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BUTLLETI CULTURAL DE SANT JOAN 

E D I T O R I A L  
Encara que fa anys que no s'edita la revista, unes poques 
activitats mantenen la nostra Associació: la foguera de la 
nit de Sant Joan i el passeig per I'horta, I ara ens enfras- 
quem en I'edició d'un nou butlletí, A lsidre li va proposar 
Agustí que podíem fer el número CENT, perque era una 
Ilastima que ens quedarem tan a prop i no arribarem; de 
seguida ens posem en acció, tornaven les reunions per 
enllestir el butlletí, busquem col.laboradors, anem omplint 
de material la carpeta i trobem I'ajuda d'un jove que 
s'encarrega del disseny dels articles i la maquetació. 

Ara quan toca presentar-vos aquestes pagines volem 
mirar un poc enrere, el primer número va aparéixer I'any 
1981, vint-idos anys ja des d'aleshores, trobareu I'escrit 

de José Ángel Baeza que ens parla d'aquells moments. 
Més de vint anys que arrepleguen esdeveniments de la 
historia de la nostra ciutat i que estan oberts a qui vulga 
aproximar-se, Oberts com hem estat sempre a qui vol- 
guera expresar la seua opinió. Quan comen~a era I'ú- 
nica publicació que tractava del poble, solament tení- 
em els articles que apareixien als diaris; hui les coses 
han canviat i podem trobar diferents publicacions perio- 
diques des de La Rambla fins al full que edita 
IIAjuntament, passant per revistes de I'Associació de 
Comerciants i d'altres que són gairebé un cataleg publi- 
citari, 

La primera intenció és fer el número 99-100 ,pero si 
trobem el vostre recolzament podria ser I'inici d'una 
nova etapa, I'experiencia d'estos mesos ens ha animat 
a continuar. Perque amb tot, creem que encara cap 
una revista com LLOlXA a Sant Joan, un espai per a I'es- 
tudi de la historia, recent i passada, un espai per a la crí- 
tica de la societat on caben totes les veus i la reflexió, 
un espai per a la creació literaria, un espai on els xiquets 
i els joves puguen publicar els primers treballs, un espai, 
a la fi, de trobada. De trobada d'amics i de ciutadans 
que tenen ganes de compartir la seua ciutadania. 

L'any 86, la primera setmana cultural que organitza 
I'Associació portava el lema SANT JOAN EN BUSCA DE LA 
SEUA IDENTITAT. Lema que hui rellancem perque la iden- 
titat d'un poble es fa dia a dia, es crea amb les tasques 
diaries i som nosaltres qui hem de dir si volem tindre una 
identitat propia o ens conformem amb allo que ens 
donen i tant fa ser de Sant Joan o de X. Buscar la nos- 
tra identitat és ser nosaltres i no sers impersonals i passius, 

Solament dir-vos per acabar, amigues i amics que les 
portes són obertes, felicment obertes: 

BENVINGUDES I BENVINGUTS, 

CSIBLE AMB LA 
COL.LABORACIÓ DEL EXIM.  AJUNTAMENT DE SANT JOAN 
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María Poveda Juan: El  Forn 
de Cantonet 

Vicente Acame Poveda 
m 

venta de pan a granel que se dispensaba en hornos parti- 

culares que carecían de autorización para su venta y distri- 

bución a terceros, 
El siglo XX vió nacer en la plaza de Maisonnave de 

Sant Joan d 'Alacant una panadería conocida popularmen- 
te como "Forn de Cantonet", por estar en la esquina o canto 

La cebada, la avena Y especialmente el trigo, eran muy Dña. Remedios Juan Espinós y de D. Tomás Poveda Gomis 
conocidos y apreciados en la antigüedad, siendo consumi- "Cantonet", mi bisabuelo, que alternaba junto con la pana- 

dos primero crudos y después tostados o cocidos. La fabri- dería. la venta de tabaco Y artículos para fumadores porque 

cación del pan empezó posiblemente con el nacimiento de su tienda también era Estanco. 
María Poveda Juan vivió una infancia muy feliz en 

la Civilización en el Próximo Oriente. Entre los egipcios, 
aquella plaza que en aquel entonces era la Plaza del 

hebreos y 10s pueblos vecinos Se extendió el USO ahlenti~i0 Mercado, y el centro de la población, L~ situación estratégi- 
de pasta de harina de trigo fw-nentada con levadura, con ca de la panadería era ideal, por estar no sólo en el centro 
forma de torta plana. Este pro- de la población si no tam- 

ducto alimenticio se extendió bién por ser el punto de 

posteriormente a Grecia, confluencia de las vías 
que unían a San Juan con 

donde mejoró en calidad y 
Alicante, Jijona, Alcoy , 

variedad. De Grecia pasó a Valencia y los pueblos de 
Roma, que llegó a tener inclu- 

so un Colegio de Panaderos, y En aquella plaza del 

de Roma se extendió al resto Mercado María jugó con 

del Imperio Romano. sus amigas al tranco, a las 
estampillas que había que 

Durante la Edad 
poner boca arriba golpe- 

Media, las técnicas de fabrica- ándolas con la palma de 
ción del pan avanzaron muy la mano, y tambien jugó a 
lentamente, debido sobre todo la comba, mientras veía 

al control de los señores feuda- pasar los carros tirados por 

les en hornos y molinos sobre caballos, mulos y burros, y 
se enseñó a coser, a hacer 

los cuales ejercían sus dere- 
bordados y bolillos a Iá luz 

chos, lo cual limitó en gran de un candil, junto al primi- 
medida el oficio de Panadero, tivo horno del forn de can- 

Al ser el pan un ali- tonet, en las tardes de 

mento básico desde épocas otoño e invierno, sin pasar 

muy remotas, su control preo- nada de frío, porque las 

cupó mucho a los poderes 
paredes del horno des- 
prendían todavía el agra- 

públicos, pues teniendo pan dable calor protector que 
para comer la población esta- sugería da una cabezadi- 
ba garantizado el orden públi- o recrear el espíritu 

co y ciudadano, y así lo enten- ndo alguna agradable 

dieron los romanos con la céle- 

bre frase , "Pan y Circo" para el El primitivo horno estaba 
construído con ~iedras de 

pueblo. sillarejo unidas con barro mezclado con cal y paja, La super- 
con el fortalecimiento de las monarquías. la fabri- ficie del horno sobre la que se cocía el pan era de ladrillos 

cación y venta de pan se fue reglamentando para garanti- reflectarios, y su pared interior era completamente above- 
zar un sistema regular de abastecimiento, vigilando la espe- dada, Tenía aquel primitivo horno una única puerta de hierro 

culación y 10s fraudes en su composición, precios y pesos de forjado que servía a su vez de chimenea. que dejaba esca- 

las unidades, reglamentando la venta de pan en las pana- par el humo hacia una campana superior que lo absorvía 
lanzándolo al exterior. Sobre la puerta había un agujero del 

derías legalmente establecidas, y para protegerlas de la 



tamaño de un puño que dejaba escapar el humo durante 
la combustión. 

Para poner a punto el horno, había que quemar 
gran cantidad de leña en su interior, sobre la misma superfi- 
cie en la que se iba a cocer el pan, El almacén de la leña 
estaba en el segundo piso de la vivienda, en la calle del 
Mar. Se almacenaba la leña una vez cada dos semanas, 
subiendo los garbones de leña a pulso, con una cuerda sos- 
tenida en la parte superior de la vivienda por una carrucha. 
Estos garbones de leña eran de pino y matorral, que traían 
desde los bosques del Cabeco d 'Or y de la Carrasqueta los 
'neteja boscos", hombres dedicados exclusivamente a 
recolectar de los bosques este tipo de material, para ven- 
derlo a las panaderías y a todos los hogares, siendo su tra- 
bajo muy beneficioso para el bosque, pues solo cogían lo 
seco, evitando de esta manera la propagación de un posi- 
ble incendio. También se almacenaba leña de olivo y alga- 
rrobo obtenida por la limpieza y poda de dichos árboles en 
la huerta de San Juan. 

Una vez introducidos los garbones de leña en el 
horno, se procedía a "pegar4 foc", y se iban introduciendo 
tantos garbones de leña como fuera necesario para que el 
horno obtuviera la temperatura Óptima. Dos pequeños tru- 
cos delataban el estado ideal del horno para introducir en él 
la masa de pan para su cocción; uno era observar el color 
interior de la pared abovedada del horno que debía estar 
completamente blanca, y el otro era tirar un puñado de hari- 
na en la misma entrada del horno, sobre la superficie en la 
que se iba a cocer el pan, si esta harina se volvía negra, o 
con puntos negros, el horno no estaba lo suficientemente 
caliente, si por el contrario la harina se volvía más blanca 
todavía, quería decir que el horno ya estaba listo y a punto 
para cocer, 

Pero la superficie donde iba a cocerse el pan , 
estaba llena de cenizas, trozos de carboncillos ardientes y 
brasas incandescentes, con lo cual se hacía necesario lim- 
piar esa superficie para no ensuciar el pan, El proceso de 
limpieza del horno previo a la cocción se llamaba "escom- 
brar", y se realizaba con una escoba o granera de más de 
dos metros de largo, cuyas palmas estaban cubiertas por un 
saco de tela atado. La escoba cubierta por el saco se intro- 
ducía en agua antes de meterla en el interior del horno, Con 
esta escoba se apartaban hacia los laterales del horno las 
cenizas y brasas ardientes, donde seguían ardiendo y man- 
teniendo la temperatura, La escoba humedecida se intro- 
ducía en el horno tantas veces como fuera necesario hasta 
conseguir que los ladrillos reflectarios de la superficie del 
horno estuvieran totalmente limpios. La introducción de la 
escoba en el horno cumplía además una doble función, 
vaporizaba el interior del horno cada vez que se introducía, 
lo cual contribuía a dar un toque más dorado al pan, 

Hasta la llegada de la electricidad el pan se ama- 
saba completamente a mano, en una artesa de madera, 
mezclando la harina con agua de lluvia del pozo y levadura 
o Ilevat. La levadura o llevat se obtenía guardando un poco 
de masa del día para el día siguiente. Hecha la masa se 
procedía trocearla, pesarla, y darle su forma de barra alar- 
gada, bombón, rollo o coca de media libra, dejando la 

-b. 

masa con su forma hecha sobre una tabla de madera 
cubierta por una tela de igual anchura que esta y de doble 
longitud, Para evitar que se juntaran las piezas de masa, se 
levantaba un pliegue de tela que hacía de separador entre 
pieza y pieza. Una vez que la tabla ya estaba llena, se colo- 
caba en una estantería de madera junto al horno, que tenía 
varias alturas, para dejar a la masa fermentar durante apro- 
ximadamente media hora. 

Fermentada la masa se procedía a introducirla en 
el horno para su cocción, con una pala de madera de dos 
metros de largo. Justo antes de introducir la masa en el 
horno, se le hacía dos o tres cortes sobre la superficie si era 
una barra larga, y en forma de cruz si era una coca. 
También se cocían junto con el pan las cocas de mollitas, y 
de tomate con sardinas. 

El proceso de elaboración del pan se realizaba de 
madrugada, para que a primera hora de la mañana el pan 
ya estuviera listo y a punto para preparar los bocadillos de los 
trabajadores y las trabajadoras que iban a trabajar al 
campo o a la ciudad, y para alimentar las mesas de cada 
casa, cada día, como dice nuestra oración del Padre 
Nuestro. 

Terminada la elaboración del pan, el horno seguía 
manteniéndose caliente y podía seguir cociendo, era enton- 
ces cuando le tocaba el turno a los dulces, y de ellos María 
Poveda Juan sabía mucho, y así lo dejó reflejado por escrito 
en una libreta en la que añadía cuantas recetas le canta- 
ban sus amigas, las vecinas del pueblo, los viajeros que iban 
y venían de Villajoyosa mientras esperaban sentados en la 
panadería a que llegara su Diligencia, las que le contaban 
las señoras o las criadas de las grandes fincas de San Juan, 
o las que ella misma como buena panadera iba ideando y 
poniendo en práctica para deleitar y satisfacer a los pala- 
dares más exquisitos del forn de cantonet, extendiénse su 
fama hasta la misma capital provincial, desde donde vení- 
an clientes en tranvía para comprar aquellos dulces que 
María, con sus manos y con todo el cariño del mundo ela- 
bora ba , 

Aquellas manos de mujer, embadurnadas de hari- 
na, amasaron con dulzura ricas magdalenas con o sin 
almendra, mantecados y polvorones navideños, Roscón de 
Reyes, bizcochos y brazos de gitano, coca boba o secreta, 
buñuelos de arroz y de viento para San José, monas de 
Pascua de Resurrección, Coca amb tonyina o tapada para 
San Juan, rollitos de anís y de naranja, tortadas de almendra 
y cualquier otro dulce que ni siquiera nosotros podemos 
imaginar, porque su imaginación se desbordaba cuando 
tenía que endulzar la vida a los demás. 

María Poveda Juan se marchó de este mundo con 
tan solo veinte años, la muerte no le impidió sacar a la luz lo 
mejor de ella misma. El fuego del horno, su calor y el olor del 
pan recién cocido forjaron su personalidad de mujer hábil, 
trabajadora, inteligente y "más buena que el pan", El calor 
del horno derritió en ella esa frialdad que nos impide a veces 
ser nosotros mismos para entregarnos plenamente a los 
demás, como se entrega el pan nuestro de cada día, desde 
tiempo inmemorial. 



Al borde de la carretera que une la 
villa de San Juan con la pedanía alicantina de Tángel se 
alza una de las torres de defensa de la Huerta: Torre 
Bonanza. A su actual propietaria, Pilar Poveda y Pascual de 
Bonanza, que me honra con su amistad, tataranieta del 
aludido alcalde de Alicante, le ofrezco estas breves líneas 
dedicadas a su antepasado. 

Miguel Pascual de Bonanza y Roca de Togores nació en 
Alicante el 12 de enero de 1801 y al día siguiente recibió las 
aguas bautismales en la iglesia de Santa María. Estudió en el 
Colegio de Artillería, Contrajo matrimonio en la colegiata de 
San Nicolás el 28 de septiembre de 1825 con María Rafaela 
Soler de Cornellá y Saavedra, natural de Valencia, Falleció 
en Alicante el 8 de agosto de 1874. Estos y otros muchos 
detalles personales y familiares pueden leerse en el libro del 
Barón de Finestrat que se cita en la Bibliografía Consultada, 

A mediados del siglo XIX la propiedad agraria de la Huerta 
alicantina estaba en manos de una burguesía comercial y 
de negocios y de una parte de la pequeña nobleza local. Lo 
mismo ocurría con la política en Alicante: estaba dominada 
por una oligarquía de comerciantes y propietarios de tierra. 
En ambas, la propiedad de la tierra y la política municipal, 
destacaba don Miguel Pascual de Bonanza y Roca de 
Togores, 

Su relevante posición económica se manifiesta en el pues- 
to que ocupa en la lista de los mayores contribuyentes, tanto 
de la capital como de la provincia. En la capitalina apare- 
ce entre los diez primeros: el octavo, de una relación que 
comienza con el Marqués de Algorfa y que continúa, hasta 
él, con el Marqués de Río Florido, el Conde de Casa Rojas, 
don Mariano Oriente, don Antonio Ferrer, el Barón de Finestrat 
y don José Gabriel Amérigo. Y en cuanto respecta a su situa- 
ción por contribución territorial en la provincia de Alicante 
figura, dentro de los cincuenta mayores contribuyentes, en el 
puesto trigésimo tercero (BOPA de 5 de mayo de 1852 y 
BOPA de 3 de marzo de 1 87 1 ). 

Su status social en la ciudad de Alicante puede colegirse 
de las noticias que nos aportan estudiosos actuales de la 
Historia local. Se proyectó, en 1825, una nueva conducción 
de aguas potables ya que solamente 327 casas disponían 
de agua, unas con derecho a agua procedente de la Casa 
Blanca y otras por tener aljibe, contándose entre estas últi- 
mas la suya, en la calle Mayor, De 1834 data el estableci- 
miento del primer balneario en la playa alicantina: era de su 

propiedad. En 1 856 se demolieron unas casas viejas, de las 
que era propietario, al reestructurarse el plano de las calles 
de Bailén, Quevedo y Villegas, 

Tuvo participación en actividades de índole económica 
relacionadas con el fomento de la riqueza pública de la pro- 
vincia alicantina. Por ejemplo: formó parte de la Junta de 
Gobierno de la "Compañía Alicantina de Fomento" que pre- 
sidía el Conde de Santa Clara, Esta sociedad se constituyó 
en 1846 con el objetivo de servir como instrumento financie- 
ro del desarrollo agrario y comercial. 

También fue uno de los miembros, en representación de 
los contribuyentes, de una comisión que firmó y cursó los 
escritos pertinentes en apoyo de la construcción de una 
línea de ferrocarril que uniera Alicante con el centro de 
España (mayo, 1 852). 

Como propietario de tierras en el municipio de San Juan, 
junto al Barón de Finestrat ("respetables propietarios" se dice 
en el documento), formó parte de una reunión en la maña- 
na del jueves 23 de noviembre de 1848, en el barranco Ila- 
mado Riusec, Reunión a la que asistieron una comisión de la 
Junta Provincial de Agricultura, otra de la Junta de Regantes, 
los respetables propietarios antes citados, el Ingeniero Civil 
del Distrito, el Comisionado Regio y el Jefe Superior Político 
de la provincia don Ramón de Campoamor. En la misma 
'(. ..) Llegados al azud de San Juan, se tomaron todas dimen- 
siones de él, así como las boqueras o tomas de agua (...), le 
siguió la nivelación y medición, hallándose por ella que la 
cresta o parte superior de dicho azud de San Juan está más 
bajo que el pie del de Muchamiel (..,)" y continuando las 
operaciones en otros puntos concluyeron en 'que aprove- 
chando las aguas de avenida pudiera darse un par de rie- 
gos al año a la huerta de Alicante". 

Como consecuencia del motín de La Granja, verano de 
1836, que obligó a la Reina Regente doña María Cistina a 
promulgar interinamente la Constitución de 181 2, más de 
cien personalidades alicantinas suscribieron una Exposición 
dirigida a S.M. por la ciudad de Alicante, con fecha 10 de 
agosto, que finalizaba con este párrafo: "Esta provincia hace 
votos ardientes por el sostén del Trono y de la Libertad, y por 
la felicidad y gloria nacional, que está resuelta a sostener 
con sus fortunas y su sangre". Entre los firmantes: Miguel 
Pascual de Bonanza, Capitán de Artillería de la Guardia 
nacional. 

Don Miguel Pascual de Bonanza fue alcalde constitucional 
de la ciudad de Alicante desde el 15 de marzo de 1838 
hasta primeros de 1839, y durante los años 1843-1 845, 1847 
y 1865-66, Antes, el 19 de febrero de 1833 fue nombrado 
Regidor, 

Por citar alguna de las cuestiones que afectaron a Alicante 
en los años en que estuvo al frente de la ciudad cabe decir 
que en enero de 1843 se aprobó el Reglamento para el 
buen orden de la plaza de Mercado; que en julio de dicho 
año, con motivo de la revolución antiesparterista fueron sus- 
pendidos en sus funciones los miembros del Ayuntamiento 
constitucional, permaneciendo, sin embargo, el alcalde pri- 
mero; y que en enero de 1844, a consecuencia del pronun- 



ciamiento liberal del Coronel de Caballería y Comandante 
de Carabineros Pantaleón Boné es arrestado y depuesto 
como alcalde, hasta el 7 de marzo en que toma de nuevo 
posesión de su cargo de alcalde primero tras la derrota y 
fusilamiento de Boné y los suyos por las tropas del general 
Roncali. Poco después, el 20 de mayo de 1844, se produjo 
el voraz incendio de la Fábrica de Tabacos alicantina, sin 
víctimas entre las operarias cigarreras, que imploraron la 
misericordia de la Santa Faz; desde entonces quedó instau- 
rada en la Fábrica de Tabacos la festividad que se celebra 
cada 20 de mayo, en agradecimiento al venerado Lienzo 
de la Faz de Cristo, Don Miguel Pascual de Bonanza presidía 
el Ayuntamiento que en sesión de 18 de octubre de 1845 
acordó ceder por la cantidad de ocho mil reales vellón el 
terreno necesario existente en la plaza denominada del 
Barranquet a la sociedad formada por un grupo de comer- 
ciantes alicantinos para la construcción del Teatro Nuevo 
(luego Principal), En 1847 se creó la Guardia Municipal de 
Alicante, y también en dicho año el alcalde señor Pascual 
de Bonanza hizo la propuesta de la demolición total de la 
muralla que aún existía junto al Paseo de la Reina, y se 
acordó así; sin embargo, no se aprobó el deseo planteado 
por el alcalde de abrir un paseo junto al Teatro Nuevo o 
Principal, Años más tarde, en 1866, el Ayuntamiento quiso 
embellecer la población y según la prensa de la época 
"emprendió la meritoria tarea de convertir en un paseo deli- 
cioso el Malecón que hasta bien poco tiempo había sido un 
lugar repugnante", y se plantaron más de cuatrocientas pal- 
meras; "fueron plantadas por el ingeniero agrónomo ilicitano 
don Mariano Llofríu Ibarra, siendo alcalde de Alicante don 
Miguel Pascual de Bonanza". 

La institución denominada Consejo Provincial fue restable- 
cida con el triunfo de Narváez y el moderantismo en octubre 
de 1856. También perteneció a ella don Miguel Pascual de 
Bonanza como vocal e incluso -en 1858- como 
Vicepresidente accidental, 

Desempeñó, asimismo, el cargo de Diputado Provincial a 
consecuencia del resultado que las urnas arrojaron en las 
elecciones que se celebraron en noviembre de 1866, y el 1 
de enero de 1867 fue elegido representante de la 
Diputación en juicio. Al triunfar la revolución el 28 de sep- 
tiembre de 1868 ("La Septembrina") con el consiguiente 
derrocamiento de la monarquía de Isabel II cesaron los dipu- 
tados que habían sido renovados unos días antes (el día 2 
de dicho mes), entre los que se encontraba don Miguel 
Pascual de Bonanza. De su tiempo de Diputado se podría 
decir que fue uno de los dos representantes de la institución 
en la Junta Provincial de Obras Públicas, y que, con el Barón 
de Petrés y don José Raymundo, propuso a la Diputación 
que se dignara hacer cerca del Gobierno de S.M. las gestio- 
nes necesarias para el establecimiento de una línea de 
vapores que uniera Alicante con Palma de Mallorca. 

Don Miguel Pascual de Bonanza y Roca de Togores vivió 
casi tres cuartos de un convulso siglo XIX. En ese tiempo 
estuvieron al frente de la Nación, sucesivamente, dos reyes 
borbones, uno bonapartista, una reina también Borbón y otro 

rey de la Casa de Saboya, amén de varias Regencias, Una 
vida que transcurrió bajo el absolutismo, cuatro 
Constituciones (1  81 2, 1837, 1845 y 1869), varias guerras 
(Independencia, carlistas.. .), la creación de las provincias 
(Alicante , capital de provincia,l822 y 1833), revoluciones, 
motines, rebeliones, conspiraciones, exilios, fusilamientos, 
desamortizaciones, Trienio Liberal, Década Ominosa, Bienio 
Progresista, camarillas, pronunciamientos, epidemias, instau- 
ración de la I República (con cuatro Presidentes en unos 
meses: Figueras, Pi i Margall, Salmerón y Castelar) y su derro- 
camiento, aunque no llegó, por meses, a la entronización 
del rey Alfonso XII en la restauración de la monarquía borbó- 
nica, y tantos y tantos otros acaecimientos históricos, econó- 
micos, sociales, culturales y políticos de una centuria más 
que agitada, 

Para terminar este esquemático apunte de los datos bio- 
gráficos de un personaje de la historia local y provincial 
como fue don Miguel Pascual de Bonanza (1 801 -1 874) se 
podría aludir a una curiosa circunstancia: su cese como 
alcalde de Alicante, en su etapa de 1865, se produjo por 
precepto normativo al cumplir dos años de ostentar la presi- 
dencia del Ayuntamiento, siendo sustituido, en 1 867, como 
alcalde, por don Juan Pascual de Bonanza, su hermano, 
nacido en Alicante en 1803, y fallecido el viernes 4 de agos- 
to de 1882 en San Juan de Alicante, 
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Jorgé Payá Sellés 
Becario de las tareas de ordenación 
e inventario del Archivo Municipal 

El archivo municipal de sant joan 
d'alacant, ¿sueño o realidad? 

Aunque en los últimos días se ha hablado más del 

tema, probablemente muy pocas personas conozcan que 

desde hace cerca de dos años, se están realizando trabajos 

de ordenación, clasificación e inventariado de los fondos 

documentales depositados en el Archivo Municipal de la 

Villa. Por eso, agradecemos mucho la invitación del Boletín 

Lloixa -publicación felizmente recuperada- al brindarnos sus 

páginas para divulgar brevemente los trabajos desarrollados 

hasta la fecha. 
Nuestro pueblo, como tantos otros, nunca ha con- 

tado con un Archivo Municipal como tal. Por desgracia, los 
documentos pocas veces merecen la consideración que 
como parte de nuestro patrimonio cultural merecen y las 
leyes les reconocen, por lo que con demasiada frecuencia 
acaban amontonados en el "cuarto de los trastos", cuando 
no terminan por desaparecer en manos de la incultura. Ahí 
está, como triste ejemplo, nuestro valiosísimo Archivo 
Parroquia1 destruido a fines de los setenta en la más absolu- 
ta impunidad, 

Por lo que respecta al Archivo Municipal hay indicios 
de que, allá por los años 50 del pasado siglo, alguien aco- 
metió la tarea de inventariar y la clasificar parte de los fon- 
dos, llegando a confeccionar unos 12 ó 13 legajos, que con- 
tenían cerca de 1,300 documentos existente hasta ese 
momento en el Archivo. Pero exceptuando estas dos inci- 
pientes iniciativas, nada de positivo se había hecho, hasta el 
punto de que físicamente el Archivo no existía, pues durante 
años la documentación se encontraba dispersa entre el 
antiguo matadero municipal, unas casetas del mercado y 
los locales municipales de la calle Manuel Amorós, amén de 
los fondos que se encontraban en el propio Ayuntamiento. 
En alguno de estos lugares la documentación estuvo en 
lamentables condiciones, siendo providencial la actuación 
de algunas personas que con el fin de evitar males mayores 
introdujeron la documentación en baulillos evitando así su 
pérdida y dispersión, Ni que decir tiene que todos estos ava- 
tares han ido dañando considerablemente la documenta- 
ción, a pesar de o cual hasta nosotros ha llegado un volu- 
men considerable de documentos, algunos realmente inte- 
resantes. 

Años después, gran parte de esta documentación 
fue trasladada a uno de los sótanos de la Casa de Cultura, 
ubicándose las cajas en estanterías metálicas hasta que 
cubierta la cabida de éstas, pasaron a depositarse directa- 

mente en el suelo. En esta época, se realizó una ordenación 
muy elemental por parte de varios jóvenes que desarrolla- 
ban la prestación sustitutoria del servicio militar en la Casa de 
Cultura, Durante todos estos años y con las excepciones 
antes dichas, en ningún momento se confeccionó un inven- 
tario de la documentación, por lo que la búsqueda de cual- 
quier documento resultaba una empresa poco menos que 
imposible, a la vez que no se podía precisar exactamente 
qué documentos albergaba el archivo ni la antigüedad o 

N características de los mismos. 
Así las cosas, en noviembre de 2000 y por iniciativa 

de la Concejalía de Cultura realizamos una primera visita al 
Archivo a partir de la cual elaboramos un Proyecto para su 
ordenación e inventario, Poco después, en mayo de 2001, 
se acomete la primera fase dedicada a actuar sobre los 
documentos más antiguos fijándose como fecha tope el 
año 1945. En un primer momento los trabajos corren a cargo 
de Noelia Marcos y Jorge Payá, incorporándose en 
Noviembre de 2001 Carolina Pérez. Como método clasifica- 
torio se adopta el seguido por el grupo de archiveros de la 
Excma. Diputación Provincial, con el fin de que neutro 
Archivo se asemeje lo más posible a los de otros municipios 
en lo que a sistema clasificatorio de la documentación se 
refiere. 

Los trabajos realizados en todo este tiempo han sido 
muchos y variados. Una primera tarea consistió en la locali- 
zación de los documentos anteriores a 1945, lo cual exigió 
abrir una a una las más de 1500 cajas que alberga el 
Archivo. El documento más antiguo resultó ser un Libro 
Registro de Salvoconductos datado en 1847, Hay que signi- 
ficar que a partir de 1870 son variadas las series que ofrecen 
a una continuidad cronológica más que aceptable, entre 
ellas las de padrón de habitantes (1 8721, presupuesto ordi- 
nario (desde 1 883) y rentas y exacciones (desde 1873), 

La clasificación de los documentos, dado el estado 
de desorden en que se encontraba el Archivo, ha sido otra 
de las tareas desarrolladas, siendo frecuentes los casos en 
que en una misma caja convivían documentos contempo- 
ráneos con otros con más de cien años de antigüedad, sin 
que guardaran relación alguna entre ellos. También merece 
la pena destacarse el caso de la correspondencia de salida 
de 1954 que se encontraba dispersa en más de 20 cajas, 
cuando toda ella, una vez ordenada, apenas construimos 
con cartones y sobre las que íbamos clasificado la docu- 
mentación: en este montón la correspondencia, en este otro 
los padrones, aquí la documentación presupuestariaat ,A 
cada una de estas series se le asigna un número de clasifi- 
cación, de acuerdo con el Cuadro de Clasificación del 
Archivo que comprende 8 grandes secciones (Órganos de 
Gobierno, Secretaría, Servicios, Hacienda, Elecciones, 
Juzgado de Paz, Organizaciones Político-Sociales y Cámara 
Agraria Local), El proceso de clasificación comprende tam- 
bién la separación de aquellos documentos que presentan 
patologías y /o se encuentran gravemente deteriorados, 

Todos los documentos, una vez clasificados, son ins- 
talados, según sus características, en subcarpetas, carpetas 



sivo en el que constan la signatura, el número de clasifica- 
ción, la descripción del documento y las fechas límite. Por su 
parte a las cajas archivadoras se les adhiere una etiqueta 
más grande en la que junto al número de signatura y el 

de cintas, sobres ... e introducidos dentro de una caja archi- 
vadora.AcadaunidaddeinstalaciÓnseleadhiereunadhe- 

escudo de la villa consta la siguiente leyenda: "Ajuntament 
de Sant Joan d' Alacant, Arxiu Municipal", Todos estos datos, 
a su vez, constan también en el inventario que confeccio- 

. 
¿Para qué sirve la  historia? 

namos primero a mano en el archivo (al carecer de orde- 
nador) y posteriormente en nuestras casas procesamos infor- 
máticamente. De esta forma se obtienen los instrumentos 
básicos necesarios para una consulta rápida y eficaz que 
facilita mucho la averiguación de la concreta ubicación del 
documento que deseamos consultar. 

Después de 21 meses de trabajos, podemos pre- 
guntarnos ¿en qué ha cambiado el Archivo? Por un lado y en 
lo que respecta al fondo antiguo, prácticamente el 95% del 
mismo está ya perfectamente clasificado e inventariado. 
Esto significa que hasta 1945, la gran mayoría de los docu- 
mentos están ya en disposición de poder ser consultados. 
Además se han inventariado la práctica totalidad de los 
libros contables (más de 300) desde 1885 a 1992 y la corres- 

pondencia de salida y entrada desde 1 939 a 1 98 1 (90 
cajas), En total se han signaturado 600 unidades archivísti- 
cas, ocupando la documentación ordenada un total de 
39,62 m. Lineales a fecha 15 de enero de 2003. 

Sin embargo y pese a estos avances, el Archivo 
Municipal sigue presentando graves deficiencias que con- 
viene corregir cuanto antes. La humedad y la escasa venti- 
lación de las dependencias en las que se ubica están afec- 
tando considerablemente a muchos documentos, sobre los 
que han aparecido mohos y hongos que aceleran su dete- 
rioro. Por otro lado, los escasos recursos con que cuenta el 
Archivo actualmente, hacen imposible que el mismo pueda 
cumplir con sus funciones básicas de servicio a la adminis- 
tración y a los ciudadanos, impidiendo así una mejor gestión 
administrativa y la realización de consultas e investigaciones 
sobre los documentos que alberga, así como la difusión de 
los mismos. 

Hemos subtitulado esta aportación con la frase 
'¿sueño o realidad?". Llegados al final de la misma nos 
hacemos de nuevo la pregunta, ¿contaremos en breve con 
un Archivo en condiciones o tendremos que seguir soñado 
con él? Sabemos del interés que nuestro humilde trabajo en 
el Archivo ha generado en las autoridades municipales, a las 
que agradecemos la confianza depositada en nosotros así 
como las felicitaciones que nos han hecho llegar. Creemos 
que las bases ya están puestas, pero el Archivo precisa de 
algo más que el esfuerzo de unos becarios y las buenas 
palabras de nuestras autoridades, Es necesario y urgente la 
habilitación de nuevas dependencias que aseguren la con- 
servación de los fondos y permitan su consulta, así como la 
dotación del material y personal indispensables para su 
correcto funcionamiento, Entre tanto, nuestro Archivo seguirá 
siendo sólo una aspiración, un sueño. 

Seguramente muchos de los que estáis leyendo 
estas líneas os habéis hecho esta pregunta alguna vez, 
sobre todo si hemos tenido un profesor o profesora de esos 
que se limitan a repetir palabra por palabra lo que dice el 
libro de texto, Con esto, lo único que consigue el profesor es 
trasladar un modelo de estudio equivocado al alumno/a, 
tratando de memorizar el tema palabra por palabra, sin 
impotarle lo más mínimo las relaciones que se deben esta- 
blecer entre las causas y consecuencias de cada hecho his- 
tórico para así poder comprender por qué llegaron a produ- 
cirse esos hechos y cómo reaccionamos los hombres ante 
ellos, 

Es precisamente aquí donde, en mi opinión, radica 
la verdadera importancia de la Historia. A todos nos resultan 
familiares estas palabras: para entender el presente hay que 
conocer el pasado. Y conocer el pasado no consiste única- 
mente en saber cual fue el primer emperador del imperio 
romano, ni en qué año llegó Colón al continente america- 
no, o qué países se enfrentaron durante la segunda Guerra 
Mundial, Toda esta información es básica y necesaria para 
nuestro desarrollo cultural, pero si no sabemos utilizarla bien 
perderá toda su utilidad; esto es, si los profesores se limitan a 
bombardear al alumno con una cantidad enorme de infor- 
mación, éste la almacenará en su base de datos (al menos 
hasta el día del examen), pero estarán perdiendo una opor- 
tunidad Única para potenciar en el alumno que utilice esa 
información para llegar a entender cuáles fueron las causas 
más importantes de un determinado hecho histórico y, por 
tanto, establecer al mismo tiempo una relación con las con- 
secuencias que de ellas se derivan, en definitiva, estarán 
perdiendo la oportunidad de que el alumno pueda mane- 
jarse con soltura dentro de la Historia, con una comprensión 
clara de todos los procesos por los que está formada. 

Pero si los profesores tienen que revisar sus modelos 
de enseñanza, los organismos públicos, con los ayuntamien- 
tos a la cabeza también tienen mucho trabajo por hacer. 
Resulta difícil entender cómo todavía existen muchas locali- 
dades donde los ciudadanos no tienen acceso a una biblio- 
teca, un archivo o un museo etnográfico, cuando éstos son 
los pilares básicos de la vida cultural de un pueblo. En este 
sentido, el museo etnográfico puede ser un espacio ideal 
para transmitir un interés por la Historia, y no me refiero úni- 
camente a la historia concreta de un determinado pueblo, 
sino a la Historia en un sentido mucho más amplio, con la 
realización de cursos, seminarios, conferencias,etc, a través 
de los cuales se puede llegar a hacer del conocimiento y 
comprensión de la Historia un hábito. 

Por tanto, el conocimiento de la Historia tiene 
mucho de práctico, y no me refiero Únicamente al hecho 



de que nos permita conocer todo aquello que no hemos 
presenciado de forma directa, sino que además nos permi- 
te hacer algo que, por desgracia, no se practica demasia- 
do : la Historia nos ayuda a pensar , Si nos quedamos sólo 
con las fechas o los nombres, la Historia nos servirá de bien 
poco (como mucho para ganar al Trivial), pero si damos ese 
paso más y nos detenemos a pensar el porqué de las cosas 
y qué relaciones se pueden deducir de las mismas respecto 
a fenómenos -paralelos, podremos tener una visión mucho 
más amplia de las noticias que leemos en los periódicos o 
que vemos en la televisión, en definitiva, la Historia nos ofre- 
ce la posibilidad de evitar caer de nuevo en los mismos 
errores. 

De cine 
Xavier Sala 

petita sala dlAlacant. 
El pianista narra les vivencies d'un jove pianista jueu 

a Varsovia, podem seguir la seua aventura per viure tancat 
en la presó que es va convertir el barri on els van portar a 
viure; sentir el dolor quan es separa dels pares i germans; 
participar del sofriment al llarg de mesos amagat dels ale- 
manys. Basada en un text autobiografic sabem que acon- 
seguira viure i ens mostra la solidaritat d'uns pocs que arries- 
guen la seua vida per salvar la dels altres, 

Amen de Costa Graves narra la Iluita de dos 
homens per mostrar al món I'horror del genocidi, per intentar 
que es pose fi, i corn la seua lluita no troba I'ajuda de qui 
poden frenar el crim a la humanitat pel fet de pertanyer a 
una classe social, La pel,lícula ha rebut fortes crítiques de les 
institucions catoliques perque neguen que el paper de 
I'Església Catolica fóra el que mostra Graves. No es pot 
negar la for~a de les imatges que ens mostren corn un ofi- 
cial nazi s'horroritza del que veu que fan a altres sers humans, 
i corn un jove jesuita el creu i s'esforqa per fer que Sa 
Santedat denuncie el fet al món, Pero no sols el Vatica va 
tancar els ulls, apareix la denúncia a altres religions corn 
I'Esglesia Protestant alemanya, i als governs d'altres nacions, 
fins i tot als Estats Units. 

Si El pianista mostra la hita d'una víctima que per- 
tany al grup del perseguits, Amen mostra la lluita de qui, 
sense formar part del grup estigmatitzat i perseguit, combat 
la injustícia i quan no queda altra opció pren I'estigma i 
forma part de les víctimes. Totes dues ens fan reflexionar 
sobre els desastres que porta el pensament únic, els mons- 
tres que crea un somni de totalitarisme i fanatisme, 

En poc temps s'han estrenat dos pel.lícules que 
tractem el tema de I'extermini que patiren els jueus a mans 
del nazisme. Dos obres que fan nou el tema i no ens el fan 
vore corn una repetició gastada. Dos obres que des del pri- 
mer moment et fan sentir el cine corn part d'un mateix i que 
romanen dins d'un després d' encesos els Ilums, que ens 

Una peMculs de 
Costa-Gavras 

segueixen al llarg del temps. 

La Globalización 
Alternativa 

Juan Antonio Olmedo 

Parle d' El pianista de Roman Polanski i d'Amen de 
Costa Graves. Dos grans directors que ja formaven part de la Que estamos en un mundo globalizado es algo de 
historia del cinema. Malgrat tot no han tingut la mateixa sort lo que ya nadie duda, entendiendo por globalización el 
a I'hora de ser distribu'ides, mentre la primera ha estat estre- hecho de que las distancias se han anulado, fundamental- 
nada a un considerable nombre de sales, fins i tot en els de mente a efectos informativos y económicos~ Pero ésta no 
la nostra ciutat, la segona solament s'ha pogut vore a una se ha producido también en la distribución de la riqueza o 



en el fomento de la educación y de la cultura, sino que 
entre los países del norte y los del sur sigue existiendo una 
enorme brecha económica, cultural y social. 

Y aunque la desigualdad en el mundo no es un 
fenómeno nuevo, en la actualidad el sistema político y eco- 
nómico imperante a nivel internacional no hace mas que 
acrecentarla. De hecho, es de sobra conocido que el 20% 
de la población mundial controla el 80% de los recursos 
económicos, y que de este porcentaje sólo 420 multimillo- 
nario~ poseen la mayor parte de estos recursos. Las cifras, a 
pesar de que siempre resultan extremadamente frías, no 
pueden ser más escalofriantes, 

Pero lo que quizá no sea tan conocido es que los 
países llamados del Tercer Mundo no siempre han estado en 
la situación en que se encuentran, porque desde la década 
de los 60 su nivel de vida ha descendido en torno al 30% 
debido, por un lado, a las continuas explotaciones tanto 
materiales como humanas a las que son sometidos por 
parte de los países ricos y, por otro, a la asfixiante deuda 
externa que les obliga a destinar una parte muy importante 
de su R1.B. al pago de los intereses de los préstamos que 
continuamente han de solicitar para realizar cualquier tipo 
de proyecto. 

Por ello, cuando se habla de justicia social se hace 
en función del derecho que posee cualquier persona para 
su desarrollo, entendido éste no como el simple crecimiento 
económico, sino como un auténtico desarrollo integral de su 
nivel de vida (educación, alimentación, higiene, etc,), e 
independientemente de su religión, nacionalidad, edad o 
género. En este sentido, el término desarrollo sostenible 
hace referencia al modelo de prosperidad de las naciones 
y de las personas que satisface las necesidades de las gene- 
raciones presentes sin comprometer la capacidad de las 
generaciones futuras para satisfacer sus propias necesida- 
des. Por lo que aunque la ayuda asistencial es en muchos 
casos imprescindible, debemos trabajar para fomentar una 
educación para el desarrollo tanto en los países del norte o 
"desarrollados" como en los países del sur o subdesarrolla- 
dos, una educación que fomente la participación, despier- 
te la conciencia cívica y favorezca el cambio individual y 
social, en definitiva, que favorezca la construcción -entre 
todos/as- de un mundo mas justo, 

Desde este punto de vista, al reflexionar sobre la 
justicia social sentimos una invitación a ver el mundo de 
forma diferente y a pensar que la globalización puede reali- 
zarse de otra manera, Por eso es tan importante que todos 
los ciudadanos/as nos informemos y nos concienciemos, 
porque sólo una ciudadanía responsable y activa podrá 
luchar de manera efectiva contra unas estructuras econó- 
micas que, controladas por unos pocos, injustamente están 
explotando a una gran parte de la población mundial. Y si 
lo hacemos, veremos que no estamos solos porque última- 
mente (en la última década) han proliferado gran cantidad 
de ONG's, sindicatos y asociaciones ciudadanas que inten- 
tan seguir esta línea de acción. En este sentido es suma- 
mente alentador que este año se haya producido por tercer 

año consecutivo el Foro Social de Porto Alegre (Brasil), en el 
que mas de cincuenta mil personas, representantes de las 
más diversas organizaciones y asociaciones de todo el 
mundo, se han reunido para reflexionar sobre la desigualdad 
y los problemas relacionados con el subdesarrollo, y para 
aportar medidas concretas que los solucione, bajo el espe- 
ranzador lema de "otro mundo es posible". 

Viajeros 
Ma del Mar Griñán Pantoja 

En los años 40 y 50 miles de ciudadanos españo- 
les decidieron emprender un viaje que les llevó a la otra 
parte del mundo. Buscaban progresar, ya que aquí las posi- 
bilidades eran más bien escasas. Países como Uruguay o 
Argentina eran su destino, ya que en aquellos tiempos estos 
lugares destacaban por su riqueza y prosperidad. Los que se 
marcharon de aquí jóvenes, formaron allí sus familias. 
Décadas después, la situación ha cambiado considerable- 
mente. No hay día que no se hable en los medios de comu- 
nicación sobre la difícil situación política y económica que 
están atravesando muchos países sudamericanos, Uno de 
los mas afectados por la crisis es Argentina, donde hay millo- 
nes de habitantes que viven bajo el umbral de la pobreza, 
Mientras, en España, la economía ha evolucionado positiva- 
mente y se puede decir que el nivel de vida de los españo- 
les ha mejorado, Es ahora cuando se esta produciendo el 
fenómeno contrario al de hace tantos años. Es España la 
que recibe miles de inmigrantes sudamericanos -muchos de 
ellos de nacionalidad argentina- que salen de sus países en 
busca de trabajo, Esta nueva situación la podemos percibir 
cada día en nuestra propia localidad. Cada año mas niños 
y jóvenes procedentes de estos paises cursan sus estudios en 
los colegios e institutos de San Juan. En muchos lugares se 
encuentran trabajando inmigrantes e incluso algunos han 
decidido abrir sus propios negocios, Si a cualquiera de estas 
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personas les preguntáramos por el lugar de nacimiento de 
sus padres o abuelos nos sorprendería saber que la mayoría 
son nacidos en la Comunidad Valenciana, Cataluña, etc. 
Por eso, a la hora de decidir dónde quedarse a vivir eligen 
lugares en los que haya familiares que decidieron no mar- 
charse cuando aquí la vida era difícil. Para nosotros son 
extranjeros, pero en realidad tenemos los mismos orígenes. 
Nuestra lengua es la misma, con algunas variantes propias 
de aquellos países y que a nosotros nos pueden resultar 
curiosas, En definitiva, no somos tan diferentes como podría- 
mos pensar. Las circunstancias han hecho que personas de 
una y otra parte del mundo tengamos en común nuestros 
pasados y la necesidad de alcanzar una vida mejor, por lo 
que merecen nuestro apoyo en el duro comienzo de una 
nueva época en sus vidas, 

Nuestros viejitos 
Antonio Rosado Baladez 

Cabeza inclinada, ojos nublados por los tiempos 
pasados, espalda encorvada como arco sin flecha, pie 
inseguro, jadeos en una difícil respiración, palabras inexpre- 
sadas, paraditas para recuperar el aliento, arranque doloro- 
so en piernas de plomo, son ellas y son ellos, nuestros vieji- 
tos. Nos necesitan. 

Van despacio, viajan despacio por el inhóspito 
espacio urbano, replegados en sus vivencias interiores. 
Vienen titubeando en el cansancio de la áspera acera de 
las calles. Se mueven lentos, inseguros. Temen cruzar al otro 
lado de la vía, miran temerosos el ominoso trajín de los vehí- 
culos, no tienen confianza en los pasos de cebra, Esperan 
una mano y un brazo que les guíen. Se estrechan sus cami- 
nos, se reducen sus paseos, se les queda corto el paisaje 
aunque desearían ir más allá de las barreras que les impone 
la jaula de la urbe. Son ellas y ellos, nuestros viejitos, No quie- 
ren pedir ayuda para no molestar, para no sentirse inútiles, 
porque no quieren sentirse disminuidos, Pero nos necesitan 
más que nunca. 

Nuestros viejitos, Son muchas y muchosm Están ahí, a 
nuestro lado; están aquí, Una mirada nuestra y una sonrisa 
nuestra les llegan al alma, No sólo debemos mirarles: debe- 
mos verles. No sólo debemos sonreírles: debemos hablarles, 
No sólo debemos pasar a su lado: debemos estar a su lado, 
Son nuestros viejitos, Ellas y ellos, Su mundo se ha hecho 
pequeño. Cruzan por el presente pidiendo perdón por estar 
aquí todavía. Y en sus pechos un silencioso sollozo al recor- 
dar el tic-tac del reloj que en alguna parte de su habitación 
mueve su péndulo, dice sí, dice no, les dice que el tiempo 
va y no vuelve. 

Son nuestros viejitos. Son el reflejo de un pasado que 
ahora es presente. Son la duda de un temido futuro por venir, 

que ya viene y llega inexorable, Son la vida que fue, los años 
que existieron , las batallas que nunca acabaron, las luchas 
que aún persisten, Son las fuerzas que antaño hicieron patria, 
país, pueblos, ciudades, Son los sudores, lágrimas y dolores 
que sembraron tierras por labrar, amores y árboles que iban 
naciendo, creciendo y creando callos en sus incansables 
manos. Son las heridas de aquellas guerras que asolaron 
medio mundo; son las heridas de aquellas venganzas fratici- 
das, de aquel maldito desencuentro sangriento que destro- 
zó la piel de toro dividida. Son las llagas de tantas privacio- 
nes, de tantas frustraciones que arrugaron sus vidas en aque- 
lla sociedad tan egoísta que asfixiaba sus humanas espe- 
ranzas. Son la piel herida de la historia, de nuestra historia, 
Son nuestros viejitos. 

Aparecen, y emerge con ellos la luz tenue pero viva 
de la vida vivida. Desaparecen, y se va con ellos el sol de un 
atardecer, Se van en pos de un amanecer más allá de esta 
noche no deseada. 

Son las alegrías y las penas de los días que resbala- 
ron por los almanaques. Son los caminos que ellos abrieron 
como pioneros, sin saber que eran descubridores del mundo 
nuevo que se cernía sobre sus estrechas costumbres. Los 
que ya vamos pisando por esos caminos, los jóvenes que no 
creen en ningún otro camino que no sea su capricho, los 
que recién nacen y no saben de ningún camino, nosotros 
viviremos esas rutas y esos años que hoy anidan en las arru- 
gas de nuestros viejitos. Ellas y ellos los llevan dentro. Y les 
pesan. Nos necesitan, 

Nuestros viejitos, Recuerdan y olvidan. Callan. 
Hablan a veces solamente para olvidar los recuerdoso Tienen 
la gran riqueza de las renuncias asumidas y son pobres por- 
que se les quemaron las ilusiones, Dividieron sus corazones y 
los regalaron a los que tanto amaron, Y no les queda más 
que un trocito para ir tirando. De tanto que rieron y por haber 
llorado tanto, de tanto que quisieron y por haber suspirado 

tanto, sus voces se agrietan cuando hablan del ayer; y de 
tanto que han sufrido por lo que fue y ya no es, todavía algu- 
na lágrima les queda prendida entre sus párpados secos, 
Sus noches se extienden más allá de las sobras y se resque- 
brajan entre relámpagos de un sueño que no llega. Cerrar 
los ojos es quizá un adiós suave, repetido de noche en 
noche, Su mundo es reducido, de la cama al sillón, de la 
cama a la ventana. Sus gestos son lentos, sus dolores son lar- 
gos y se acumulan. Buscan los Últimos rayos del sol, los refle- 
jos del mar, el dulce aroma de las flores, y prenden imáge- 
nes en sus agotadas retinas para no preder la silueta de la 
vida. Recogen en sus poros el mundo que les rodea, y se 
empapan de sensaciones a flor de piel que todavía perci- 
ben sus cuerpos para revitalizarse instintivamente y saborear 
las últimas vibraciones del ser. Su desperiar cada mañana es 
un mundo agradecimiento por ver llegar un nuevo día. 

Son nuestros viejitos. Nos necesitan. 
Con o sin familia. Con o sin compañía, Viven como 

pueden, y lo que pueden. Donde pueden. Los que tienen 
mucha suerte están en el hogar familiar. Los que menos suer- 



te tienen están en alguna residencia, Los que no tienen nin- 
guna suerte no saben donde residen, ni tienen memoria, ni 
tienen salud, ni tienen eso que los demás llamamos cordu- 
ra; solos, se van apagando, esclavos de alguna enferme- 
dad que les va destruyendo célula a célula; es la vejez, Su 
compañía más cercana y fría es la soledad. La soledad de 
nuestros viejitos. Ellas y ellos nos necesitan. Nos necesitan. 

Nuestros viejitos que tanto hicieron por nosotros, que 
fueron nuestra protección contra las inclemencias, que nos 
ofrecieron siempre un regazo para nuestras lágrimas, Ellas y 
ellos, que fueron un cálido abrazo para nuestras penas, una 
mano segura para nuestros pasos vacilantes. Ellas y ellos que 
nos regalaron miradas de amor y gestos de consuelo sin 
pedir nada a cambio, que velaron noches enteras a la 
cabecera de nuestra cama cuando estábamos enfermos, 
que sacaron tiempo del tiempo que no tenían para aten- 
dernos sin descansar. Ellas y ellos que se privaron de alegrías 
y comodidades para que nosotros disfrutáramos: y ésa era 
su verdadera alegría, Vivieron para nosotros y por nosotros; y 
sin embargo, apenas pudieron existir para ellos mismos, Ellas 
y ellos son hoy nuestros viejitos, 

Anteayer fueron jóvenes. Ayer envejecieron sin que 
les prestásemos atención, Hoy son viejos. Ellas y ellos son hoy 
lo que nosotros seremos mañana. Hoy son nuestro espejo. 
Nuestros viejitos, Nos necesitan, 

Nuestros viejitos que tanto hicieron por nosotros, que 
fueron nuestra protección contra las inclemencias, que nos 
ofrecieron siempre un regazo para nuestras lágrimas. Ellas y 
ellos, que fueron un cálido abrazo para nuestras penas, una 
mano segura para nuestros pasos vacilantes. Ellas y ellos, 
que nos regalaron miradas de amor y gestos de consuelo sin 
pedir nada a cambio, que velaron noches enteras a la 
cabecera de nuestra cama cuando estábamos enfermos, 
que sacaron tiempo del tiempo que no tenía para atender- 
nos sin descansar. Ellas y ellos, que se privaron de alegrías y 
comodidades para que nosotros disfrutáramos; y ésa era su 
verdadera alegría, Vivieron para nosotros y por nosotros; y, sin 
embargo, apenas pudieron existir para ellos mismos, Ellas y 
ellos son hoy nuestros viejitos. 

Anteayer fueron jóvenes. Ayer envejecieron sin que 
les restásemos atención, Hoy son nuestro espejo. Nuestros 
viejitos. Nos necesitan. 

Han estado desde siempre cerca de nosotros, 
Como árboles robustos que nos daban sombra y frescor en 
nuestros veranos ardientes. Como playas serenas para nues- 
tras desordenadas olas, Como puestos acogedores para 
nuestras despistadas singladuras. Como parapetos contra 
los embates de nuestro destino. Hoy ya no tienen aquellas 
fuerzas, las gastaron para nosotros. No dicen nada, pero nos 
necesitan. Nuestros viejitos, 

Seamos su sombra, seamos su frescor y su calor, su 
playa y su puerto, su parapeto y su fuerza. Seamos su com- 
pañia. Seamos la primavera en sus inviernos. Nuestros viejitos. 

Les necesitamos tanto como ellos nos necesitan. 
Nos necesitamos. 

La Condomina y sus torres 
de defensa: la Parte 

Agustin Pantoja 

Corrían los años 60 y yo era un colegial que había 
finalizado lo que entonces se conocía como cuarto y revali- 
da, es decir el bachiller elemental. 

Después de unos años muy duros en lo económico, 
la postguerra se había alargado bastante y las familias con 
varios hijos, como era la mia, las habían pasado estrechas; 
llegábamos a un período en que el trabajo no faltaba y 
haciendo muchas horas de trabajo el cabeza de familia ,las 
cosas comenzaban a ir mejor. 

Por primera vez no pasaríamos las tardes de verano 
sesteando sobre el pavimento de las habitaciones; en los 
pisos de la ciudad el calor era sofocante y para combatirlo 
intentábamos prácticamente desnudos dormir sobre el suelo 
directamente o jugar con algún monigote, 

, Durante un mes veraneábamos en la Playa de San 
Juan. Se iniciaba una carrera que por aquel entonces no se 
percibía, consistente en conquistar un pedazo de arena y un 
lugar en el mar, la playa era inmensa y pensábamos que 
jamás se llenaría, 

Mis padres como premio me habían comprado mi 
primera bicicleta, una Orbea modelo cadete, y aquella 
tarde me lance con unos amigos a la aventura, a conocer 
que existía detrás de aquellos árboles que se apreciaban en 
la lejanía, justo en dirección contraria al mar. 

Nunca me había atrevido a alejarme de los alrede- 
dores de mi casa, y como niño de ciudad eso suponía jugar 
en la calle pero como mucho dos manzanas más allá de 
nuestro entorno conocidom 

Cogimos pues la bicicleta aquella tarde 
de Agosto y enfilamos un camino de un firme irregular que 
prometía adentrarnos en la arboleda y así fue. Pasamos por 
lo que muchos años después supe que se llamaba la Finca 
Canicio, algo mas allá en una bifurcación giramos a la dere- 
cha y tras pasar por una finca que me pareció señorial, y en 
cuya portalada de hierro podía leerse " La Providencia" , gira- 



mos a la izquierda. Corrimos bajo un alto cañaveral, el verde 
lo inundaba todo , grandes algarrobos , no menos grandes 
olivos, granados, altas hierbas que impedían ver un regato 
de agua que se oía correr a nuestra izquierda a veces, otras 
a la derecha, En un giro cerca estuvimos de caer al agua ; 
la senda había desaparecido, era un estrecho puentecillo 
que apenas se distinguía , también cubierto por la altas hier- 
bas. Un poco mas allá y sin dejar el cañaveral encontramos 
una larga alineación de casas a derecha e izquierda, No 
sabíamos donde estabamos 

Me pareció algo formidable nunca mis ojos de niño 
habían pasado por allí, Una estrecha calle larga con firme 
de tierra, con polvo en algunos tramos, en otros las hacen- 
dosas amas de casa habían mojado la superficie, evitando 
así la polvareda. Los niños jugaban por todos lados. 
Estábamos en Benimagrell, 

Después de esta vinieron otras excursiones en bici- 
cletas, donde cada día nos atrevíamos a alejarnos más y 
mas. 

Así descubrí fascinado como aparecían unas caso- 
nas nobles y antiguas, algunas blasonadas y fortificadas con 
una torre cual castillo, No eran ruinas antiguas como hasta el 
momento yo conocía en Alicante . Había recorrido ya todo 
el Castillo de Santa Bárbara palmo a palmo, y salvo alguna 
escalera que se dirigía a las entrañas del monte, quizás 
entrada de los legendarios pasadizos subterráneos que las 
leyendas cuentan bajan hasta la ciudad, no me quedaba 
nada ya que explorar. 

Pero esto no tenía nada que ver, aquí aun las muje- 
res lavaban en grandes pilas, hechas de un gran bloque de 
piedra arenisca, a mano, acarreando el agua; las gallinas y 
los pollos campaban por sus respetos, y por supuesto los 
niños, siempre presentes jugando por todos lados. Parecía 
que estabamos en otro tiempo y lugar. 

Así quedaron para siempre en mi retina El Ciprés, y 
La Granja, también conocida como Media Libra. 

Han pasado mas de 40 años y toda mi vida puede 
decirse que desde aquella tarde de agosto ha permaneci- 
do sentimentalmente vinculada a La Condomina, 

Opté por un oficio que me ligó precisamente a sus 
gentes, recorrí todas y cada una de aquellas casas fortifica- 
das, Subí por sus escaleras de caracol, me hice el consabi- 
do chichón al traspasar la pequeña puerta por la que se 
accede a ellas, Contemplé con admiración en algunos 
casos la restauración llevada a cabo , en otros lamente el 
estado de abandono, 

La Condomina era en aquellos momentos un 
microcosmos de un mundo rural ya en franca retirada pero 
aun vivo, Fincas habían dedicadas a la explotación intensi- 
va de ganado, agricultores que intentaban mantenerse en 
su tierra adaptándose a las nuevas circunstancias, unos con 
vacas estabuladas, otros ganado cabrio, unos tomates en 
plan industrial, otros con economía prácticamente de sub- 
sistencia, aves de corral, almendros, olivos, algo de hortaliza 
para vender en el mercadillo de Alicante. 

En ocasiones, los antaño poderosos propietarios 

habían optado por alquilar las dependencias a varias fami- 
lias, o ceder la casa a cambio del servicio de guardería, Los 
guardeses solo pretendían encontrar cobijo8 Eran recién Ile- 
gados al "levante feliz" desde su lugar de origen y aspiraban 
a situarse dignamente. Las condiciones de habitabilidad 
eran francamente mejorables, ni caseros ni propietarios en 
estas condiciones invertían tiempo o dinero en las casas, En 
realidad ambos deseaban escapar de allí. 

Todavía recuerdo en las proximidades de la línea 
de apartamentos de la playa, en la Pda de la Pasión a una 
pareja de campesinos que cultivaban hortalizas. El hombre 
en una bicicleta acondicionada con un pequeño portae- 
quipajes se acercaba a vender su pequeña producción al 
mercado de San Juan y algunas tardes a pie de bancal ven- 
día sus melones a los veraneantes que se acercaban. Sus 
Únicas pertenencias ,la bicicleta y una criatura de pecho 
que portaba constantemente su madre, Por techo una cha- 
bola con techo de uralita y paredes formadas con viejos 
somieres y cartón, plástico y similares, Es conocido el dicho 
de que 'en estiu tot el mon viu"! pero a mi aquello no me 
parecía vida 

También existían propietarios que llanamente aban- 
donaban todo quedando a la espera que la fiebre especu- 
ladora llegara a esos pagos. Los edificios abandonados iban 
deteriorándose hasta llegar a la ruina, 

Hoy no queda ya nada de aquello, sus moradores 
hace mucho que se fueron, unos murieron, Rafael "el Soto", 
la Tía Frasquita de Nicolau, otros vendieron sus propiedades. 
Hace mucho que ya no corren sueltas las gallinas, que no 
mugen las vacas en los pesebres, que no se alza el azadón, 

Hoy se especula que ya es bastante, cada metro 
cuadrado de tierra vale un "potosí". Las calles asfaltadas, 
las farolas, los bungalows y apartamentos se reproducen 
como los antiguos conejos que se criaban en las fincas. Los 
poderes públicos, los promotores, las inmobiliarias, las 
empresas y al final de la cadena los mismos trabajadores 
sueñan con que este auge constructivo continúe sin freno, 
Este auge económico beneficia a todos; al menos por 
ahora, Y aunque a un puñado de sentimentales nos duela y 
aunque habría mucho que debatir sobre el modelo de cre- 
cimiento urbanístico, es la realidad nuestra de cada día. Sin 
la llegada masiva de forasteros, nacionales o internaciona- 
les seguiríamos recogiendo algarrobas, cargando en los 
muelles, jugando al caliche y lo que seguramente es peor 
nuestras mujeres seguirían vistiendo de negro toda su vida, 
frecuentarían la iglesia con velo y misal ,y muchos de nues- 
tros hijos sabrían, leer ,escribir y las cuatro reglas . Es este un 
tema desde luego tentador a desarrollar pero nos alejaría 
muy mucho de nuestro objetivo en este escrito, 

En este punto nos encontramos con un puñado de 
nostalgicos amantes del pasado que pretenden parar el 
mundo y surgen en las paredes pintadas " fuera el cemen- 
to de La Condomina" ,"fuera especuladores ', mas campo 
y menos hormigón" y frases por el estilo, También en la pren- 
sa aparecen algunas voces aisladas que se lamentan, "Ya 
no podremos realizar la romería de la Santa Faz como toda 



la vida". "¿qué será de las torres tantos años en guardia" la época en que los románticos europeos viajaban a 
Un seguimiento de las informaciones aparecidas en España en busca de exotismo y fuertes emociones, es decir 

los medios nos permitiría comprobar que en el fondo el inte- el alba del turismo de masas que conocemos ahora, lo que 
rés radica mas en ver quién urbaniza (Hansa Urbana, permitió que por medio de grabados primero y fotos des- 
Construcciones Ortiz etc. .) pués se reconociera su valor histórico. Hoy ya no se utiliza, es 

decir, no se le utiliza para conducir agua, tarea para la que 
fue ideado, se le sigue utilizando como atractivo para los visi- 
tantes. Mucho mas cercano y modesto nuestro castillo de 
Santa Bárbara, podría ser otro ejemplo, Es cierto que tiene un 
valor añadido como son las vistas espectaculares sobre la 
ciudad y la bahía pero no cabe duda de que se ha realiza- 
do una gestión de sus restos. 

Este es el dilema o somos capaces de darle una 
viabilidad económica a nuestros restos antiguos o la socie- 
dad tenderá por motivos económicos a deshacerse de 
ellos, 

Podríamos tener jardines espectaculares, existían, 
hay buena tierra, clima inmejorable y agua. Pero cual se ha 
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respetado, quizás el de la casa del Conde, quizás el de la 
Casa de Prytz o acaso el palacio del Ravalet en Muchamiel. 

A los nostdlgicos hay que dejarlos en paz, la vida ya 
les enseñará a donde se va por ese camino y a las torres 
después de un sin fin de proyectos de protección, las deja- 
remos caer. 

De este modo ha sido siempre y seguirá pues los 
remedios no son fáciles. 

Seamos sinceros aunque sea por una vez, en 
Alicante existe, al parecer, una gran sensibilidad por este 
asunto, pero cuantos alicantinos conocen las torres, cuantos 
las identificarían, acaso sabe alguien cuantas son, acaso 
sabe alguien cuando se construyeron, acaso sabe alguien 
cuantas se han perdido ya, Tan solo un cúmulo de lugares 
comunes, unas cuantas fotos en la prensa y poco más, 

Alicante se ha caracterizado por no respetar en 
absoluto el pasado, somos una sociedad mercantilista , nos 
dedicamos a comprar y vender, No es casual que el dicho 
popular sancione "lo que no deja, dejarlo"# 

No es un mal actual ya en el siglo XVlll D. Antonio de 
Valcárcel Pío de Saboya se lamentaba,, ."tantas inscripciones 
destrozadas, tantas estatuas deshechas, tantas medallas 
consumidas, no han sido capaces de mover la desidia, vien- 
do estos apreciables monumentos, victimas del fuego,.. 
(Lucentum oy, la ciudad de Alicante, 1 780)" 

Salvo en sociedades avanzadas, que sensibles a su 
pasado asumen gustosos el coste que supone la conserva- 
ción de los vestigios antiguos, Los restos históricos están con- 
denados a la piqueta, Unos por la vía rápida otros por la 
lenta, En nuestro contexto no hay mas que visitar la Torre 
Ferrer declarada Bien del Patrimonio Histórico Espafiol, para 

Pues no, ninguno de ellos. 
En lo tocante a las torres de la huerta se opta al 

parecer por preparar una especie de mausoleo, ver a tal 
efecto la Torre Sarrió, sin más intervención que dejarla cual 
estatua de sal en medio de la circulación, los humos y las 
prisas caracteristicas de nuestra sociedad. 

Son incomodas y por tanto las que se pierdan en el 
camino mejor que mejor, 

Así hemos perdido la de Guixot, la de Rizzo, la de 
Santiago, la de Cotella todas ellas en nuestros días y en el 
pasado ,como veremos ,muchas mas. 

Este largo preámbulo da origen al autentico obje- 
to de este artículo La Paitída Rural de La Condomina y todo 
aquello que guarda y que en breve plazo desaparecerá, 
incluso antes de que hayamos conocido de ella su, origen, 
su historia, su evolución y su ser. 

comprobar en que estad se encuentra y de que le ha servi- 1 
do estar protegida 

Los restos que se han mantenido han sido normal- 
mente aquellos que han seguido siendo útiles, Caso para- 
digmático el Acueducto de Segovia, que se utilizó hasta 
fechas muy recientes, Esta reutilización le permitió alcanzar I continuará I 
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Plano cituacional de las Torres 

1. Mira 

2. Campanario o de la Iglesia 

3 Ansaldo 

4. Cotella (D) 

5. Salafranca 

6. Paulinas 

7. Bonanza 

8. Santa Faz o La Veronica 

9. La Cadena 

10. El Soto 

11. Alameda o Nicolau 

12. Bosh 

13. Juana 

14. Rizo (D) 

15. Guixot o Los 3 Olivos (D) 

16. Capitán Boecio o Villa García 

17. Reixes o Rejas 

18. La Mitja Lliura o Granja 

19. Placia 

20. Gacholi 

21. Boter 

22. El Ciprés 

23. Conde 

24. Ferrer 

25 Don Garcia o Castillo 

26. Sarrió 

27. Santiago 

28. Las Águilas 

Plano de S. Alonso 

¡Hola!. Me llamo Elena. Soy la reina de las Fiestas del 
Santísimo Cristo de la Paz del 2000. 
Me alegro mucho de haber sido la reina y os animo a 
que vosotros paséis un año tan maravilloso como yo. 
Me lo pase muy bien aunque tuve que andar mucho y 
pasar mucho calor pero jvalió la pena!. 
A pesar de los esfuerzos no cabe duda de que ha sido 
uno de mis mejores años. 
Me lo he pasado muy bien con mis damas, la reina 
mayor, sus damas y comisión. 
Hemos ido a muchos actos y fiestas. 
Verónica, la reina mayor, la comisión y yo hasta salimos 
en la televisión. 
Fue un año de lo mejorcito y por eso os animo a todos 
Un saludo de Elena Garrigós Micó. 1 1  años 
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Un futuro lleno de tradición 
MaJosé Marcos Fuster 

Vivimos en una época en la que las telecomunicaciones se 
desarrollan a la velocidad de la luz. Sus redes y nodos dan 
alcance a casi la totalidad de la población mundial, Es por 
ello que se dice que vivimos en una sociedad de servicios, 
de cambio 

Muchos años atrás, la gente se ocupaba en la agricultura, 
ganadería, pesca., ,(sector primario) configurando la deno- 
minada sociedad tradicional. Con el paso del tiempo, eso 
ha ido cambiando debido a que la ambición y el espíritu de 
lucha se fueron adueñando de los corazones de los hom- 
bres, favoreciendo la emancipación de una sociedad que 
"tenía los días contados", Le llegó el turno a la sociedad 
moderna o industrial. 
Todos esos esfuerzos humanos siguen dando sus frutos y 
siguen abriéndose camino en el siglo XXI, pero aún así pare- 
ce que la "recién nacida" sociedad tecnológica o de la 
información, "entierra" viejos recuerdos del pasado .Nuestros 
mayores no entienden ese revolucionario proceso evolutivo 
desde el punto de vista tecnológico, ya que ellos lo conci- 
ben como algo "moderno". Es en este punto ,donde me 
planteo que importancia tiene ahora una pluma y un papel 
frente a un monitor de ordenador con su teclado, o si ha per- 
dido su encanto y calor el intercambio de sentimientos a tra- 
vés de las cartas, por la rapidez de los e-mail; en conclusión 
¿qué valor tiene la tradición en la sociedad de la informa- 
ción?. Yo misma tenía la respuesta frente a mis propios ojos 
, Seguro que muchos de nosotros conocemos a gente que 
planta sus propios olivos, los cuida, recoge sus frutos e inclu- 
so obtienen de los mismos su propio aceite; si tenemos suer- 
te podemos pertenecer a ese grupo de personas pero sea 
así o no, directa o indirectamente, todos somos testigos de 
la pervivencia de una "industria artesanal" que cori el paso 
del tiempo se ha convertido en toda una reliquia. Estoy 
hablando de L 'Almassera de Mutxamel fundada en 1852. 
Ésta es un claro ejemplo de tradición familiar ya que el pro- 
ceso de elaboración casi no ha sido alterado a lo largo de 

4 generaciones desde su primer dueño, Francisco Pastor 
Pastor, hasta el propietario actual José Pastor Ramos . 
Lo más sorprendente de todo es el apego, cariño y respeto 
del pueblo de Sant Joan y Mutxamel hacia I 'Almassera con- 
virtiéndola en parte de su tradición popular. Ésta ha sido tes- 
tigo, a lo largo de los años, de relaciones sociales entre las 
distintas personas que acudían cada año para hacer su 
aceite. Familias enteras se reunían en torno al calor de los 
leños y ayudando en el proceso mientras que los más 
pequeños jugaban para "huir" de las conversaciones de sus 
mayores, De esos juegos infantiles, guarda un vivo y cálido 
recuerdo José Tomás Pastor Pérez, hijo del actual propieta- 
rio del lugar, quien es consciente de la importancia de la tra- 
dición familiar. 

Esto sólo es un ejemplo, pero a nuestro alrededor 
todavía podemos encontrar muchos objetos, casas, plazas,. , 
con un rico valor histórico y que formaron parte de nuestro 
pasado, contribuyendo aún con su presencia física al des- 
arrollo del futuro como feroces supervivientes del pasado, 

( Una pequeña reflexión ) 
Un banquero de inversión americano, estaba en el muelle 
de un pueblito costeño mexicano, cuando llegó un botecito 
con un solo pescador. 

Dentro del bote habían varios atunes amarillos de 
buen tamaño. El americano elogió al mexicano por la cal¡- 
dad del pescado y le preguntó cuánto tiempo le había 
tomado pescarlos, El mexicano le respondió que sólo un 
poco de tiempo, El americano luego le preguntó por qué no 
permanecía más tiempo y sacaba más pescado,El pesca- 
dor dijo que él tenía lo suficiente para satisfacer las necesi- 
dades inmediatas de su familia, El americano luego pregun- 
tó: ¿pero qué hace usted con el resto de su tiempo?- El pes- 
cador dijo: "duermo hasta tarde, pesco un poco, juego ocn 
mis hijos, hago siesta con mi señora, María, caigo todas las 
oches al pueblo donde tomo vino y toco la guitarra con mis 
amigos. Tengo una vida "pues chévere" y ocupada", 

El americano replicó: "Soy un MBA de Stanford, y 
podría ayudarte. Deberías gastar más tiempo en la pesca y 
con los ingresos comprar un bote más grande, con los ingre- 
sos del bote más grande podrías comprar varios botes, 
eventualmente tendrías una flota de botes pesqueros. En vez 
de vender el pescado a un intermediario lo podrías hacer 
directamente a un procesador, eventualmente abrir tu pro- 
pia procesadora. Deberías controlar la producción, el pro- 
cesamiento y la distribución. Deberías salir de este "pinche" 
de pueblo e irte a la Capital, donde manejarías tu empresa 
en expansión. 

El pescador preguntó,¿pero, cuanto tiempo tarda 
todo eso?, a lo cual respondió el americano: "1 5 o 20 años", 
'y luego que El americano se rió y dijo que esa era la mejor 
parte. "Cuando llegue la hora deberías anunciar un IPO 



(Oferta inicial de acciones) y vender las acciones de tu 
empresa al público, te volverías rico, tendrás millones. 

"Millones.. .y ¿luego qué? 
Dijo el americano, "Luego te puedes retirar. Te mue- 

ves a un pueblecito en la costa donde puedes dormir hasta 
tarde, pescar un poco, jugar con tus hijos, hacer siesta con 
tu mujer, caer todas las noches al pueblo donde tomar vino 
y tocar la guitarra con tus amigos" 

El pescador respondió: "¿Acaso eso no es lo que 
tengo ya? 
Moraleja: Cuantas vidas desperdiciadas buscando lograr 
una felicidad que ya se tiene pero que muchas veces no 
vemos. 

Ja fa temps que I'amic Batiste no ens ha contat 
cap de les seues aventures o desventures; que siguen de la 
naturalesa que siguen sempre ens fan pensar, i quasi sempre 
tenen un ensenyament profitós. 

En esta ocasió vol dir-nos Batiste que de vegades 
quan tenim un problema greu és bo atemperar-nos un poc 
abans de prendre una decisió, perque es ben sabut que les 
coses no sempre són allo que pareixen. 

Hui ens conta el nostre amic el que li ha passat a 
Barcelona on ha anat a visitar la Carme, gemana major de 
Rosa que viu allí vint-i-cinc anys. Carme té, ara, home que 
treballa al port, una xica que fa primer de químiques a la uni- 
versitat i un xic de vint anys que es jugador de basquet i tre- 
balla en una indústria textil: medeix I'angelet un noranta-huit 
i pesa cent cinc quilos. 

Molt amable, Jordi, que este és el nom del xic se'ls 
va oferir per a mostrar-los la ciutat, pero Rosa, que tenia molt 
que contar-li a su germana, va preferir quedar-se a casa 
talla que talla. Li va donar moltes gracies al nebot per I'oferi- 
ment i va animar Batiste perque se n'anara amb el xic a 
conéixer la ciutat comtal, 

Marmolant perque no el volguera acompanyar va 
acceptar a la fi, i després de calcar-se unes "deportives" per 
a caminar rnés comode se'n van anar "tio" i nebot a agafar 
el bus que els portaria fins al centre. 

El bus ja venia ple, cosa que no li va agradar gens 
a Batiste que haguera preferit anar a peu abans que d'a- 
quella manera tan apretats que no podia ni treure's el moca- 
dor de la butxaca. 

La veritat és que va ser un viatge desagradable del 
tot, puix a part d'anar corn a figues en cofins, tenia davant 
un home baixet molt nerviós que no parava un moment de 
menejar-se i el feia pensar si seria un d'eixos que els agraden 
els homes, Va estar rnés d'una volta disposat a dir-li que s'es- 
tara quiet, pero per no fer un "numeret" va callar tot desitjós 
d'arribar a la fi del viatge, 

Finalment es va detindre el bus en una placa, em 
pense que la de Catalunya, -ja era hora home, i allí van bai- 
xar rnés de la meitat dels viatgers, tots corn si anaren a aga- 
rrar el conill, moment en que el nano li va pegar Itúltima 
repassada de ma mentre baixava i va arrear tot apaitant la 
gent corn si nadara, moment en que va pensar Batiste si no 
seria un "sarasa" i que fóra un carterista el tio. 

Rapidament es va palpar la butxaca de I'americana i Ai 
Mare de Déu! Que no portava la cartera. 

Jordiii! -va cridar corn un desesperat- que m'han 
mangat la cariera! 

Qui? -va respondre el nebot. 
Eixe nano del trage gris, 

I corn a bon basquista que era el nebot, d'un bot va 
arribar darrere de I'home del trage gris, i agafant-lo del bes- 
col1 el va alcar cinc pams de terra al temps que li deia amb 
cara de pocs amics: 

-La cartera! 

L'home , quan el va deixar caure Jordi va tirar ma a la but- 
xaca i li va donar pressurós la cartera sense posar cap resis- 
tencia, i només que es va veure lliure de la presa del gran- 
dot, va pegar a fugir que anava corn si el perseguiren mitja 
dotzena de diables. 

-Mirall corn corre, el Iladre!- Va dir Batiste tot colorat. 
Deixa'l tio, que per la cara que ha posat crec que 

haura de Ilavar-li la dona els calqotets quan arribe a casa. 

I comentant I'incident van arribar a ca la tia Neus 
que vivia allí prop, i quan els va obrir la porta estava parlant 
per telelefon i va dir tota gojosa: 

-Mira que casualitat, Rosa, ara acaben d'arribar 
Batiste i Jordi.. .Batiste, que la teua dona vol dir-te un 
cos, nyas el telefon, 
-Que vols, Rosa, quina tripa te s'ha romput ara? 
Ai, xico, no et poses així, et telefone sols per a dir-te que 

vas sense gens de diners, que t'has deixat la cartera 
damunt de la taula, algún dia perdras fins el cap! 

Batiste va deixar I'aparell damunt de la taula i es va fer blan- 
quet al mateix temps que treia la cartera de la butxaca i Ile- 
gia el DNI i obria els ulls que pareixia un mussol. 

-Que et passa tio - va dir Jordi en veure'l d'aquella mane- 
ra- que et passa? 

-Que em passa, nebot? Puix només que li hem robat la 
cartera a un capella de Badalona. I escarbant tot el 
que contenia la cartera van trobar la seua adreca i 
altres papers referents a la parroquia, Ara,-va dir Batiste 
abatut- ara sols cal revestir-se d'humilitat i telefonar al 
cura per a demanar-li perdó, 



La fuerza de la juventud 
Jose Ángel Baeza Meseguer 

Corría el año 1977, cuando recién acabado el servi- 
cio militar me tuve que incorporar a mi nuevo destino en 
Correos de Barcelona, fruto de sacar la oposición que tuve 
que hacer a nivel nacional para poder optar a una plaza fija 
como cartero. 

El mismo día que llegué licenciado, recibí un tele- 
grama en el que se me comunicaba que en el plazo de 10 
días tenía que incorporarme , o renunciaba a la plaza, 
Se pueden imaginar la sorpresa de mi actual esposa, que 
estuvo casi año y medio sin verme el pelo y ahora le pedía 
otro tanto, Lo llevamos casi bien, pues entre medias, es decir 
entre que me fui y nos casamos en julio del 78, murió su 
madre, 

Pero bueno todo tiene su recompensa y sobre fina- 
les del 78 me trasladaron como cartero fijo de plantilla a San 
Juan, donde empecé a desarrollar mi labor profesional y a 
colaborar en todas las cosas que se hacían en el pueblo por 
esas fechas, como comisión de fiestas, asociaciones de 
vecinos, práctica y fomento del deporte y posteriormente la 
incorporación a las APAS, la constitución de lo que fue el 
nacimiento del boletín LLOIXA y posteriormente la celebra- 
ción de la primera reunión para constituir las actuales PEN- 
YAS, 

Estuve bastante tiempo colaborando en varias 
cosas a la vez, al tiempo que trabajaba en CORREOS, 
redactor de LLOIXA, miembros del APA del Cristo de la Paz y 
de lo Romero, miembro de la junta de Penyas y correspon- 
sal del diario La Verdad para San Juan, todo ello compagi- 
nado con el período que estuve como concejal en el 
Ayuntamiento, 

De todo lo que he desempeñado, guardo muy gra- 
tos recuerdos de mi labor como colaborador de LLOIXA, 
boletín que empezamos a hacer un grupo de amigos sin 
nada de experiencia y sí mucha ilusión y de hecho se nos 
decía que no íbamos a durar nada y todos sabemos hasta 
donde ha llegado y lo que es en la actualidad, 
Los primeros boletines eran para nosotros una fiesta el poder 
juntarnos y ver lo que teníamos , Cada uno de nosotros se 

encargaba de una cosa, hacíamos la composición y se 
enviaba a la imprenta para que lo hicieran conforme les 
decíamos, 
Mi labor, aparte de reportajes y entrevistas, era la de conse- 
guir socios aprovechando mi trabajo de calle como cartero, 
De hecho se consiguieron más de 700 socios e incluso se 
enviaban boletines por correo a sanjuaneros que vivían fuera 
del pueblo. 
Todos los días, cuando salía a repartir las cartas, me llevaba 
la cámara de fotos, de hecho la casi totalidad de las fotos 
de archivo que hay son fruto de mi trabajo, y cuando había 
que repartir el boletín todos los meses, me los llevaba a 
Correos, con la vista gorda del jefe, y me encargaba de 
repartirlos y de vez en cuando les daba a los compañeros 
alguno que otro, lógicamente sin coste alguno para las 
arcas de LLOIXA, 
Los primeros años del LLOIXA, coincidieron con mi labor 
como concejal en el Ayuntamiento y el nacimiento de las 
Penyas y en algunos casos el trabajo en un sitio era incom- 
patible con lo que hacía en el otro y se me llegó a insinuar 
el de renunciar a mis hobbys si quería estar en el 
Ayuntamiento. Todos saben por que opción me decanté. 
Los que me conocen saben que nunca he buscado prota- 
gonismo en ningún sitio y todo lo que he hecho, lo hacía 
porque creía en ello y no hacía falta que nadie me manda- 
ra, yo lo hacia sin necesidad de tener que decir a alguien 
que lo hiciera. Estaba a gusto y siempre con amigos que es 
como mejor se llevan las cosas. 
Pero como todas las cosas, la gente tenemos nuestra 
época, nuestras obligaciones y la edad que no perdona. En 
mi caso y en el de casi todos, las obligaciones que nos pone 
la propia sociedad que cada vez nos exige más y más, el 
trabajo al tener que irme a otro destino y las obligaciones 
que te hacen disponer cada vez de menos tiempo, 
Yo recuerdo , en mis momentos de plenitud, pienso que mi 
mujer también los recordará, porque no me vería, que tenía 
tiempo para todo. 
Los primeros boletines que sacamos, nos encontramos con 
algunas trabas oficiales y para darle un carácter oficial y 
legal, legalizamos los estatutos de la ASOClAClON CULTURAL 
Y DEPORTIVA LLOIXA, cuyo Órgano de comunicación entre sus 
asociados era el boletín. 
Se desarrollaron múltiples actividades deportivas como una 
liga de fútbol-sala, torneos de fútbol, concursos de redac- 
ción y cuentos a nivel nacional y local, concursos de pintu- 
ra, exposiciones y charlas de todo tipo, etc y siempre éramos 
los mismos los que estábamos organizando, 
Con todo lo expuesto, mi conclusión es la de que cuando 
era joven, me comía al mundo, estaba donde había algo 
que hacer o decir y sin embargo ahora, mi interior dice que 
lo puedo hacer y las circunstancias de la vida te hacen ver 
lo contrario, Cada edad tiene para mí unas actividades y 
unas limitaciones y como te pases, la factura no perdona, 
La solución es la incorporación de la juventud, con el apoyo 
de la experiencia y que cada uno desarrolle según su 
capacidad. 



Cada tarde bajábamos a la plaza y yo tocaba sua- 
vemente unas flores que me impregnaban de una fresca 
fragancia, igual a la de una colonia de bebé. Me deslizaba 
por la farola y miraba las palomillas de la luz; Corría por enci- 
ma del ladrillo bordeando toda la plaza, siguiendo las vías 
de un "tren". Esa era mi plaza, la plaza de Maisonave y en 
ella nací yo, 

Mi casa era una casa vieja y grande, pero caliente 

Y confortable, 
Dormíamos en una habi- 
tación enorme que a su 
vez se subdividía en tres 
más, donde los domin- 
gos mi madre nos baña- 
ba a todos , uno detrás 
de otro en una cubeta 
tan grande como una 
bañera, Hacíamos vida 
en la habitación enorme 

Tenía 7 años cuando nos cambiamos de casa pero 
creo que eso nos trajo mala suerte, pues mi hermano, el 
pequeño, se tiró un olla de agua caliente encima y estuvo 
muy malito. 

Ahora vivo en otra plaza, han transcurrido 
25 años de todos esos recuerdos y soy muy afortunada, 
Tengo a mi padre, que es el hombre mas trabajador y hon- 
rado que he conocido; a mi madre que es la mujer mas 
bella y buena que hay en todo el universo; mi hermana 
Macu que "pica y vuela". Es la intelectual de la familia .Es 
sensible y bonita, Mi hermana Lola que es espléndida y muy 
válida. Yo la admiro, Mi hermano Manolo que es el más cari- 
ñoso, Es todo amor y paz. Es el" hombre tranquilo". Mi her- 
mano José , que huele a caramelo, Es noble y todo corazón. 

' I U '  1 

I Jilk r 

y en la cocina, donde 
estaba el lavadero que 
siempre estaba lleno de 
gasas blancas, limpias 
como el jaspe, La gale- 
ría se inclinaba hacia 
abajo donde llegabas al 
'aseo" que era un table- 
ro con un agujero, "tam- 
bién" mas limpio que el 
jaspe, 

Una mañana mi 
madre se fue a comprar 
y me dejó durmiendo; 
cuando desperté vi que 
estaba sola, y cansada 
de llorar en la escalera, 
fui a la galería y supongo 
que me deslicé al patio 
de abajo que era de 
Pablo, el carnicero. Yo no 

allí estaba yo con mi 
pijamita, en la tienda de 

Y mi hija que es lo mas 
hermoso que hay en toda 
la tierra, Tengo sobrinos, 
tíos, primos a quienes 
quiero con toda el alma, 
Nunca he sido la típica 

sanjuanera que se viste 
de fiesta y participa en 
acontecimientos popula- 
res y todo eso pero amo 
a este pueblo, Se que 
algún día, cuando mis 
padres me falten, viviré 
en otro lugar porque me 
da mucha tristeza ver 
como aquel pueblo sere- 
no y de bien se transfor- 
ma , pues queridos san- 
juaneros, estamos convi- 
viendo con muchísimas 
familias que su única 
fuente de ingresos es por 
traficar con drogas princi- 
palmente, En 600 Km a la 
redonda, por no decir 
más, no hay un pueblo 
con semejantes circuns- 
tancias y sinceramente 
queridos amigos yo no 
veo solución a este grave 
problema, 
Me gustaría aprovechar 
este "lapsus" para saludar 
a el \'incombustibleu 
Agustín Pantoja, a mi 
excelente compañero 

Ma Cruz, comiéndome una coca de mollitas, 10 cual me Vicente Acame pues ellos son quienes me han invitado e 

consoló. incitado a estas palabras 
Tengo de esa casa y de esa época muchos y Y también Un saludo y Un besazo U mis compañeros de 

maravillosos recuerdos ; las minitarrinas de mermelada Hero clase, 

de la tienda del Confiter, los polos de menta de D. Leoncio, Con cariño os deseo sanjuaneros que seáis felices 

la hoz de D. Carmelo y las canciones y juegos con Joe. en este año del 2003-01 -21 
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Is idro Buades 

Cuando me propusieron colaborar para realizar el número 
cien del Boletín de la A.C, "Lloixa", acepté a la primera: tal es 
la carga de afecto que hacia esta sociedad llevo conmigo 
desde que empecé a trabajar con el grupo que la fundó 
allá por junio de 1981. Soy en la actualidad el más antiguo 
de la junta, pues mis primeros trabajos datan de julio de ese 
mismo año, justo desde 
que leí el número cero traí- 
do a mi casa por el hom- 
bre que más ha trabajado 
para "LLOIXA", que es José 
Ángel Baeza Menarges. Soy 
por ello el más antiguo en 
la brecha, aunque no ini- 
ciador ni fundador. 

Desde aquellas 
fechas he escrito de todo o 
casi de todo para el Boletín, 
exceptuando temas políti- 
cos: poemas, noticias, artí- 
culos, entrevistas y cuentos, 
muchos cuentos, quizá 
demasiados; pues ciertas 
personas me encasillan en 
esta forma literaria y puede 
ser que lo hagan con 
razón, porque aún estoy 
esperando que alguien me 
haga un comentario sobre 
mis artículos o entrevistas, 
en cambio sí lo han hecho 
y muchas veces, sobre mis 
narraciones. Me han para- 
do por la calle y me han 
preguntado por Batiste. 
i Q u é  va a hacer este mes 
Batiste?, o, ¿Qué piensa 
Batiste sobre esto o aque- 
llo? (Batiste, como muchos 
sabéis, es el personaje cen- 

saber lo que piensan, y aunque a alguien le cueste creerlo, 
cuando escribo esas historias soy uno de ellos, oigo sus 
voces, hablo con ellos y tengo el privilegio de saber lo que 
piensan, parece extraño pero es así. Se lo decía en una oca- 
sión a mi gran amigo que fue Miguel Balaguer Ponsoda, por- 
que él, un poco escéptico, me preguntó: 

-Macho. ¿Cómo te lo arreglas para escribir tanto 
cuento?, porque me parece relativamente fácil escribir uno, 
dos, o tres si me aprietas, pero ¿diez, veinte, treinta? ¡Macho! 
Eso son muchas historias. 

-Pues es muy fácil, Miguel -le respondí- Escucha y 
verás: 

Me siento ante la máquina de escribir, comienzo a teclear y 
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ya estoy dentro del 
tema, y como lo 
estoy viendo, no 
tengo que hacer 
más que escribirlo. 

-¡Macho! -res- 
pondía Miguel- no 
me lo creo, no me lo 
creo. Miguel no lo 
creía pero era cierto. 

Hice muchas 
e n t r e v i s t a s .  
Anteriormente se 
encargaba de ellas 
Mercedes Pérez 
Ruzafa, que era 
periodista recién titu- 
lada y estaba ansio- 
sa de ejercer su fla- 
mante profesión, 
Manolo Berenguer, 
su marido, era quien 
componía la 
maqueta del boletín; 
el caso es que Ilegá- 
bamos el día acor- 
dado para la reunión 
a la sede de "Lloixa" 
que se encontraba 
en la Calle Alcázar 
de Toledo (hoy del 
Mercat) a eso de las 
nueve de la noche o 
poco más y a las 

tral de "Cosas de ~ ~ t i ~ t ~ ~ ) ,  ~ ~ ~ b i é ~  cuando ha sido un cuen- Once ya estaba el Boletín en condiciones de llevar a la 

to que en el siguiente número ha habido quie- imprenta, 10 que hacia Manolo el día siguiente por la maña- 
-- 

nes querían conocer el desenlace. 
"Lloixa", me ha dado mucho, pues me ha facilitado 

comunicarme con gran parte de los que aman la terreta 
(que son más de los que se cree] y pasar muy buenos ratos 
escribiendo, pues resulta una gozada estar entre esos perso- 
najes que aparecen en mis narraciones, convivir con ellos y 

Pero ocurrió, que por razones profesionales tuvo que 
dejar Mercedes de escribir para "LLOIXA" y entonces nos 
encontramos con que no disponíamos de una persona ade- 
cuada para hacer las entrevistas, y yo que había estudiado 
brevemente la estructura de estos trabajos, dije muy serio: 



-Yo me encargaré de las entrevistas4 
Creo que todos respiraron aliviados porque ninguno 

era tan insensato como para convertirse en periodista así por 
las buenas de la noche a la mañana como acababa de 
hacer yo, El caso es que siguieron apareciendo las entrevis- 
tas cada boletín, en la última página, algunas de ellas reali- 
zadas por Javier Sala, que por cierto superaban en calidad 
a las mías. 

Escribí algunos artículos en nuestra lengua vernácu- 
la por los que recibí críticas hechas con toda la razón del 
mundo, porque eran pésimas de ortografía, Yo me enfurru- 
ñé, no mucho, y dejé de escribir en valencia por algún tiem- 
po hasta que mejoré un poco y a la vez me convencían de 
que lo verdaderamente importante era aquello que conta- 
ba y cómo lo hacía, no 
tanto la calidad gramati- 
cal empleada. 

El cuento es el 
género más cultivado por 
mí desde entonces y en el 
que me encuentro más a 
gusto, y si no ha sido 
mayor el número de títulos 
publicados desde los pri- 
meros años de la década 
del noventa ha sido por- 
que al colgarme la etique- 
ta de cronista he tenido 
que ser más seriecito en 
mis aventuras literarias y 
publicar temas relaciona- 
dos con el pueblo en plan 
documento; aunque 
cuando se me presenta la 
ocasión escribo historias 
como es el caso de esas 
que aparecen en la revista 
de los comerciantes y 
otras que publica Vicente 
Fillol, 

Quizá debería 
haberme prodigado 
menos en "Lloixa", aunque 
a veces era absolutamen- 
te preciso hacerlo escri- 
biendo sobre varios temas, 
pues llegada la hora de 
entrada en imprenta del 

paseo por la Huerta, visitando las antiguas fincas de labor; y 
estuvieron de acuerdo todos los componentes de la junta de 
redacción, en que yo era la persona para organizarlas y diri- 
girlas, ya que se trataba del Único "labrador" nacido, vivido 
y trabajado en la Huerta, de todos los que allí estábamosa 

Pueden imaginarse, aparte del compromiso que 
era organizar una actividad nueva en el pueblo, la ilusión 
que me produjo trabajar en algo tan agradable como era 
"enseñar" a los paseantes la querida tierra que me había 
visto nacer y crecer. Disfruté lo mío en esos paseos, de los 
cuales guardo alguna documentación, planos de itinerarios, 
nombres de las fincas visitadas y algo de su historia, cancio- 
nes improvisadas y alguna croniquilla que otra con sus foto- 
grafías, en donde se demuestra el éxito de participación y la 
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buena disposición de 
cuantos paseantes for- 
maron las animadas 
romerías. 

Esta actividad la 
he realizado con el 
apoyo de varios compa- 
ñeros que siempre han 
estado dispuestos a 
hacer cuanto les he 
pedido; a algunos socios 
amigos de siempre, pro- 
pietarios de fincas en 
donde hemos hecho la 
parada, los cuales han 
atendido al grupo (a 
veces numeroso) de una 
manera espléndida, 

Como se 
puede comprobar, la 
Asociación Cultural 
"Lloixa" ha dado al pue- 
blo unos servicios impor- 
tantes, mayormente con 
la publicación del 
Boletín, con sus noticias, 
sus artículos, sus entrevis- 
tas, etc, Y con el 'Passeig 
per I'Horta" un diverti- 
mento cultural saludable 
y de unión entre las per- 
sonas; que han conoci- 
do sobre el terreno qué 
fue y cómo fue en otros 

Boletín sólo teníamos sobre la mesa de redacción media tiempos I'Horta dlAlacant y lógicamente la parte correspon- 
docena de colaboraciones y había que completarlo, diente a la de Sant Joan, Y no digamos del éxito de las expo- 

~ u n ~ u e  he publicado mucho en esta revista, y lo he siciones, que mostró fotos entrañables y objetos y ropas usa- 
hecho con sumo gusto, ha habido otra actividad que me ha das por nuestros antepasados, haciendo las delicias de 

producido muchas satisfacciones: se trata del "Passeig per cientos de visitantes, Sin olvidar otras actividades como los 

I'Horta". Alguien pensó que debíamos hacer excursiones concursos de cuentos a los que se presentaron obras de 

didácticas, y por fin se dispuso organizarlas en forma de todo el país, y las conferencias, que llenaron los auditorios. 



Todas las ciudades alardean de poder contar en sus padro- 
nes y en sus estadísticas, con algún ciudadano que ha Ile- 
gado a los 100 años. Se les hacen homenajes, incluso algu- 
nos salen en la tele, Es un motivo de alegría y orgullo para la 
comunidad, Pero si, además el homenajeado es de una 
calidad humana especial, el motivo de alegría se multiplica. 

Con asunción, en Sant Joan, nos pasa eso: nuestro 
pueblo, y en este caso, nuestra comunidad cristiana se han 
visto bendecidos durante un siglo por la presencia entraña- 
ble de una mujer buena, sencilla y siempre preocupada por 
todos nosotros. 
Porque es una 
mujer que lleva 100 
años cuidándonos 
y queriéndonos, 
alentándonos y 
aconsejándonos. 
En pocas palabras: 
dándonos leccio- 
nes de vida, Y eso 
para un pueblo es 
muy bueno. 

D a m o s  
gracias a Dios por 
tu presencia, por tu 
compañía y por tu 
entrega, Damos 
gracias a Dios por- 
que muchas gene- 
raciones hemos tenido la oportunidad de conocerte y de 
aprender muchas cosas. Porque de ti hemos aprendido a 
tomar la vida con calma y fe. A aceptar las cosas pausada- 
mente y con cariño. A saber lo que es la entrega a los 
demás sin grandes alardes ni ostentaciones, pero con una 
presencia contínua. A aceptar los reveses con alegría. Para 
muchos de nosotros eres un modelo de buena gente. Y por 
ello damos gracias: porque para muchos eres luz y paz en 
un mundo y en un tiempo cargados de tensiones y tinieblas. 

Cuando el siglo XX comenzaba a dar sus primeros 
pasos llegaste al mundo, casi de la mano de los Reyes 
Magos. Llegaste el mismo año que Antonio Machín, el de los 
Angelitos Negros, el mismo año en que una genial mujer, 
Marie Curie, descubría la radiactividad, el mismo año en que 
salió por primera vez a la calle el diario ABC, y que por pri- 
mera vez un avión consiguió alzarse unos pocos metros del 

suelo. 
Ahora, 100 años después, cuando el siglo XXI toda- 

vía es joven, tú, Asunción, la más joven de nuestras compa- 
ñeras, sigues cuidándonos y dándonos lecciones de amor. 
Que el Señor te bendiga, 

Le pido a Josefina Giner que me escriba algo sobre 
su trabajo, su profesión de artesana del bordado y lo digo así 
porque sé que se enfadaría si él le llamara artista, que lo es 
y notable; y ella, alegando que lo suyo no tiene la menor 
importancia, siempre con esa su humildad por delante, me 
envía una nota escrita a mano y con brevedad, dejándose 
en el tintero muchísimo de lo que ella ha hecho y yo la trans- 
cribo literalmente para los lectores de "LLOIXA" por si alguno 
no conoce a Josefina a la que considero una Sanjuanera 
Importante, 

Sanjuaneras, una de tantas sanjuaneras, 
Aprendimos a bordar en el taller de la "La Mestra Calahora" 
como así se llamaba popularmente pero su nombre era 
doña María Galbis, 

La encargada del taller era Sofía. Durante años 
estuvimos trabajando allí hasta que por el 48-49 hubo una 
fuerte crisis de trabajo y nos quedamos en casa, 

Pronto me trajeron trabajos particulares, y así empe- 
cé yo en solitario, Por suerte tengo aptitud para el dibujo y 
esto me ha valido mucho en la vida, sobre todo para este 
trabajo mío. 

Aprendí a Trabajar en oro, que es un trabajo muy 
delicado y laborioso, y por fin llegó lo que siempre había 
deseado hacer: Bordados en oro para la iglesia, El manto de 
la Dolorosa fue una gozada hacerlo. Desde el dibujo hasta 
la terminación, Después llegaron estandartes para cofradías 
y para el Cristo; la capa que lleva en el camarín diría está 
hecha con hilo de algodón y bordada también por mis dos 
hermanas que regalaron su trabajo. Luego, a otro manto le 
añadí y lo modifiqué, Más tarde hice otro, que , aunque no 
fuera para una virgen, sino para alguien que pudo haber 
sido un alma caritativa, 'La Verónica", Éste manto me gustó 
mucho realizarlo, pues el encargo me lo hicieron unos chi- 
cos con toda la ilusión pero con un presupuesto muy bajo, y 
lo hice iles vi con tantas ganas! 

Fue admirable, me dejaron trabajar a mi antojo, 
ellos estaban asustados, pues me pasé en el trabajo, hice lo 
que me gustaba; estuve a punto de quitar trabajo, pero, 
quedó éste tan bonito que quitar no me apetecía, así que , 
lo hice tal cual, 

La verdad, no me importó el dinero en estos 
momentos, sólo que quedara bonito, que gustara y fuese un 
trabajo bien hecho. Estos chicos de "La Verónica" son formi- 
dables, les estoy muy agradecida: es un gozo trabajar con 
ellos. 



La culpa de todo la tienen la música y el chat. Sí, porque 
todo empezó el día en que en un chat estuve hablando con 
una mexicana que compartía conmigo el gusto por el 
mismo tipo de música. Y como una cosa lleva a la otra, me 
habló de la novela Azteca, de Gary Jennings que, me dijo, 
estaba ambientada en los primeros tiempos del dominio 
español, es decir, cuando los aztecas acababan de perder 
su ciudad de México-Tenochtitlan y, "estaba muy bien", Pues 
dicho y hecho, A comprarla y a leerla. Y tenía razón la mexi- 
cana porque para mí fue uno de esos libros que se comien- 
zan y prenden la atención de tal manera que ya no está uno 
a gusto hasta que lo termina. Su lectura me supuso un triple 
placer: por un lado el literario (trama, desarrollo, tratamiento, 
etc.) con el que disfruté un montón; por otro, me descubrió 
un mundo, el de la civilización azteca, del que yo sabía que 
había existido y poco más; y en tercer lugar pero el primero 
en importancia, que, al acabar de leerlo, descubrí que 
había quedado atrapado por esta cultura cuyas costumbres 
tan magistralmente describe Jennings, Y a partir de ahí, más 
libros sobre los aztecas y más interés mío por todo lo relativo 
a este pueblo y a su conquista por Cortés, 

Como decía antes, una cosa lleva a la otra, así que 
pronto me vi deseando conocer no sólo la ciudad de 
México sino otras muchas localidades y zonas del país: 
Teotihuacan, San Miguel de Allende, Páztcuaro, Mazatlán, 
Mérida, Oaxaca, Michoacán y no sé cuantas cosas más. 
Pero ante todo se me había despertado una asfixiante sed 
de Chiapas, quizá porque Chiapas es el ojito derecho de mi 
amiga mexicana y seguro que me inyectó directamente en 
vena su amor por este estado, 

Así que nada tiene de extraño que poco a poco se 
fuera gestando en mi mente la idea de un viaje a México, 
Sólo había un problema: el de siempre, o sea, el dinero que 
no da de sí todo lo que sería de desear, Desde luego no 
podía ni soñar con una estancia prolongada así que me 
tuve que conformar con hacer una cata de una semana 
que a la postre no sólo no me sació el hambre de México 
sino que me provocó más; algo así como el refrán de 'el 
comer y el rascar no quiere más que empezar"; pues eso, 
que comencé a rascarme y quiero seguir rascándome y 
seguir bebiendo México hasta emborracharme. Total, que 
un día de julio me lío la manta a la cabeza y me compro un 
billete de ida y vuelta para una estancia de una semana. Ya 
está hecho, Ya no tiene remedio, 

Y empiezo a trazar la ruta que seguiré en el viaje. No 
hace falta ser un lince para adivinar hacia dónde decido ir. 
Exactom A Chiapas, Pero, aunque cueste trabajo creerlo, esto 

de elegir el itinerario no es tarea fácil. Y no lo es por dos razo- 
nes: una, que sólo cuento con una mísera semana y otra 
que quiero verlo todo, Así que, como no se puede estar a un 
tiempo en misa y repicando, hay que elegir, lo que supone 
dejar aparcados muchos deseos. Y eso es lo que duele: las 
renuncias obligadas. 

Y llega el día. Carretera y manta o, mejor dicho, tren 
hasta Madrid y vuelo hasta México, El vuelo es de la com- 
pañía Iberia, Me toca en el asiento del medio de una ban- 
cada de tres. Este es un dato importante ya que gracias a 
ello aprendí cosas nuevas durante el vuelo. Por ejemplo, a 
comer sin mover los brazos, sólo las manos, porque aunque 
a la compañía lberia no le importe, a mí si me molesta 
meter el codo en el plato del vecino, o regarle con su pro- 
pia cerveza el traje recién limpio por intentar cortar el pollo 
moviendo los brazos. En fin, que siempre se aprende algo 
nuevo; esto de comer moviendo sólo las manos puede 
serme muy útil; no sé para qué, cuándo ni dónde, pero 
seguro que será un conocimiento tan importante que mar- 
cará mi vida. Mi agradecimiento a la compañía lberia por 
aumentar mi acervo psicomotriz. 

Para escapar a mi situación de emparedado, me 
sumo enseguida al derroche de movimiento que veo a mi 
alrededor: la gente se levanta, deambula, pasea, forma 
corrillos en la parte trasera del avión, vamos, que hace lo 
que puede por estirar un poco el esqueleto. Las horas van 
pasando lentas y, a medida que lo hacen, van dejando su 
huella en las piernas, en la espalda y hasta en las nalgas. Así 
que cuando oigo que alguien dice: 'ya estamos sobrevo- 
lando México", lo recibo como una grata noticia y miro por 
la ventanilla para ver, pues eso, lo que esperaba ver: no 
más una ciudad, allá abajo, Pero lo que no esperaba era 
que pasaran minutos y más minutos de vuelo y se siguiera 
viendo ciudad en vez de aterrizar. Aquello no se acababa 
nunca. Una llanura, un montículo, otro, otra llanura,. y todo 
cubierto de edificios y más edificios. Parece como si el 
mundo fuera México y México fuera el mundo, Quince minu- 
tos contó alguien sobrevolando la ciudad hasta que el avión 
enfiló decididamente hacia tierra, 

En el aeropuerto me está esperando mi amiga 
mexicana, que me acompañará en mi viaje por estas tie- 
rras. Después de recepciones, presentaciones, charlas, 
cena, etc,, fondeo mi nave en la habitación del hotel. Estoy 
más muerto que vivo tras 28 horas sin dormir porque resulta 
que México tiene 7 husos horarios menos que España, así 
que cuando aterrizo en el aeropuerto Benito Juárez no son 
más que las 6 de la tarde aunque llevo cuatro horas de tren, 
dos de espera en el aeropuerto de Madrid, 1 1  de vuelo y 
otra de espera en el aeropuerto de México; en resumen, que 
cuando me derrumbo en la cama a la una de la madruga- 
da son las 8 de la mañana en España. Me gusta la habita- 
ción: es amplia, agradable, cómoda, está limpia, bien 
decorada, y la preside una inmensa cama de dos metros 
de anchura. Lo de la cama de dos metros parece ser una 
constante en este país; en todos los hoteles donde estuve 
eran de esa anchura, con lo que a mí me surge una pre- 



gunta filosófica de gran calado: ¿algún mexicano se cae de 
la cama?. El hotel está en Coyoacán. 

Coyoacán, que en náhuatl (idioma que hablaban 
los aztecas) significa "lugar donde están los dueños de los 
coyotes" (coyotl =coyotes, hua =dueños, can =lugar), fue un 
importante centro de población precolombino y ya desde el 
principio de la época colonial atrajo con su embrujo a 
importantes personalidades: allí estableció Hernán Cortés su 
primer gobierno y residencia y tenían su casa otras figuras 
destacadas de la conquista como Cristóbal de Olid, Pedro 
de Alvarado y Diego de Ordaz. En tiempos más próximos ha 
seguido siendo el lugar de residencia elegido por personas 
destacadas en todos los ámbitos, entre ellas Diego Rivera, 
Frida Khalo y Trostky, por citar sólo algunos ejemplos, Hoy, 
Coyoacán, que todavía en la década de 1940 era una 
localidad distinta, ha sido engullida como tantas otras 
(Tenayuca, Tlatelolco, Azcapotzalco, Tlacopán, 
Chapultepec, Tlalpan, Xochimilco.. ,) por la voraz capital en 
su carrera por convertirse en la ciudad más populosa del 
mundo (alrededor de 20 millones de habitantes), convirtién- 
dose en un barrio (o colonia, como dicen allí) del Sur de la 
ciudad, habitado por clase alta y media-alta, 

[ras dormir como un bendito, al día siguiente salimos hacia 
Chiapas en un coche de alquiler. Es mi primer día de con- 
tacto con una naturaleza nueva, la de un país hasta ahora 
desconocido y que me asombra metro a metro, Al poco de 
salir de México y en dirección a Puebla, vemos a lo lejos el 
Popocatepetl y el Iztaccihuatl, los dos volcanes que se aso- 
man al valle de Anáhuac en el que se levanta la ciudad de 
México y a los que los mexicanos llaman cariñosamente 
Popo e Izta, Según la leyenda, Popocatepetl, (montaña que 
humea, del náhuatl tepetl = montaña y popoca = hume- 
ante) era un valeroso guerrero que estaba enamorado de 
una princesa azteca, la "dama blanca" lztaccihuatl (iztac = 

blanca, cihuatl = mujer), Pensando que su amado había 
muerto en un combate, lztaccihuatl murió de pena y Popo, 
a su regreso, depositó su cuerpo sobre el monte y decidió 
permanecer a su lado en una labor de centinela eterno. Ay, 
señor, lo que es el amor.. . 

Me sorprende el continuo verdor que nos acompa- 
ña; todo es verde. Yo pensé que sería ésta una zona mucho 
más árida pero es justamente lo contrario; la alfombra verde 
se extiende desde el margen de la carretera hasta el infinito. 
La autopista no es buena: tiene infinidad de curvas y el firme 
deja bastante que desear; al .menos casi hasta llegar a 
Córdoba, ciudad ya del estado de veracruz, Me llama la 
atención el que los carteles de las autopistas, que yo creía 
sólo informativos, se utilicen también para dar consejos de 
buena conducción (quizá debería decir buen manejo, ya 
que estamos en México), y así me encuentro carteles con 
leyendas como: 'no deje piedras en el pavimento", 'no olvi- 
des que tu familia te espera", "si bebes no manejes", y otros 
del mismo estilo. Me parece buena la labor del gobierno en 

este sentido porque vamos, me imagino yendo a 150 
kms./hora y veo un letrero como el que reza 'no olvides que 
tu familia te espera" y el pie derecho se me encoge como 
por arte de magia, porque el cartelito en cuestión impone. 

El calor avanza a medida que lo hace el día. 
Llegamos a Córdoba. Para mí supone el choque con una 
concepción de ciudad distinta de a la que estoy acostum- 
brado, Trazado en cuadrícula, arquitectura en horizontal a 
base de casas bajas, edificios que compiten por diferen- 
ciarse de los adyacentes en sus formas y colores. Algunas 
calles muestran un gran bullicio, El parar en Córdoba viene 
motivado por la necesidad de cambiar dólares por pesos 
mexicanos; estoy sin dinero nacional para pagar los múlti- 
ples peajes o casetas de cuota que nos esperan; además, 
hay que tomar algo para aguantar hasta la hora de la comi- 
da. 

A la entrada de la ciudad hay una placita de corte 
moderno. Parece triste, muerta, desangelada, en compara- 
ción con el bullicio que, según pude comprobar luego, reina 
en el centro de la ciudad. En la placita hay una sucursal 
bancaria a juego con la plaza, es decir, está ayuna de clien- 
tes; me acerco a la única empleada que se ve y le digo que 
quiero cambiar moneda y me dice que en el banco no 
cambian, que tengo que hacerlo en una casa de cambio 
pero que sólo hay un par de ellas; la más cercana al lado 
de la plaza mayor, Yo no termino de creérmelo; o me he 
explicado mal o me han informado mal; ¿cómo no van a 
cambiar moneda en un banco? se pregunta mi mente no 
habituada a lo mexicano. Así que a la plaza mayor que nos 
vamos y entro en una oficina de Banamex (BAnco NAcional 
MEXicano), Pues no señor, me informan, en Banamex tam- 
poco cambian moneda; eso tengo que hacerlo en una ofi- 
cina de cambio; hay una próxima, casi enfrente. Así que ter- 
mino por caer de la burra y admitir que en México un banco 
no cambia moneda; me cuesta trabajo entenderlo pero es 
así. O al menos es así en la zona que yo he visitado; quizás 
en la capital o en otras zonas los bancos sí cambien mone- 
da pero aquí, decididamente no. Vayamos, pues, a la 
dichosa oficina de cambio, Es un local cutre y escuálido 
donde, detrás de una endeble cristalera, reina una hembra 
joven, bien parecida y que estropea el atractivo de su figura 
con unos gloriosos malos modales; más que hablar escupe 
las palabras y sus ojos son hielo negro (¿por qué el trato con 
el dinero suele deshumanizar a las personas?); no me admi- 
te algunos billetes pequeños porque están viejos y me apli- 
ca un cambio leonino: como no tengo más remedio, me 
aguanto y cambio, Nos vamos dando un paseo hasta la 
plaza mayor, aunque quizá debería decir mejor el Zócalo, 
que es el nombre con el que en casi todas las ciudades de 
México se designa a la plaza mayor. Ocurre algo así como 
con las Plazas de Armas en Perú, 

La plaza mayor de Córdoba no es un lugar para 
pasar media hora sino para recalar allí varias mañanas ente- 
ras: de trazado rectangular, tiene abundantes bancos y 

zonas ajardinadas en su plataforma central; soberbios y 
numerosos árboles proveen de sombra al viandante que, a 



fe mía, con el calor que se respira por aquí se agradece sin- 
ceramente; en uno de sus lados menores se encuentra el 
ayuntamiento, adornado en sus balcones con vistosas ban- 
deras nacionales elaboradas con flores (o a mí me lo pare- 
cen) no sé si naturales o sintéticas y, justo enfrente, al otro 
extremo de la plaza, se levanta la catedral. Los símbolos de 
los dos poderes más fuertes, no sé si enfrentados (lo dudo), 
vigilándose mutuamente o simplemente repartiéndose la 
plaza que, dado su carácter simbólico, es como decir el 
poder sobre el pueblo, Los lados mayores del rectángulo se 
adornan con arquerías o soportales bajo los que se abren 
múltiples comercios, entre ellos algunos bares o restaurantes. 
Nos sentamos a desayunar en uno de ellos: el café Ceballos. 
Nos sirven bien, además se está muy cómodo sentado bajo 
los soportales, disfrutando de la sombra al tiempo que se 
deja corretear la vista por el agradable entorno, Un hombre 
que parece recién parido por la tierra, con mil arrugas cin- 
celadas por el sol, el tiempo y la penuria se para ante nues- 
tra mesa, descarga el saco que lleva al hombro y lo abre 
mostrándonos un infierno de chiles rojos; son de unos cinco 
o seis centímetros; es mi primer contacto con el más univer- 
sal de los productos mexicanos; le compramos unos cuan- 
tos y mi compañera me sorprende probándolos allí mismo, 
a las once de la mañana mas o menos, y sin acompaña- 
miento alguno: simplemente les pega un mordisco y se los 
come, Creo que si yo hiciera eso me reventaría el estóma- 
go pero esta mujer lo tiene de amianto. Tras su cata, con- 
cluye que pican como centellas y que le gustan, así que 
hemos hecho una buena compra. 

Una vez que le hemos dado algo al estómago para 
que se entretenga (cafecito nomas para mí y cafecito con 
croissant para ella) nos ponemos en camino y, a la veloci- 
dad del rayo, atravesamos medio estado de Veracruz hacia 
Minatitlán siguiendo la carretera que nos llevará hasta 
Palenque. La autopista es mucho mejor porque hay grandes 
rectas, aunque el firme sigue siendo bastante malo. Bajo 
muchos de los puentes que la cruzan hay puestos donde los 
labradores de la zona venden naranjas, piñas, plátanos y 
otras frutas tropicales así como sus correspondientes zumos. 
Estamos tentados de parar a comprar algo pero no lo 
hacemos, Lo que sí compramos es plátano desecado con 
salsa brava (estamos en México) al parar en alguna gasoli- 
nera o en cualquiera de !as múltiples casetas de pago de la 
autopista; parecerá exagerado pero es verdad: desde 
México ciudad hasta el final de la autopista, poco más allá 
de Villahermosa, pagamos cuota (así se llama allí el peaje) 
13 veces. Me habían comentado que las autopistas mexi- 
canas tenían fama de ser las más caras del mundo; no sé si 
son las más caras pero caras son, de eso no hay duda, Por 
otra parte, el plátano deshidratado con salsa brava está 
exquisito. 

A medida que avanzamos hacia el sur la vegeta- 
ción que perennemente nos acompaña se va haciendo 
más espesa, especialmente en el estado de Tabasco y, por 
supuesto, en el de Chiapas. Extensos tramos de carretera 
están abiertos en medio de la selva, de forma que a cada 

lado del asfalto comienza la selva propiamente dicha, Por 
otra parte, la selva invade continuamente la carretera y ter- 
mino por encontrar habitual el ver que las plantas trepan por 
las señales de tráfico y que saltan por encima de las vallas 
protectoras, Por eso cada cierto trecho se ven cuadrillas de 
hombres que van limpiando de vegetación los bordes. Si no 
fuera por esta labor continua de limpieza en poco tiempo la 
carretera desaparecería tragada por la selva, 

Hace un calor infernal, Claro, estamos atravesando 
una zona netamente tropical, en las horas centrales del día 
y vamos en un coche sin aire acondicionado, Esto ha sido 
un grave error por mi parte al alquilar el coche, Sin aire 
acondicionado era bastante más barato pero nunca supu- 
se que el calor al que deberíamos enfrentarnos sería tan 
fuerte. Yo pensaba que haría calor pero no conté con la 
humedad que la selva presta al ambiente y eso es lo que 
hace que el calor sea más agobiante. Hay que ir, por 
supuesto, con las ventanillas bajadas para beber un poco 
de viento, pero eso tiene la contrapartida de que el ruido del 
coche se oye mucho más, con lo cual el cansancio se 
incrementa. Pero ya no hay remedio, Lo hecho, hecho está, 
así que habrá que apechugar con lo que venga, 

Poco más allá de Villahermosa, capital de Tabasco, 
la autopista se acaba y la carretera no es buena, pero tam- 
poco está tan mal, así que es posible mantener una veloci- 
dad alta y llegamos, por fin, a Palenque. No tenemos hotel 
reservado, Preguntamos en algunos de los que nos encon- 
tramos al paso pero los precios son caros para nuestro gusto; 
bueno, para nuestro gusto no; para nuestros bolsillos, Por fin, 
el destino, los dioses mayas, las anjanas de las montañas de 
Chiapas o los espíritus benéficos y los elfos verdes que habi- 
tan en la selva que todo lo inunda, guían nuestros pasos 
hasta el paraíso, 

Lo que yo llamo el paraíso es un hotel que no viene 
en ninguna guía, o al menos en ninguna de las que había- 
mos consultado antes del viaje. Se trata del hotel Cabañas 
Safari y nos lo tropezamos casi por casualidad en la carrete- 
ra que lleva a las ruinas arqueológicas cuando ya pensába- 
mos que tendríamos que dar la vuelta porque por allí no 
había más hoteles. Al entrar, una bandada de pericos sur- 
caba el aire camino del bosque para pasar la noche, 
Seguramente el mismo bosque donde la pasaríamos nos- 
otros, 

El hotel no es un hotel en el sentido tradicional del 
término sino que está compuesto por siete u ocho cabañas 
(palapas) independientes en medio de un bosque, Cada 
palapa tiene, como era de esperar, su cama de dos metros 
de ancho; eso sí, con un magnífico mosquitero para evitar 
que te chupen la sangre mientras duermes, Los suelos son 
de cemento y grava al más puro estilo rural, y los techos 
están formados por un entramado de cañas y hojas de 
palma. Una terraza te saca de la habitación y te planta en 
medio del bosque como por arte de magia, El entorno está 
cuajado de plantas tropicales con bellísimas y (al menos 
para mí) rarísimas flores. Hemos tenido suerte; creo que 
hemos ido a parar al mejor hotel de la ciudad. 



Es un poco temprano para cenar pero qué demonios, casi 
no hemos comido, así que nos dirigimos a un restaurante 
que nos ha recomendado la dueña del hotel, Se trata del 
restaurante La Selva, nombre muy propio para una zona 
como ésta donde si algo no falta nunca es eso: selva. El res- 
taurante en cuestión, construido en forma de gigantesca 
palapa, está rodeado de frondosos jardines y su comida es 
abundante y deliciosa, así que la cena resulta ser una goza- 
da tanto por la comida como por el excelente trato y el deli- 
cioso entorno en clave tropical, 

Salimos de La Selva renacidos. Ya en el hotel nos quedamos 
un rato en la terraza, que es tanto como decir en medio del 
bosque, charlando de mil cosas, Y mientras nosotros charla- 
mos también lo hacen los monos y los cotorros que forman 
un magnífico escándalo con sus chillidos en medio de la 
noche. Una enorme rana (o un sapo, que es noche cerrada 
y no se aprecia bien) se da un paseo casi delante de nues- 
tras mismísimas narices importándole un pimiento nuestra 
presencia mientras sombras fugaces parecen moverse entre 
los árboles al tiempo que desgranamos nuestra charla, Al 
final, y contra nuestro deseo, el cansancio impone sus exi- 
gencias y, tras una ducha vivificante, nos abandonamos en 
manos del sueño. Mientras me dejo arrebatar por él, pienso 
en Fray Pedro de Lorenzo, quién allá por 1567 estaba evan- 
gelizando a los indios choles y decidió fundar esta ciud,ad 
cuyo nombre en lengua chol es Otolum, que significa casas 
fortificadas. Cuántos trabajos debió pasar el hombre para 
lograr que muchas familias choles abandonaran la, selva 
lacandona en la que vivían y se establecieran en la recién 
fundada ciudad. Seguramente al bueno de Fray Pedro ni se 
le pasaría por la cabeza que, andando el tiempo, Otolum se 
convertiría en el centro económico más importante del nor- 
este del estado. 

Bueno, ya estamos en Chiapas. Chiapas es uno de los 31 
estados que, junto con el llamado Distrito Federal, confor- 
man la República de los Estados Unidos Mexicanos a la que 
conocemos más simple y familiarmente como México. Su 

nombre significa "lugar donde crece la chía" que es una 
planta de semillas pequeñas y mucilaginosas; con este 
mucílago, azúcar y zumo de limón se hace un refresco muy 
popular que recibe también el nombre de chía, El estado 
está situado al sureste del país y se encuentra rodeado por 
los de Oaxaca (se pronuncia Oajaca), Veracruz y Tabasco, 
además de por Guatemala y el océano Pacífico. 

Se suele considerar a Chiapas dividido en nueve 
regiones socioeconómicas: Centro, Altos, Costa, Soconusco, 
Fronteriza, Frailesca, Sierra, Selva y Norte, que se sitúan en el 
mapa siguiente: 

REGIOMES DE CWIAPAS 

En México hay 56 etnias indígenas diferentes y Chiapas es, 
después de Oaxaca, el estado que cuenta con una pobla- 
ción india más numerosa. Pero los distintos grupos no están 
igualmente estudiados, Por ejemplo, los estudios sobre los 
indígenas de la región de Los Altos (tzotziles y tzeltales funda- 
mentalmente) son muy abundantes; en cambio, el conoci- 
miento de otros grupos como los pueblos choles, tojolaba- 
les, zoques, jacaltecos o mames es más exigua, Todos ellos 
habitan fundamentalmente en las regiones Norte, Centro, 
Selva y Altos, si bien en los últimos tiempos han tenido lugar 
movimientos migratorios desde estas zonas hacia las regio- 
nes del Soconusco, Fronteriza, Frailesca y Sierra. Como se ve, 
la dispersión es difícil de igualar. 

Y este es el panorama fotografiado a vista de pája- 
ro. Nosotros, como estamos en Palenque, comenzamos 
nuestro recorrido por la región de la Selva que, además del 
propio Palenque, tiene como principales yacimientos 
arqueológicos los de Tonalá, Yaxchilán y Bonampak. 

Dispuestos a ello, después de dormir como los 
ángeles en el hotel Cabañas Safari, lo primero es tomar fuer- 
zas así que, tras levantarnos y disfrutar durante un rato de un 
paseo entre la amplísima (y para mí exótica) flora con que 
cuenta el jardín del hotel, nos dirigimos a la palapa-restau- 
rante, Creo que al desayuno se han invitado algunas autori- 
dades de la zona; al menos eso parece porque llegan cinco 
o seis hombres en coches de matrícula oficial, hacen un 
breve recorrido por las instalaciones en compañía del dueño 
v después, todos menos uno se ponen a desayunar; el 



VIDAS 

menos-uno no come sino que, bolígrafo en ristre y folio a 
discreción, se dedica a revisar papeles (cuentas, licencias, 
autorizaciones, supongo) junto a uno de los encargados del 
establecimiento. Mi amiga se toma unos huevos fritos, Me 
parece que nunca podré yo acostumbrarme a estos des- 
ayunos tipo anglosajón, Me "conformo" con cinco o seis cla- 
ses de frutas distintas que me saben a gloria y un café con 
leche: además, hay a disposición frijoles, tostadas con man- 
tequilla y mermelada y no sé cuántas cosas más. Es difícil 
salir con hambre de allí porque con la variedad que ofrecen 
siempre hay algo acorde con cada gusto personal, 

Me hubiera gustado quedarme algunos días más 
en este hotel para poder disfrutar a mis anchas del entorno 
tan maravilloso en el que se encuentra, fundirme con el bos- 
que, dejar que mis neuronas se tiñan de verde selva y apren- 
der el lenguaje de los guacamayos, pero hay que seguir el 
programa, Así que después de esta breve estancia en el 
paraíso y bien desayunados, nos dirigimos hacia el yaci- 
miento arqueológico de Palenque, que para eso hemos 
venido hasta aquí. 

Ya desde el principio del día el calor es infernal. El 
clima de Palenque es tropical con lluvias torrenciales en 
verano incluidas, por lo que tomo nota mental de que la pró- 
xima vez no debo venir en verano, De hecho, lo mejor 
época para hacerlo es en los primeros meses del año, antes 
de que allá por mayo las lluvias se enseñoreen de la región. 
Cuando llegamos, unos cuantos chiquillos nos rodean pre- 
tendiendo vendernos cosas mil y ofreciéndose a cuidar 
nuestro coche, Y entramos al recinto. En la plataforma prin- 
cipal están cortando el césped con unas maquinas que pro- 
vocan un ruido diabólico. 

Hacia 1 730, un sacerdote español, Antonio de Solís, 
encargado del curato del cercano pueblo de Tumbalá, 
estaba trabajando la tierra cuando, por casualidad, se topó 
con un muro. Aquel muro pertenecía a uno de los múltiples 
edificios que conforman lo que posteriormente resultaría ser 
uno de los más grandiosos yacimientos arqueológicos de la 
cultura maya, Tras el hallazgo de Antonio de Solís, diversas 
expediciones de toda índole se dirigieron hacia la zona en 
los siglos siguientes para continuar con la exploración del 
lugar, resultando de todo ello la salida a la luz de esta ciu- 
dad que se encuadra de lleno en la civilización maya, en 
concreto al final de su llamado período clásico (300 al 900 
dC) .  

Palenque tiene algo que atrapa, difícil de definir; 
quizá sea el refulgente verdor en el que está inmersa toda la 
ciudad, o quizá el hecho de que sea como una isla en el 
mar selvático que la rodea. No sé, pero lo cierto es que, al 
menos a mí, me impacta más en el alma que en los senti- 
dos, al revés de lo que me ocurre con otros conjuntos de 
gran envergadura como puedan ser Teotihuacán o Chichén 
Itzá. El conjunto arqueológico cuenta con muchísimos edifi- 
cios aunque los más llamativos son el Palacio y los tempos 
de las Inscripciones, de la Reina roja, y de la Cruz, 

Quizá convenga en este punto exponer, aunque 
sea de manera sucinta, las líneas maestras de las creencias 

mayas, más que nada porque ayudarán a entender algunas 
de las costumbres indígenas y de las obras artísticas encon- 
tradas tanto en este yacimiento de Palenque como en todos 
los que pertenecen a la civilización maya, que se extendió 
por lo que hoy son los estados de Yucatán, Tabasco, 
Campeche y Chiapas, además de por Belice, Honduras y 
Guatemala e incluso El Salvador. Y lo hizo especialmente 
durante el denominado período clásico, que abarca desde 
el año 300 d.C. hasta el 900, si bien se encuentran manifes- 
taciones tanto anteriores (período preclásico del 1800 a.c. al 
300 d.C.1 como posteriores (período postclásico del 900 al 
1524, fecha ésta última en que la capital maya de 
Gumarcaah cayó en manos de Pedro de Alvarado). 

Pues bien, las creencias religiosas de los mayas se 
encuentran expuestas en el libro sagrado Popol Vuh o Libro 
de la Comunidad. En el se dice que el universo, el cosmos, 
está organizado en tres planos o niveles existenciales: el pri- 
mero, el cielo, se concebía como una gran pirámide esca- 
lonada de trece estratos o niveles en cuya cúspide habita- 
ba el dios supremo, Itzamná Kinich Ahay, identificado con el 
Sol, El segundo plano lo constituía el inframundo y su forma 
era el de una pirámide invertida de nueve estratos, en el más 
bajo de los cuales, llamado Xibalbá, tenía su morada el dios 
de la muerte Ah Puch, El Descarnado, El tercer plano es la 
tierra que se encuentra entre las dos pirámides anteriores y 
cuya forma es la de una plancha cuadrangular, como la 
base de las dos pirámides anteriores, 

Como se ve, el primero y el segundo plano son rea- 
lidades opuestas: vida-muerte, altura-profundidad, En la tie- 
rra, donde vive el hombre, es donde esa oposición de los 
dos mundos divinos se convierte en armonía, Y he aquí 
cómo imaginan la creación del mundo: en un principio sólo 
existían el cielo y el mar; no existía la tierra, ni el hombre, ni 
los animales; sólo el cielo y el mar en una oscura y silencio- 
sa inmovilidad. Únicamente había luz en un lugar dentro del 
mar, donde se encontraban el Creador y los Progenitores. A 
una señal suya se hizo la tierra que surgió del mar y se cubrió 
inmediatamente de montañas, árboles, ríos, rocas, pájaros, 
serpientes, jaguares y todo tipo de animales y plantas. Los 
dioses se dieron cuenta de que los animales eran incapaces 
de entenderlos, de venerarlos y de alimentarlos así que 
decidieron crear un nuevo ser que pudiera cumplir estos 
cometidos. Primero lo intentaron con hombres de barro, pero 
estos hombres no tenían consistencia y perecieron al desha- 
cerse dentro del agua, Hicieron entonces un segundo inten- 
to con hombres de madera pero estos no se acordaban de 
sus creadores, así que los dioses, para castigarlos, provoca- 
ron una gran inundación, se desplomó el firmamento y se 
hundió la tierra; los hombres de madera fueron destruidos. 
Pero como la tierra estaba hundida, se levantaron cuatro 
grandes ceibas, una en cada punto cardinal, que levanta- 
ron el firmamento y lo siguen sosteniendo, permitiendo de 
esta forma la vida en la tierra, Los dioses encontraron por fin 
la materia adecuada para crear al nuevo hombre: el maíz, 
Crearon cuatro hombres y después a sus esposas, De mane- 
ra que de ellos proceden todos los hombres que habitan 



sobre la tierra, A su muerte, los cuatro varones primigenios se 
convirtieron en dioses que protegen desde el cielo a su des- 
cendencia. Uno de los dioses, Tohil, enseñó a los hombres a 
hacer fuego y a realizar sacrificios humanos para alimentar 
a los dioses porque sólo con la propia sangre humana pue- 
den ellos seguir dando vida al universo. 

Es este Último aspecto digno de 
destacarse porque generalmente se tiene la creencia de 
que los mayas, a diferencia de los aztecas, no realizaban 
sacrificios humanos y no es cierto. Los mayas también hací- 
bn estos sacrificios (acabamos de ver cómo sus creencias se 
los imponían) e incluso tenían establecido el autosacrificio, 
que consistía en lesionarse e incluso mutilarse (por ejemplo 
cortarse la lengua) para ofrendar la propia sangre a los dio- 
ses. Bien es cierto que no llegaron a practicar las orgías de 
sangre de los aztecas, quienes en alguna ocasión llegaron a 
ofrendar veinte mil corazones humanos a sus dioses y que 
llevaban a cabo las llamadas guerras floridas, cuyo objetivo 
no era otro que hacer prisioneros para sacrificarlos a los dio- 
ses, pero hacer sacrificios humanos, los hacían, 

Y, finalizado este parén- 
tesis, volvamos Palenque, El Templo de las lnscripciones es 
quizá el elemento más destacado del yacimiento. Recibió 
este nombre por los abundantes tableros cubiertos de ellas 
que cubrían su entrada en el momento de su descubrimien- 
to. Al principio se pensó que estas inscripciones contenían 
una especie de cuerpo legal por el que se regía el pueblo 
que levantó la ciudad, pero investigaciones posteriores 
pusieron de manifiesto que, en realidad, contaban la histo- 
ria de su rey Pacal, nacido en 603 d,C. y muerto en 683, o 
sea, que vivió 80 años. Dado que subió al trono a los 12 
años, su reinado abarcó la friolera de 68, período durante el 
cual supo llevar a la ciudad a un esplendor que se conti- 
nuaría durante el reinado de su hijo Chan Bahlum que reinó 
durante 18 años, 
Contrariamente a lo que suele suceder en la civilización 
maya, Pacal concibió y construyó el templo como un monu- 
mento a su memoria y como enterramiento propio, si bien 
esta última función no se constató hasta el descubrimiento 
de su tumba en 1 952. El templo, que originalmente estaba 
pintado de rojo, se alza sobre una pirámide escalonada y a 
él se accede por una empinada escalinata, Una vez dentro, 
otra escalera, dividida en dos tramos y no menos empinada 
(además de húmeda) que la anterior, conduce a la cripta 
del rey En esta cripta es donde en 1952 se encontró el ines- 
perado sarcófago de Pacal, cubierto por una lápida rica- 
mente decorada con relieves que representan al rey frente 
a la gran ceiba sagrada descendiendo al inframundo, al 
mundo de los muertos, al Xibalbá donde se encontraría fren- 
te al Descarnado, por más que algún escritor esotérico se 
empeñe en ver en estos relieves a un astronauta gobernan- 
do su nave espacial. La tumba fue construida antes que la 
pirámide que la oculta, dado que tanto las dimensiones del 
sarcófago como las de la lápida que lo cubría (ambos 
monolíticos) son mayores que la pueria de acceso a la crip- 
ta. Ésta se comunica directamente con el templo mediante 

un angosto pasadizo con forma de serpiente por el que subi- 
ría el alma del rey cuando fuera llamado al mundo de los 
dioses celestes, Los restos de Pacal, junto con todo el ajuar 
que lo acompañaba, se encuentra actualmente en el 
Museo de Antropología de México. 

El Palacio es en realidad un conjunto de edificios 
construidos en diferentes épocas, lo que ha dado lugar a 
una serie de patios y aposentos trazados de manera irregu- 
lar, Sirvió de vivienda al rey y a sus más cercanos colabora- 
dores (nobles, sacerdotes, altos funcionarios.. .). En él se 
encuentran estancias, patios interiores, baños de vapor, Iápi- 
das con relieves, cámaras subterráneas, habitaciones de 
altos techos, galerías, pasillos, escaleras, retretes,. . pero lo 
que más destaca del edificio es su extraña torre, dado que 

Palenque. Templo de las inccnpciones (derecha) y 
Palacio (Izquierda) 

los mayas no hacían torres, y que se cree serviría como 
observatorio por su orientación a los cuatro puntos cardina- 
les, 
Al lado del de las lnscripciones se encuentra el llamado 
Templo de la Reina Roja. El nombre le viene porque en él se 
encontraron los restos de una mujer teñidos de este color, 
quizá por la acción del cinabrio, ya que los mayas utilizaban 
este mineral en los enterramientos de los personajes impor- 
tantes para pintar el hueco del sarcófago y rociar el cadá- 
ver, La razón de tal costumbre estriba en que consideraban 
que el rojo alude a la inmortalidad porque es el color de 
oriente por donde todos los días se levanta el rojo sol que 
permite la vida sobre la tierra. Aunque hay quienes afirman 
que los restos encontrados son los de la madre del rey Pacal, 
que le precedió en el trono, lo cierto es que no se sabe 
realmente a quién pertenecen. El interior del templo cuenta 
con pasillos y cámaras en una de las cuales se puede ver 
todavía el sarcófago que contenía los restos de la reina. Sus 
cubiertas son bóvedas falsas, es decir, de aproximación por 
hiladas, elemento arquitectónico que está presente en todos 
los edificios del yacimiento arqueológico. 

El Templo de la Cruz se levanta sobre un basamen- 
to piramidal escalonado. En él han tenido lugar importantes 
hallazgos, entre ellos tres tumbas, un monolito conocido 
como "La muerta" y dos lápidas con inscripciones. El templo 



en sí cuenta con tres estancias a las que se accede direc- 
tamente al coronar la escalinata, La central es la más 
amplia y en ella se situaba un tablero (hoy en el Museo 
Nacional de Antropología) compuesto por tres lápidas rec- 
tangulares en las que se mostraba al rey Pacal y a su hijo 
Chan-Bahlum, ambos frente a una cruz coronada por un 
símbolo solar. 

Tres constantes marcan la visita a este riquísimo 
yacimiento arqueológico: el agobiante calor, el ruido de las 
máquinas cortacésped y los vendedores, muchos de ellos 
niños. Al salir no hay quien toque el 
coche por el riesgo de sufrir quema- 
duras, Compramos una botella de 
agua y arrancamos ansiosamente 
para que el aire que penetre por las 
ventanillas sustituya al fuego que se 
respira dentro. Nos lanzamos de nuevo 
a la carretera en dirección a San 
Cristóbal de las Casas pero nos retra- 
saremos un poco en nuestra llegada 
porque antes hay que visitar Misol-Ha y 
Aguazul. 

La carretera es demencial: 
firme pésimo, estrecha y curvas, 
muchas curvas. Hay que tener en 
cuenta que en este trayecto se atra- 
viesan algunas de las muchas cade- 
nas montañosas de que está sembra- 
do Chiapas, así que el viaje se reduce 
a subir montaña-bajar montaña-subir 
montaña-bajar montaña,, , y son algo 
más de 200 kilómetros. 

Junto a las curvas, hace su 
aparición el otro elemento inolvidable 
de este trayecto: los topes: los topes 
son un fenómeno típicamente mexi- 
cano y al que Chiapas, según pude 

que la lentitud impuesta tanto por el trazado de la carretera 
como por los malditos topes obliga a ir despacio y así se 
pueden contemplar con más tranquilidad los puestos de 
cerámica, ropa, frutas, leña, que los indígenas ponen junto a 
la calzada, o los chiquillos que, en su intento por vender, 
levantan una cuerda de lado a lado de la carretera cuando 
el coche se va acercando al puesto para obligarle a parar, 
creando situaciones de auténtico peligro, o un enjambre de 
niños caminando por la carretera a la salida del colegio en 
dirección a sus casas, la mayoría de las cuales se encuen- 

cascada de MisoCha 

ver, rinde un culto especial; yo estoy acostumbrado a las 
bandas sonoras, que cruzan la carretera de lado a lado y a 
esa especie de chinchetas gigantes que existen en algunas 
urbanizaciones o carreteras para obligar a reducir la veloci- 
dad cuando se circula por zonas pobladas; bueno, pues lo 
topes son eso mismo pero a lo bestia: son auténticos lomos 
de cemento que pueden llegar a tener, calculo yo, como 
hasta 30 centímetros de altura, de manera que para pasar 
por el tope no hay que ir a 30, ni a 20, ni a 1 0.. .no, no, hay 
que parar y pasarlo con mucho cuidadito si no se quiere uno 
dejar en el tal tope el cárter, las transmisiones, el chasis y 
hasta la guantera, Alguien me comentó días después, en 
plan de irónica crítica al gobierno, que el nivel cultural de un 
país se mide por la cantidad de topes que tiene. Tanto quien 
lo dijo como yo sabemos que el nivel cultural de México está 
muy por encima del que se desprende del comentario pero 
estoy seguro de que estamos de acuerdo en que cierta- 
mente, los topes son una auténtica aberración, 

Claro, que no hay mal que por bien no venga, por- 

tran engullidas por la selva, o a las 
mujeres indias transportando leña y 
tirando de la carga, que llevan a la 
espalda, con una cinta sujeta a su 
frente, o las casas de los indios, de 
madera, con techos de chapa que 
brillan como espejos en la distancia y 
compuestas por una sola y pequeña 
estancia donde se guarda poco más 
que el espacio,, , Y todo esto mientras, 
como decía antes, se practica el sube 
montaña-baja montaña, lo que tam- 
bién permite, cuando se está en alto, 
contemplar allá abajo las nubes que 
dentro de unos pocos y retorcidos kiló- 
metros estarán a nuestra altura envol- 
viéndonos en su niebla y luego más 
altas para, a la siguiente montaña, 
volver a remontarlas. 
Dentro del municipio denominado 
Salto de Agua se encuentra Misol-Ha, 
vocablo chol que significa "barrida de 
agua", Es un paraje de una belleza 
impresionante: está en medio de la 
selva, lo cual no es ninguna novedad 
por estos lares, claro, pero a los que 
no somos de aquí no nos parece tan 

normal, y consiste es una impresionante cascada que cae 
desde bastante altura, creo que unos treinta metros. Tiene un 
sendero que guía a los visitantes y que los lleva hasta detrás 
de la cortina de agua. La gente se baña en la laguna que 
forma ésta al caer, Junto a la orilla de la laguna veo a una 
mujer que parece anglosajona (será norteamericana, digo 
yo) que, junto a otras y con la mayor naturalidad del mundo, 
se está despojando de su ropa y embutiéndose un bañador 
para, a continuación, zambullirse en el frescor. Hay unos 
cuantos no sé si apartamentos, refugios, hotelitos, chalets o 
lo que sea que permiten pasar unos días allí, en medio de la 
selva y al mismo tiempo a tiro de piedra del mundo. Al salir 
de la zona de visita nos sentamos en un bar al aire libre pero 
con techo; digo lo de techo porque es un dato importante, 
ya que el techo supone sombra y la sombra por aquí supo- 
ne vida, Una coca-cola para la señora y una cerveza para 
el señor (¿o fueron dos?) que ambos trasegamos con fruición 
en un intento de matar algo que no muere: el calor. Como 
es un poco pronto para comer decidimos seguir viaje hasta 



Aguazul y comer allí. 
Cuando llegamos a Aguazul el agua no está azul: estamos 
en estación de lluvias y por eso el agua arrastra más barro y 
está turbia; posteriormente me he enterado de que la mejor 
época para visitar este rr~aravilloso rincón es la primavera 
porque en esa estación los remansos de agua bajo las cata- 
ratas sí parecen de auténtica aguamarina. Pero a pesar del 
no-azul es una vista y un entorno paradisíacos en el que las 
pequeñas cascadas se apoyan unas en otras en una suce- 
sión interminable para ayudar al río Tulijá a salvar el desnivel 
en el que se ha metido. Nos quedamos un buen rato y 
comemos en uno de los restaurantes a pie de río que allí se 
levantan, Aunque comimos bien, nada que ver con La Selva 
del día anterior pero, claro, es que no va a haber restauran- 
tes como La Selva en todas las esquinas. 

De nuevo Dos en la carretera, como el título de la 
película, jugando al juego de la curva. Después de parar 
unos minutos en Ocosingo para echarle un vistazo al lugar y 
tomar una cerveza, continuamos nuestro viaje hasta San 
Cristóbal de las Casas. Ha sido un día intenso: visita a la zona 
arqueológica de Palenque, a Misol-Ha y a Aguazul, y todo 
ello aderezado con la salsa picante de un calor agotador, 
un coche sin aire acondicionado y unos 200 kilómetros de 
carretera infernal tachonada de gloriosos topes. Demasiado 
para tan poco tiempo, Por eso, nada tiene de extraño que 
cuando llegamos a San Cristóbal estemos hechos polvo. 
Dada su situación geográfica, San Cristóbal es el lugar ideal 
para servir como campamento base desde el que realizar 
excursiones a sus alrededores ya que se encuentra próxima 
tanto a los pueblos indígenas de mayor interés como a los 
principales atractivos de la región. 

Con la llegada a San Cristóbal de las Casas hemos 
abandonado la región Selva y llegado a la de Los Altos que, 
como su nombre indica, se caracteriza por su elevada alti- 
tud: entre los 1.200 y los 2.400 metros sobre el nivel del mar. 
Por otro lado, es en esta región donde viven desde los tiem- 
pos precoloniales la casi totalidad de indígenas tzeltales y 
tzotziles, de origen maya. Ambos grupos tienen idiomas dis- 
tintos, aunque parecidos, y es bastante corriente que sus 
componentes tengan dificultades para comunicarse en 
español o, sencillamente, no lo hablen. En esta situación se 
encuentra en torno al 35-40 por ciento de los aproximada- 
mente 400.000 indígenas que conforman estos grupos, 

La religión practicada por estos indios es sincrética, 
es decir, pretende conciliar o unir creencias opuestas, resul- 
tando de ello una mezcla confusa de doctrinas heterogé- 
neas que, en este caso, provienen de la antigua religión 
maya y de la católica. Sólo en este contexto encuentran 
explicación algunas peculiaridades de sus cultos y creencias 
como veremos. 

Por otra parte, en Los Altos no residen, obviamente, 
sólo los indígenas. También lo hacen los llamados ladinos, 
término que, si bien en un principio se reservaba para los 
habitantes blancos de San Cristóbal de las Casas, andando 
el tiempo se ha extendido a todo el que no es indígena puro, 
es decir, a los mestizos, e incluso se está aplicando ya tam- 

bién a algunos indios que no viven con arreglo a las pautas 
de su grupo de pertenencia. 

Tzotziles y tzeltales siempre han formado grupos 
cerrados, regidos por sus propias y ancestrales normas, lo 
que, en ciertas ocasiones, ha provocado algunas fricciones 
con las autoridades federales. 

Cada comunidad indígena se distingue de las 
demás por su indumentaria, por el santo patrón que las pro- 
tege y por una especialidad económica. Así, por ejemplo, 
los tzotziles de San Juan Chamula son especialistas en la 
confección de muebles, los zinacantecos comerciantes de 
sal y de flores, etc, 

Y, una vez dibujada a grandes trazos la situación 
regional, volvamos a San Cristóbal a donde llegamos 
exhaustos, Como no tenemos hotel reservado nos vamos al 
zócalo y después de tentar tarifas en los dos que allí se 
encuentran, el Ciudad Real y el Santa Clara, nos quedamos 
en el segundo por razones obvias, o sea, por el precio, El 
Santa Clara es la casa reconvertida en hotel del fundador de 
la ciudad, Diego de Mazariegos. Tiene un entorno estupen- 

do: paredes decoradas con pequeños retablos del siglo XVI 
e incluso del XV, bancos, mesas, esculturas, de la misma 
época o semejando tal, un magnífico bar con actuaciones 
musicales, situación privilegiada puesto que está en el 
mismo zócalo y unas amplias galerías porticadas abiertas a 
un gran patio central donde los guacamayos y los loros pug- 
nan por ver quién chilla más fuerte, 

De todas formas, si bien el hotel es muy agradable 
no se puede decir lo mismo de las habitaciones, por lo 
menos de la que nosotros ocupamos, Mucho siglo XVI, eso 
sí, pero el lavabo de juguete, el acceso al cuarto de baño 
estrechísimo, la ducha incómoda, el espejo para verse sólo 
un grano y el resto, pues ya se sabe, cama de dos metros, 
claro, pero sin armario donde poder colgar una simple 
camisa; sólo una cómoda y poco más. Que una cosa es 
admirar y disfrutar de la arquitectura, la escultura y la pintura 
del siglo XVI y otra muy distinta vivir como lo hacían entonces 
una vez que nos hemos acostumbrado a los adelantos y la 



molicie del siglo XXI. Digo yo. 
En fin, que es el momento de comprobar lo incó- 

modo del baño del hotel pero bueno, una ducha siempre es 
una ducha y unida a una buena ración de cansancio cons- 
tituye la mejor receta para dormir como un tronco. Mientras 
el sueño va derrotandome pienso en Diego de Mazariegos 
quien, allá por 1528 y tras derrotar a los indígenas (que su tra- 
bajo le costó, porque no fue ni mucho menos una empresa 
fácil), fundó esta ciudad a la que llamó Villa Real de Chiapa. 
Pronto comenzó a ser conocida como Chiapa de los 
Españoles para distinguirla de Chiapa de los Indios (hoy 
Chiapa de Corzo) a donde se habían retirado los indígenas 
derrotados, Posteriormente, la ciudad fue recibiendo hasta 
otros 9 nombres distintos, entre ellos el más conocido de 
Ciudad Real que conservaría desde 1536 hasta 1829, En 
1545 Fray Bartolomé de las Casas, el paradigmático defen- 
sor de los indios, fue nombrado titular de su sede episcopal, 
creada cinco años antes, Desde ella llevó a cabo su más 
importante labor. En su honor la ciudad toma su actual nom- 
bre o, mejor dicho, su apellido. Por si fuera poco, muchos la 
denominan Jovel porque se levanta en el valle de este nom- 
bre, Es una paradoja porque parece como si San Cristóbal 
se debatiera en una continua búsqueda de su identidad, 
como el propio país, que lleva dos siglos en ese empeño 
desde que decidió rechazar la que por orden natural le per- 
tenecía, pero precisamente San Cristóbal ha tenido siempre 
clara su identidad y su destino que se concreta en ser el cen- 
tro geopolítico y económico de la región además del víncu- 
lo de unión entre las comunidades indígenas que la circun- 
dan; efectivamente, siempre ha sido el centro al que todas 
ellas acuden para todo tipo de cuestiones oficiales, cultura- 
les, sociales, económicas (mercados), etc. Allí confluyen los 
productos agrícolas y artesanales de las comunidades indí- 
genas de alrededor para su venta, al mismo tiempo que es 
donde éstas se proveen de todo lo que necesitan. 

continuará 

Al admirado maestro D, Miguel Voukitchevitch modelo de 
hidalguía, de buenas letras y mejores artes, dedica de cora- 
zón estas exiguas cuartilla su fervoroso amigo. M.J,A. 

"Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día 
Le vio la tarde pálida, le vio la noche fría 
Y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán" 

Rubén Darío, "Sonetos áureos: I Caupolicán" en 
Azul. 

-¿Qué estas escribiendo, querido?- 
-Un artículo sobre bibliofília que me han encargado. 
-¿Bibliosifilia dices? - preguntó la buena Maruja, entre sor- 

prendida y escandalizada-: ¿pero eso no es una E.T.S ( 
Enfermedad de Transmisión Sexual)? 

-¡Ya sales tu con tu saco de siglas a cuestas! No, no se trata 
de nada de eso; y atiende, querida, que no digo "biblio- 
sifilia" , sino "bibliofilia".- 

-iAh bueno! ¿Y qué es eso entonces? ¿acaso una nueva 
S.B.S. ( Sociedad Bíblica Extranjera )?- 

-Tampoco es eso, Maruja; tampoco es eso- 
-Entonces, ¿no vas a decirme de qué se trata?.- 
-Es una palabra culta que viene del griego ; quiere decir 

algo así como "amor al libro" o "afición por los librosn- 
-Luego no iba yo tan desencaminada : se trata al fin y al 

cabo, de una enfermedad, aunque no se una E.T.S- 
-No van por ahí las cosas, querida - replicó Ramón - la afi- 

ción a los libros no solo no es enfermedad , sino que es 
algo inseparable del gusto por las buenas letras ; y este 
constituye, como sabes, un rasgo distintivo de las per- 
sonas cultasm- 

-Eso será actualmente, o a lo sumo vendrá de principios de 
la edad Moderna, cuando se inventó la imprenta en 
Europa ; antes no había libros , ia que no!- 

-¡Claro que los había! Y eran aún más estimados y celosa- 
mente conservados que hoy en día , porque se trataba 
de ejemplares manuscritos , que solo podían transmitir- 
se por un costoso proceso artesanal de copia, general- 
mente al dictado, que no estaba al alcance de cual- 
quiera, 

-¡Ya lo sé! - replicó ilusionada Maruja - te refieres a los céle- 
bres escritorios monásticos de la Edad Media, donde se 
copiaban las obras de la Antiguedad Clásica , que por 
ese medio han podido llegar hasta nosotros. ¿ No te 
acuerdas de " El Nombre de la Rosa"?, 

-Me acuerdo , querida ,me acuerdo - contestó, paciente , 
Ramón -: y te recuerdo que estoy intentando escribir el 
artículo que me han pedido ; así que , si me discul- 
pas.. , . . . .- 

-Una película apasionante - continuó Maruja , que no escu- 
chaba las palabras de Ramón - ; algo rara , eso sí; pero 
mucho mas interesante , de todos modos, que la nove- 
la original , donde sobran tantas cosas que no vienen a 
cuento.. . .- 

-Maruja., , , , . . . . . .- 
-¡Y que atractivo Bond, James Bond en persona, disfrazado 

de fraile!- 
i Maruja ..., ,, ,! 
-¿Si, querido?- 
Nada , déjalo; y déjame escribir tranquilo un ratito,¿quieres, 

cielo? 
¡Claro, querido! Por cierto, Ramón ¿podrías aclararme una 



cosa? 
-¡No faltaba mas, que-ri-da! -contestó Ramón apretando los 

dientes para cerrar el paso al grito que ardía en su gar- 
ganta- una y todas las que quieras- 

-Mira: si los monjes medievales copiaban libros antiguos, 
¿quienes los habían escrito?- 

-Sus autores , naturalmente- 
-¿Quieres decir Platón y Arispóteles . . . . . ,- 
-Platón y Aristóteles- 
- Si, esos griegos de los que estás hablando a todas horas, ¿ 

quieres decir que escribían sus obras de su propio puño 
y letra , encerrándose como haces tú , horas y horas en 
un despacho atiborrado de libros y papeles , sin querer 
ver a nadie?- 

- Ni mucho menos , querida, Mira : así como el lenguaje oral 
precede siempre a la lengua escrita , lo mismo las obras 
de estos grandes clásicos griegos se originan en su pala- 
bra viva, en la enseñanza oral ante sus discípulos y ami- 
gos y generalmente al aire libre ; así , Platón aprendió 
de Sócrates - el más sabio de todos y el que no escribió 
nada en toda su vida - y Aristóteles de Platón, Sus ense- 
ñanzas orales las ponían por escrito sus discípulos , que 
tomaban notas taquigráficas , por decirlo así , de las 
"lecciones" conversacionales de esos maestros: des- 
pués estos revisaban el texto así obtenido y lo hacían 
copiar para distribuirlo entre todos los amigos que se lo 
pedían. De todos modos, cada autor es un caso dife- 
rente: y eso se observa también en el estilo: mientras 
muchas obras de Aristóteles son pura y simplemente, en 
su redacción , una especie de 'apuntes de clase", los ' 
Diálogos" contra lo que este genero pudiera hacer pen- 
sar de buenas a primeras, revelan una cuidada labor de 
revisión conceptual y estilística, que no puede ser sino la 
obra granada del mejor de todos los prosistas griegos; 
de un prosista de raza, que como ocurrirá luego en otros 
tiempos y latitudes - en otros años y leguas , que diría 
nuestro Gabriel Miró, ejemplo arquetípico de lo que pre- 
tendo explicarte- lo es precisamente por escribir al dic- 
tado de su corazón de poeta. Verás, Maruja.. . . . .- 

Pero Maruja ya no le escuchaba; ni siquiera le oía, 
Arrullada por la monótona voz de su marido e incapaz de 
seguirle - ella , toda concreción y sencillez - en sus abstrusas 
especulaciones, se había ido adormilando poco a poco, 
hasta quedar transpuesta del todo. Lo que ahora veía ella en 
sus ensoñación era a Ramón vestido como los antiguos grie- 
gos, disertando apaciblemente, en su mejor estilo, ante un 
puñado de amigos, vestidos igualmente a la griega, que le 
escuchaban atentos: y solo le interrumpían de vez en cuan- 
do para hacerle alguna pregunta pertinente, mientras un par 
de jóvenes diligentes tomaban notas sin parar: y ella, Maruja 
, convertida también en griega reclinada la grácil espalda 
sobre una de las bellas columnas jónicas del peristilo. Le 
escuchaba también a distancia y lanzaba furtivas miradas 
de admiración hacia su amado, que por momentos - oh 
cosa extraña, extraordinaria - iba transfigurándose, ante sus 

ojos cerrados, en fray Bond, fray James Bond,. . . . . . . , . . . . . . . 
, , , , , , , , , , , , , , , .  , , .  , . , , ,El  cual, ajeno por completo al sueño 

de Maruja, aprovechaba febrilmente aquella oportuna sies- 
ta para adelantar su trabajo o " Un trabajo sobre bibliofilia ', 
le habían encarecido: y repasando las escasas cuartillas 
que llevaba escritas, advirtió apesadumbrado que ni siquie- 
ra se había aproximado aún al tema: por lo que pensó que 
lo mejor sería documentarse un poco antes de proseguir, en 
lugar de seguir divagando. 

" Anduvo, anduvo, anduvo ', como cantara magní- 
fico, Rubén, Los días que vinieron vieron el incesante laborar 
de ramón por varias bibliotecas y en su propio despacho , 
donde iban amontonándose, en espléndido desorden, 
citas, documentos y notas varias de lectura , copiadas con 
su menuda, minuciosa caligrafía de archivero provinciano , 
en un sinfín de cuartillas diseminadas por todo el escritorio , 
por las sillas y los estantes adyacentes , por el 
suelo,, , , . . , . . , . . . . . . . . . , . . . ,. 

..,, ,.., , , , ,  , Ninguna de ellas escapó al Diluvio , a la tranquila 
furia purgatoria y ordenadora de Maruja , que periódica- 

mente y sin permiso entraba a hurtadillas en el despacho de 

Ramón y ejecutaba en su propio designio purificador - 

inapelable escrutinio cervantino - en aquellos montones de 

papeles , papelas y pepeletas tan ímprobamente decora- 

das con la familiar caligrafía de su distraído cónyuge , y a las 

que la bue-na Maruja no otorgaba mayor importancia que 

la de un inocente pasatiempo. 

Ninguna se salvó ; y eso que en ellas estaba ya preparado - 
i por fin!- "Un artículo sobre bibliofilia" el encargo recibido 
meses atrás por Ramón, y que ya pesaba sobre su concien- 
cia más que "robusto tronco de árbol al hombro de un cam- 
peón ', el gran Caupolican cantado por Rubén. 

¿ Ninguna? No: felizmente apresada entre las pági- 
nas 606 y 607 del tomo VI1 de "la Enciclopedia" - así, por 
excelencia , como Ramón solía referirse, orgulloso a su viejo 
ejemplar de la "Espasa" - sobresalía , tímida y trémula, cual 
bíblica paloma queriendo abandonar el Arca de Noé tras el 
Diluvio, una blanca cuartilla. Un amigo de Ramón la encon- 
tró por casualidad y se la llevó al Sanatorio donde convale- 
cía de uno de aquellos inexplicables ataques de nervios que 
le sobrevenían cíclicamente, y que tan desolada dejaban a 
la pobre Maruja (Pero; ¿ por qué , Dios mío, por qué? ) 

Lo que sigue es traslado literal del contenido de la 
susodicha cuartilla, que aquí se ofrece en apógrafo fidedig- 
no para ilustrar, mayormente , y aunque sea con un solo 
botón - el único que pudo hallarse en su despacho , como 
ha quedado dicho más arriba - el modo serio y meticuloso 
que empleaba mi inolvidable amigo ramón en todas sus 
pesquisas e investigaciones. Reza así. 



Nota bibliográfica 
"Quien quiera saber cuanto precise sobre el mundo del libro 
consulte si le place la Enciclopédia Universal Ilustrada 
Europeo-Americana , tomo XXX, publicada por Espasa- 
Culpe en Madrid el año 1916, págs 51 7- 572; y si lo que 
busca en particular es alguna rama del árbol frondoso de los 
cultismos bibliográficos, desde " Bibliatría" a 
"Biblioteconomía", pasando por términos mas usuales como 
" Bibliofilia" , Bibliografía" , "Bibliomanía", "Biblioteca" etc., , 
consulte así mismo el tomo Vlll de dicha Enciclopédia publi- 
cado por los susodichos Editores en Madrid, año 1 91 0 , págs 
605 - 739, La lectura atenta de estas ciento noventa pági- 
nas en cuarto, doble columna de apretada tipografía, pro- 
porcionará al curioso lector una base, tan suficiente como 
imprescindible, para nuevas pesquisas mas a gusto del día" 

Finis 

Aquí acaba el apógrafo del anónimo amigo de Ramón, con 
signos evidentes de tratarse del final de la nota: por dicha 
razón respetamos tan enigmática palabra; cosa que no 
hemos creído procedente hacer con el último renglón que 
le precedía, cuajado de voces y abreviaturas , a lo que 
parece , sin ningún sentido para nosotros; razón por la que 
las trasladamos a una Comisión de Académicos de la 
Lucentina, para que las aclaren , si pueden , aun por conje- 
turas; y son estas: 

'Apud Turrim Mansionis fel. Expl. Id, Jan. A.D . MMIII.- D+ G" 

(Ndel E,) 

Francesc Sala lvorra 1 
Alex ha escrit Iluna, Felip els ha dit que com que ja saben 

llegir i escriure anaven a jugar amb les paraules, ho ha dit 
mentre escrivia a la pissarra I'alfabet, els ha demanat que 
anomenen la lletra quan el1 I'escriga i la classe s'ha conver- 
tit en un terratremol de sons, en una cova plena d'ecos. 
Felip ha escrit les lletres en columnes verticals. Trieu les lletres 
per a formar una paraula, Quina paraula? Aquella que més 
us agrade, la paraula que sempre heu volgut tindre entre les 
mans i no heu pogut. Les paraules s6n magiques. Sí, hui rnés 
que mai, allo que escrigueu apareixera dins de v~saltres~ Els 
xiquets i les xiquetes s'han posat a pensar en paraules boni- 
ques, paraules tendres, paraules sentides, paraules sonores i 
paraules callades, Hi ha qui ha escrit dolcor, qui ha escrit 
mar, qui ha escrit vacances, qui ha escrit casa ... Alex ha 
escrit LLUNA, dues eles, la u, la ena i la a. Felip els ha dit que 
una vegada escrita partiren la paraula i tornaren a escriure- 
la pero ara si la paraula té cinc lletres han de posar en el 
primer rengló una Iletra, en el segon dues, en el tercer tres, 
en el quart quatre i en el cinqué cinc 

LLU 
LLUN 

LLUNA 
LLUN 

LLU 
LL 

L 
~ l e x  ha descobert que la paraula és com la lluna al cel, akí 
com li poses lletres va creixent fins arribar a ser la plena i des- 
prés li lleves lletres i va minvant fins no ser res, deixa espai per 
a la nova lluna que vindra, per a la nova paraula. La lluna 
ha format part de la seua infantesa, el seu primer record és 
el de la Iluna. La iaia velleta estava malalta, seguda a una 
cadira de rodes, ella li mostra per primera vegada la Iluna, 
una talladeta prima que naixia quan es feia fosc, la iaia 
velleta alqa el dit i mostra al nen la Iluna; els dies següents 
la talladeta de meló ana fent-se gran fins a convertir-se en 
un globus, en una pilota al cel fosc del vespre. Sempre 
abans de dormir havia de buscar-la alla entre els estels i si 
alguna nit no la veia li costava prendre el son, Hi ha un 
vídeo del seu tercer aniversari que es passa tot el temps par- 
lant de la Iluna, entrepans de Iluna, pastís de Iluna, gelat de 
Iluna,. . . 

Passeu el dit per les lletres sentiu com la lletra va con- 
vertint-se en la cosa que heu escrit, sentiu que teniu entre 
els dits allo que heu escrit, sentiu el seu tacte, la seua textu- 
ra, la seua forma, apreteu la ma amb forqa i porteu-la al 
cor, deixeu que el que teniu a dintre passe al cor, Us per- 
tany per sempre, 

~ l e x  ha escrit Iluna. i sent la Iluna, els quarts, la nova i la 
plena, tota és a dins del seu cor i els batecs del cor diuen 
el seu nom com un balancí, si no creix no n'hi ha plena, si 
no minva no n'hi ha nova, si no n'hi plena no n'hi ha nova, 
si no n'hi ha nova tot és perdut, 

Héroes de Vagón 
Maika Santana Agüero 

Es lunes por la mañana y desaparezco en la boca 
del metro, que me engulle todos los días del mismo modo 
que me engulle la rutina. Voy al trabajo, Un día más, voy al 
trabajo. Un día no muy diferente del resto de los días de mi 
vida. Tengo trabajo, por fin, después de tanto estudiar, de 
tanto buscar, de tanto luchar, puedo decir que tengo traba- 
jo. Un trabajo fijo que me da días parecidos pero estabilidad, 
Un trabajo que poco tiene que ver con lo que estudié o algu- 
na vez quise ser. Pero tengo un sueldo a fin de mes. Cambio 
mis horas por dinero. De modo que después de todo ... cre- 
cer era esto. 

En el reloj del andén, la cuenta atrás. Caen los 
segundos uno detrás del otro, segundos que avanzan para 



dar paso al metro, que hoy no se hace esperar demasiado. 
Se abren las puertas y nadie sale. Yo entro. A las ocho menos 
cuarto el vagón está algo más poblado que el andén, pero 
tampoco demasiado. De modo que hay más de una doce- 
na de asientos libres esperando a que yo me decida por 
uno de ellos. 

Al mismo tiempo que el tren sale, yo abro el diario 
para confirmar que el mundo no va tampoco hoy mejor que 
ayer, como suelo confirmar la mayoría de las mañanas. Se 
respira la misma suciedad y polución de siempre, Una vez 
más, el mismo trayecto, las mismas paradas, De nuevo el 
metro roba esos veinte minutos a mi vida que dejo entre 
vagones y desconocidos, veinte minutos, a veces veintiuno 
o veintidós que pierdo en el recorrido y que se marchan 
para jamás volver. Una vez más todo es lo mismo. 

Y aunque nunca suelo fijarme en las caras de sueño 
de la gente del vagón, las caras de lunes de las personas 
que no volveré a ver más en ninguna de mis mañanas pare- 
cidas, esta vez lo hago, Me fijo. No me fijo en ella al princi- 

dia un extraño magnetismo. Un halo de misterio envuelve 
cada una de las facciones de su cara lavada. No es guapa, 
pero sí sugerente, Permanece abstraída. 

El desconocido del asiento de enfrente comienza a 
titubear. Percibo una lucha interior, amagos de querer decir 
un algo que no sale. Empiezo a contagiarme de su crecien- 
te ansiedad. Un temblor en las piernas le delata. El tren se 
ha detenido cuando decide por fin dar el paso. Intento disi- 
mular mirando hacia otro lado cuando descubro que tam- 
bién mi compañera de asiento se ha percatado también 
que algo está a punto de ocurrir. La señora de mediana 
edad tintada en caoba y que apesta a perfume, no sabe lo 
que es el disimulo y no pierde detalle. Y él que sabe ya que 
le queda menos tiempo y espacio, El tren arranca, Con voz 
muy suave pero firme, arranca él también. 

- Verás. No puedes hacerte una idea lo que me 
está costando reunir el valor suficiente para estar pronun- 
ciando aquí y ahora estas palabras. A ti, desconocida a la 
que sólo conozco de compartir unos minutos algunas maña- 

pio, cuando sube. Tampoco reparo en él cuando se sienta as, míseras porciones 
una parada después a su, 

e tiempo en esta 
lado, Van sentados* 

mísera porción de 
enfrente de mí, pero aun-: 

espacio. Cómo podría que los miro no los veo. 
No reparo de verdad ens sxplicarte, sin que 

ellos hasta que no me doyc ~ienses que estoy loco, 

cuenta de la historia que jue sin que pueda 

va a tener lugar ante mí, emediarlo algo suce- 
La historia que matará la le  en mi interior cada 
rutina de mis mañanas. rez que subo al vagón 

Sin darme cuen- r te encuentro dentro. 
ta y sin que sirva de pre- 3 lo que se desploma 
cedente, me olvido de 

.en mi cuando llega el 
mí mismo y me intereso tren y tú no vas en él, 
por la vida de un par de extraños que la casualidad me ha 

No podrás entender lo que se enciende en mí en días como 
puesto delante. Algo comienza a captar mi atención y es 
que percibo extrañas vibraciones en la actitud de él, hoy, cuando te encuentro, Esta sensación absurda, mágica, 

Que va enfundado en una de piel, frenética, trepidante sólo porque tú estás cerca. Esta sen- 

esconde sus ojos diminutos tras sus gafas metálicas y lleva sación additiva, sin nombre, compuesta a SU vez de minús- 

una perilla bien retocada, Juraría que no llega a 10s treinta. culas sensaciones. Y YO no puedo evitar sentirme algo idiota, 

Está algo nervioso. Su pelo oscuro está recogido en una aquí, a tu lado, diciéndote estas cosas, a pesar de que lleve 
pequeña coleta de la que se han soltado algunos mecho- mucho tiempo necesitando decírtelas, Porque cada vez 
nes, dándole un aire a la vez bohemio Y destartalado que que te veo y te dejo salir por esa puerta para perderte el ras- 
contrasta con la minuciosidad y el esmero que ha dedica- tro, me digo siempre a mí mismo que a la próxima, fijo, te 
do a la barba. Desprende un olor suave a colonia de oferta digo esto que Pero a la próxima nunca te digo 
e inexplicablemente se dibuja en su rostro una sonrisa per- porque me acobardo y me aterra que te rías de mí, si te 
fecta un lunes cuando quedan cinco minutos para las ocho confieso que eres una de las pocas ilusiones que en estos 
de la mañana, Es la única sonrisa del vagón, Una sonrisa que 

momentos hay en mi vida. Solamente de pronunciarlo ya 
se entremezcla con un asomo de inquietud que no hace 
sino ir en aumento, No para de mirar de reojo a la chica que suena un poco triste, lo sé. Pero es así de triste y sencillo, Estar 

tiene al lado. De modo que acabo por fijarme en ella. aquí abajo contigo le da el sentido a mi vida que allí arriba 

Que lleva una rebeca de colores chillones y tiene la me roban de nueve a dos y de cuatro a siete, todos 10s días. 

mirada ausente, el pelo rubio en caída libre hasta los hom- Pensarás que estoy loco. Pero esto es 10 más cuerdo que 

bros y unos ojos claros, perdidos en la oscuridad y el propio hago en mucho tiempo. Yo sólo sé que no podía dejarte 

reflejo que le devuelve la ventanilla. Debe rondar los veinti- bajar del tren sin intentar explicarte lo mucho que un poco 
cinco, No puede decirse que esté dormida, pero tampoco de tu presencia me da. No podía, una vez más, dejar esca- 
despierta del todo. Será que tal vez sus pensamientos no par mi tren, 
están en el vagón, Sin embargo, a pesar de su ausencia, irra- Entrecruzo una mirada cómplice con la señora del 



pelo chillón que se acaba de levantar, Es su parada y se 
baja. A la señora empapada en un perfume que no me 
interesa descifrar pero que me es familiar y a estas horas de 
la mañana me provoca arcadas, no le hace ni pizca de 
gracia tener que perderse el final de la historia, Resignada, 
desciende, y las puertas se cierran a su paso, Ya nunca sabrá 
cómo reacciona ella. No verá cómo tras haber permaneci- 
do en un completo silencio mientras él hablaba, se aparta 
el pelo un poco y sacándose uno de los, hasta el momento, 
escondidos auriculares de la oreja, se vuelve hacia él por fin 
y le dice: 

¿Decías algo? ¿Me hablas a mí? 
No podrá notar, como yo noto que algo en él se 

hace pedazos. La sonrisa se le tuerce, se le endurece el 
gesto, se ensombrece su rostro. Suena a derrumbe en su 
interior, pero aún puede reunir algunas fuerzas para respon- 
derle: 

No, no, nada. Hablaba para mí. Esta es la mía, Es 
mi parada. Bueno-adiós. 
Y no vuelve la vista atrás cuando se apea. Allá va un anóni- 
mo personaje más de la gran ciudad con el corazón golpe- 
ado. Ella devuelve el auricular a su oreja sin importarle no 
entender nada. Aún con cara de sueño, Baja dos paradas 
después. Y nunca sabrá que se le declararon en un vagón, 

Y yo me siento raro. Noto como me invade la triste- 
za al pensar en la hazaña que acaba de realizar ante mis 
ojos ese anónimo personaje que se ha convertido en todo 
un héroe para mí. Pienso también en su derrota, Tantas horas 
para escoger las palabras que iba a decirle a la rubia, Tanto 
acopio de coraje y todo para acabar vencido por un walk- 
man. Lástima de arranque y decisión, Me pregunto si volve- 
rá a intentarlo. Si reunirá otra vez el valor para rozar por unos 
segundos ese lado irracional de la vida y ponerle palabras a 
sus sentimientos. O si volverá a dejarlo para la próxima, 

En contra de lo que yo creía a veces es fácil matar 
la rutina. Casi tan fácil como matar la ilusión. Para lo prime- 
ro es necesario decisión, para lo segundo no más que mala 
suerte. Buceo en mi memoria para rescatar la última vez en 
que yo hice algo parecido. Pero no encuentro nada. Me 
sumerjo de lleno en la melancolía, Y de rebote encuentro 
algo más, 

Sí, A diferencia del resto de las mañanas de mi vida 
y de las que me esperan algo rabia en mi interior un lunes 
cuando son las ocho y cuarto. (Una vez más llego tarde, 
joder). Salgo del metro sintiéndome distinto de cuando 
entré, Reaparezco en la boca del metro sintiendo algo más 
que cuando me engulló veinte o veintiún minutos antes. 
Sintiendo algo, que no es poco. Hay una rabia aquí dentro 
que me obliga a prometerme a mí mismo que todo va a 
cambiar, que algo tiene que cambiar. Aún sé bien qué, ni 
cómo pero estoy decidido, 

Voy a revolver mi vida. Quiero sentirme un poco héroe, 

gravedad y gracia 

Un capazo de humo 
prieto de humareda 
preguntó al vecino 
que pasó a su vera 

"¡Dime capazote: ! 
¿De qué vas cargado.. ,?' 

Ya lo ves,. . .de nada 
dijo el descargado-": 

"¿Y no te avengüenzas? 
Vago retevago.. ,?" 
"¡Mira como peso 

por culpa del humo 
que llevo cargado!" 

"Yo no digo nada" 
-contesta el capazo 
de nada cargado- 

'Mas si bien adviertes, 
la nada, es el peso 
del otro costado 

donde todo habita 
por Dios contrastado." 

( El Caracol Bonifacio 

A Rafaelito Esplá Carratalá 

Siete largos años justos 
el caracol Bonifacio 

vio desgajarse las hojas 
de otros tantos calendarios. 

Planeó bien la escalada 
de siete enormes peldaños. 

'Un año por peldañito" 
-se dijo el buen Bonifacio- 

"¡Qué nervioso estoy! - lo admito-/ 
no quepo en mí, soy osado/ 

,mi compadre malhumor 
dice que nadie ha llegado" 

"iiYa estoy al borde, en la meta!!/ 
-Bonifacio ve despacio 
y de pronto, el resbalón 

de un manperlán desplazado- 

Sobre el suelo del rellano 
y el cascarón hecho astillas 

Bonifacio se repite: 
"¡De nada sirven las prisas"! 



Nueva vida 

,.,y así, con la maleta al hombro y el semblante 
serio, comenzó a caminar hacia la estación. Y se prometió 
a sí mismo que nunca regresaría a ese lugar que le había 
visto nacer. 

Cosas Importantes 

Corrió como jamás antes lo había hecho. Y la calle 
se le antojó un eterno pasillo hacia la salvación, hacia su 
libertad. 

Corría sin mirar atrás, sólo concentrado en el sonido 
de sus zancadas sobre el asfalto, con el temor de ser atra- 
pado, con la esperanza de que su perseguidor fuera que- 
dando atrás, perdiendo terreno. 

Las gotas de sudor resbalaban por su mejilla y el 
miedo producía en su estómago una sensación de vacío 
que le hacía parecer más ligero. 

Corría y corría más aún, Y a su espalda escuchaba 
gritos amenazadores, 

Si conseguía llegar al final de la calle y torcer la 
esquina, todo habría acabado al fin. Y cada vez la libertad 
estaba más cerca, frente a él. Y con ella, su orgullo y el res- 
peto de los demás. 

Un fuerte sonido le obligó a pararse y dar media 
vuelta, A unos cincuenta metros, tendido en el suelo, el 
enorme cuerpo del granjero. Entusiasmado, con la seguri- 
dad del ganador, corrió de nuevo hacia el final de la calle. 

Sus amigos le palmearon en la espalda y le voltea- 
ron en el aire. Nunca nadie se había atrevido a robarle una 
gallina al primo del alcalde. Y él había sido el primero. Se 
sentía un héroe, un héroe de siete años. 

Y el suceso fue comentado durante muchas sema- 
nas. Y todavía hoy, treinta años después, sentados alrededor 
de una mesa en la plaza del pueblo, mientras sus mujeres 
discuten sobre cosas más importantes, ellos se ríen al recor- 
dar el día en el que Paco le robó una gallina al primo del 
alcalde. 

La Función 

Los aplausos invadieron todo el teatro, llenando 
todos sus rincones, sus recovecos. Se levantaron de las buta- 
cas y se cogieron de la mano. La gente se ponía sus abrigos 
y desalojaba la sala, que se fue quedando vacía poco a 
poco, Las luces estaban encendidas. 

Al salir, ella se liberó de su mano y caminó unos 
metros, decidida, El se abalanzó sobre ella y la besó, La 
mano de él recorría una y otra vez su espalda, sintiendo la 
tersura de la piel joven y recia. Ella acariciaba su nuca, pero 
sus ojos miraban, perdidos, la puerta del teatro, 

Montaron en el coche, Él conducía con una mano 

en la pierna de ella. Ninguno de los dos hablabaa Ella mira- 
ba a través del cristal de la ventanilla. Pequeñas gotas de Ilu- 
via comenzaban a caer sobre el asfalto. 

Los sudores se apoderaron de ellos en la cama. 
Exhausto y satisfecho, se desplomó a su lado al final del éxta- 
sis y apoyó su cabeza en el pecho de ella. Ella acariciaba 
su pelo con los ojos cerrados. 

Cuando se quedó dormido, ella se levantó de la 
cama, se cubrió con la camisa de él y salió a la terraza. La 
lluvia la empapó. La camisa blanca se confundió con su piel 
y el agua con sus lágrimas. 

Procesión de Irrealidades 

Sueños escritos en un desconocido lenguaje 
Forjados al calor de una pluma, al calor de un mensaje 
son el resultado de una fiebre de letras atormentadas 
que forman palabras cómplices de una frase. 

Frase de locura inconcebible, infinita, indescifrable 
esconde la verdad de una sorprendente imagen 
su locura de colores y verbos, de sensaciones y senti- 
mientos 
forman la genialidad de un absurdo texto, 

En él, hay una procesión de ideas muertas, ahogadas 
en el fango de su 
propia carne podrida, 
Reducidas a la expresión de una emoción histérica. 
Produce un repique incesante de campanas, agónico y 
sin vida 
Convertido en la mordaz visión del fin de una imagen 
quimérica. 

Son gritos sordos de una absurda soledad 
asfixiada por la inconsistencia de su propia vergüenza. 
Ha caído derrotada por la única verdad 
por la solitaria semilla de una dulce y tierna esperanza. 

Nadie acabará con ella. No supo hacerlo el olvido 
tampoco la inconstancia, ni la hipocresía, ni la vanidad, 
ni la sangre veriida en un sucio río, ni la rabiosa cruel- 
dad. 
la muerte no podrá nunca, jamas lo conseguirá. 

Trae consigo la ilusión de una irrealidad, 
o quizás no, quizás sea una cercana utopía 
La utopía de un sueño perseguido día tras día 

d .  . . m..  . 
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La utopía de un sueño hecho por fin realidad. 

Escuchad lo que en alegre canto invoca 
¿no podéis apreciar la belleza que esconde su dulce 
voz armoniosa? 
el color de sus ojos está floreciendo en el universo 
Y solo puedo ver la desesperación y la incomprensión 
en los vuestros. 

No queréis escuchar, no despejaréis el camino 
no podéis oír su palabra de amor en este asqueroso 
mundo 
Ella, desde lo más alto os suplica: 'amad, amad" 
y vosotros, desde el mismo pozo del infierno gritáis: 
"crueldad, 
crueldad" 

Quiero acabar con esta absurda procesión de irreali- 
dad, 
ioh dulce amor!, dame fuerzas para seguir en esta 
funesta tempestad. 
La semilla permanecerá aún negra, olvidada, sometida 
al absurdo 
pero noperecerá en esta negrura. porque quiere a este 
maldito mundo. 

Cielo e infierno, agua y fuego, se unirán día y la sacarán 
del olvido 
podrá entonces florecer dentro de ti, también lo hará 
dentro de mí. 
Sentiremos entonces todas las fuerzas que forman el 

Universo. = . - -:- > ~ & . ~ d  -a; 

Seremos luz y %%?imor y sueño; seren ; verso. 

Tu voz será la suave brisa que llenará todos los corazo- 
nes 
la mía, será el tenue calor que aliente tus ilusiones. 
Quien mire hacia el este, verá tu dulce rcgtro iluminando 
el camino 
quien mire hacia el oeste, te encontrará en el reg-z - r, ;*T& .S ; .~ := '= - :U _ 
del destino, - . -  - 7  i 

Paisaje 

Era un lugar cualquiera 
junto al mar, junto a la tierra 
en el cielo un sueño 
y en el horizonte, una estrella. 

Habita fuego en sus entrañas 
mora magia en su dulce mirada 
era un lugar cualquiera 
brillante la luna, solitaria y sincera, 

Canción de Navidad 

El sonido de una campana 
en una fría noche de invierno 
marcará el inicio de una idea revolucionaria, 
De un sueño, de una esperanza. 
Todos estaremos juntos en ese instante 
y sentiremos el mismo calor en el corazón; 
y aunque todos lo veremos de distinto modo, 
puesto que no somos iguales, 
todos sentiremos igual, sverdad?. 
Por desgracia será un corto momento 
-siempre lo ha sido-, 
El justo y breve instante de la mas bella canción 
escrita nunca por nadie, 
la fugaz caída de una estrella en el infinito. 
a todos nos ha pasado lo mismo: 
damos una corta e inocente mirada a nuestro alre- 
dedor 
Luego viene el silencio, el interminable letargo 
de un invierno demasiado frío y oscuro 
donde todos vivimos en la más absoluto y exacer- 
barte pasividad. 
Y es entonces cuando surgen las preguntas 
que siempre han estado ahí y que nunca nadie 
se ha atrevido a contestar: 
spor qué no hacemos que la belleza de los sueños 
sea eterna? 
$por qué no queremos que ese calor anide por 
siempre en nuestros corazoies? 
ipor qué no dejamos que la semilla del amor y de 
la amistad lo in da todo? 
ipor qué no pod mos volar con las alas de la soli- 
daridad? 

e 
ipor qué nos mostramos a 
realidad? 
spor qué ... ? 

10s e irreflexivos ante la 

Despertar 

~ o n w  el cielo infinito se junta con la mar 

ahí donde la belleza se confunde con un sueño, 

surgían vientos que golpeaban mi corazón confundido 

y aturdían mi mente en un intenso duelo, 

Donde la piedra se alzó y dijo: "soy arte" 

Y las nubes tan majestuosas, tan cambiantes 

eran portadoras de mensajes ocultos, indescifrables, 

ahí nació. sin pretenderlo, sin buscarlo. 

- _  7 

. -. Era un rayo de sol que emergía de una nube, 



esperanzador, cálido, reconfortante. 

Llegó a mi corazón como la primavera después del 
. . 

- - - .  

invierno . - . 

como la esperanza después de un largo letargo, 
. - . - 

En él pude percibir palabras, quizá un mensaje 

Oh! Creí que mi corazón estallaba, embriagó mi mente. 

Tenía que descubrir, tenía que saber, era cálido, tan 

cálido.. . 
Me decidí a seguirlo y embarqué rumbo a lo desconoci- 

do, 

Fue un corto viaje, pero tan esperado, tan deseado ... 
Logré abrirme paso entre las nubes, lentamente, como 

con miedo 

había una luz cegadora, intensa, que me obligó a 

cerrar los ojos. 

Algo mordía mis entrañas pero tenía que abrirlos, tenía 

que abrirlos,. , 

- L - Era una llanura inmensa, no os podéis imaginar cuanta 

belleza 

ahí estaba ella, tan alegre, tan bella 

era la que iba formando el viento con hojas iluminadas 

que golpeaban todo mi cuerpo con una inmensa fuer- 

za, - < 

Me fui acerando poco a poco, en silencio. muy en 

silencio 

algo asustado como quien no conoce la tierra que pisa 

al verla de cerca salieron de mi todos mis malos pensa- 

mientos 

Los oscuros pájaros que arañaban mi corazón escapa- 

ron asustados, * 

Qué puedo decir; me temblaba hasta el Último rincón 

de mi cuerpo, 

Tan majestuosa, tan tierna, era hecha de todas las 

cosas 

sus ojos se confundían con la inmensidad de las estrellas 

su pelo revuelto era como un mar embravecido. 

Cada vez estoy más cerca, muy cerca 

mis brazos abrazan su cuello y ella acaricia mis manos 

su piel tierna, suave, se funde con la mía en sueños - .  -= 

maravillosos 

Oh Dios! Siento que mi corazón estalla. 

Cumpleaños 

Corona de fuego y estrellas 
tu cálida imagen nos acompañará esta noche 
serás la frágil luz de un sueño 
sentirás el dulce aliento de un deseo, 

Aunque tu suave crepitar no llegue a mañana 
no te preocupes, no llores 
podrás volver a brillar en más de mil noches 
pues tu fascinante luz nos alumbra el alma. 

Tarde 

- - - 
. .= - .  

Tarde soleado y fría, solitaria y ausente 
tu turbia claridad esconde un sol de oro y fuego 
no permitas que la oscura noche te reproche 
porque ocultaste las estrellas, porque escondiste la 
noche. 

A 

- ,  

Amanecer 

Cuando aún todo lo cubre el rocío y el Sol todavía no 
abrasa la piel de los hombres el horizonte aún oscuro 
permanece vacío, "3f--=-&> - -- 

- 5- < 2 - --- 
--, - Vacío de sombras, vacío de 6 s .  

4 

Taciturna se despide la noche con su sinfín de soles 
De formas y de ilusionesde sueños perdidos sin un solo 
reproche. 

Página 5, articulo: "Siglo XIX. Un alcalde constitucio- 
nal de Alicante con torre en San Juan: 

Miguel Pascual de Bonanza y Roca de Togores." 

Anónimo. Relación de los sucesos ocurridos en Alicante 
desde el 28 de Enero de 1844, en que tuvo lugar la rebelión 
del coronel Bone, hasta la entrega de la plaza, Alicante, 
Imprenta de Juan Esplá, 1 887, pp. 6-8. 

Barón de Finestrat. Nobiliario alicantino, Alicante, Instituto de 
Estudios Alicantinos, 1983, pp. 38 y SS. 

Gil Sánchez, Fernando. Alicante de la A a la Z, Alicante, 
Coleccionable diario INFORMACIÓN y Caja de Ahorros de 
Alicante y Murcia, no 1 O, "Las razones de la palmera", sla, p,-z!j, 

c. '. - .  



Gutiérrez Lloret, Ana Rosa. "La época de la Restauración", 
en Historia de la Ciudad de Alicante, T. IV, WM., Alicante, 
Quinto Centenario Ciudad de Alicante, 1990, pp, 136-1 37. 

Moreno Sáez, Francisco (Ed.), La prensa en la ciudad de 
Alicante desde sus orígenes hasta 1 874, Alicante,-Instituto de 
Cultura Juan Gil-Albert, 1995, p. 1 8. 

Ramos, Vicente. El Teatro Principal en la historia de Alicante 
(1 847-1 947), Alicante, A 
Ayuntamiento, 1965, p, 41 , 

. Historia de la provincia de Alicante y de su capital, 
T, 1, Alicante, Diputación Provincial, 1 97 1 , pp. 1 7 1 , 205, 31 5 y 
359. 

.Historia de la Diputación Provincial de Alicante, T. 1, 
Alicante, Diputación Provincial, 2000, p. 351. 

I Página 9, artículo: "La globalización alternativa" 

DESDE ESTA COLUMNA,LA JUNTA DIRECTIVA 
DESEA HACER PATENTE SU AGRADECIMIENTO 
A TODOS AQUELLOS COLABORADORES, QUE 
CON SU ESFUERZO Y APOYO HAN PERMITIDO 
ESTA PUBLICACIÓN: 

-El Excelentísimo Ayuntamiento de Sant Joan 
dlAlacant, 
-La Asociación de Comerciantes de Sant 
Joan d' Alacant, 
-Bar-restaurante La Rambla 
-Don Antonio Sala Seva 

los: 
Frente al ALCA (Acuerdo de Libre Comercio de las Américas, 
creado en oct.'02 -aunque falta conf,) se ha constituido la 
ASC (Alianza Social Continental) para combatir los proble- 
mas del liberalismo económico exacerbado. 

- Bol. Manos Unidas, 150 (2003) 
Desarrollo 

Bol. Manos Unidas, 150, p. 22 y 26 
Doctrina Social de la Iglesia [DSI) 

- Bol. Manos Unidas, 150, p, 5 (entrev. a Rafael 
Serrano) 

Estilo de vida 
Bol. Manos Unidas, 150, p, 1 7 

Y la gente que ha colaborado con artícu- 

Y social 
de desarrolle 

Bol. Manos 
~sarrollo 

Bol. Manos 
Mundo [y el c 

1 huma~ 
Unidas, 

Unidas, 
;oncep 

il 

150, p.15-17 
~to de Primer M. 

Gaspar Peral Baeza 
Isidro Buades 

Jorge Paya Sellés 
Gustavo Olmedo 

Juan Antonio Olmedo 
Xavier Sala 

Ma del Mar Griñan Pantoja 
Antonio Rosado Baladez 

Elena Garrigós 
Ma José Marcos Fuster 

Jose Ángel Baeza 
Guadiana 

Josefina Giner 
Luís Baflolomé Píriz 

Francesc Sala lvorra 
Maika Santana Agüero 

Ramón Seva 
Rubén Ballestar Urbán 
José Gómis Brotons 

Vicente Acame Poveda 
Agustín Pantoja 

Dr. Pérez Mcit8os Jn San Juan TelfIFax: 96 565 78 90 produccion@d-impres¡on.com 
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1 ' La Asociación de 
Comerciantes de Sant 

Joan d' Alacant 

Agradece a todos sus Clientes y Asociados la con- 
fianza depositada en el Comercio de Proximidad 

Joyería Patricia, Sala Equipos de descanso, 

Tapería La Casona, Confecciones Veo Veo, 

Alimentación Udaco, Textil Valdequí, Modas 

Ana's, Confección y Lencería Modas, Imprivic, 

Agrojardín Maquinaria Manolo, Fragosa 2000, 
Asador El Botxo, Estética Desiree, Cover Line, 

Cervecería Rincón de Murcia, Centro Azul, 

Calzados Manel, Automóviles San Juan, 

Carnicería Chimo, Restaurante La Pequeña 

Goleta, Colchonería San Juan, La Quintería, 

Pollastre Alacantí, Ideas San Juan, Inmobiliaria 

Habitar, Calzados Rocío, Restaurante La Menta, 

Floristería La Tardor, Cervecería la Quinta, 

Joyería Martínez, Duetto, Papelería Tere, Viajes 

San Juan, Panadería Carrillo, Hotel Roma, Ortopedia CM 24, Pressto, Huevería Navas, 

Calzado Infantil Cheyenne, Peluquería A. Piñeiro, Hnos. Ivorra. Cervecería Tivoli, MDM infor- 

mática, Salazones Quintana, Óptica Lloixa, Cerezo & Yute, Imprenta Banegas, Deportes 

JM, Tus Fotos, Video Club Bogart Óptica Luz+VisiÓn, La Cervecería, Martinez, Estanco n02, 

Set Viatges, Casual, Udaco H. de V., Gosálbez; El Nonno, Gimsauto, Teorema, Marquetería 

San Juan, Nerea, CDmanía, Valentín Peluqueros, Inmobiliaria Sirera, Mobiliario Moderno, 

Peluquería Onofre Sabater, Bar López, Cafetería Xacobeo, Auximoble, Foto Estudi Marvic, 

Fauna Mundo Guau, Trébol, Menudets, Víctor Estilo, Danger Café, La Exquisita, Bar Pepe, 

~rico~inturai Segura, Natai, Estabi, Ferri, Panadería Muestre, Locutorio Mediterráneo, 

Picking Pack; Plantas Sala, Sibelia, Persileu, Ecodrog, Dettodo, Óptica Marisa, Expert 

Electrodomésticos, Papelería Caturla, Autoservicio Bordonado, Flores Gloria. Copistería 

San Juán, Tejidos Lourdes, Ferretería García, Carnicería Mari y Rafa. ,. 


