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Dedico esta novela a l@s niñ@s, 
 víctimas de la guerra en Palestina 

 
a las víctimas  

de la DANA de l’ Horta Sud de València 
 
 

“In a little while 
This hurt will hurt no more” 
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DEDICATORIA 
 
 
Este libro está dedicado al pueblo, al conjunto de la ciudadanía. En particular a 
las buenas personas que, silenciosamente, la mayoría de las veces, hacen que 
las cosas funcionen. También a los que fuera de sus horas de trabajo y con sus 
propios recursos luchan y protestan contra las injusticias, contra los vuelva-usted-
mañanas, contra los matones y las mafias. Muchos dan pan al que no lo tiene, 
enseñan al que no sabe, protestan y despiertan conciencias. Vaya nuestro 
agradecimiento a los colectivos vecinales, a quienes acogen y adoptan, a los 
bancos de alimentos, a los que los preparan y a quienes buscan a los que pasan 
hambre y les dan la comida y un abrazo. Un homenaje especial a las plataformas 
cívicas. No estáis solos y sois más de los que os creéis. Sois los más valientes y 
sois…imprescindibles. A todos os recuerdo la frase genial de Concepción Arenal, 
con la que me afeito todos los días:  
 
«Las cosas son imposibles mientras lo parecen». 
 
Para finalizar un recuerdo nuestros pequeños que son el futuro. En particular 
dedico el libro, finalmente, a Sabrinita, que aunque aún no puede hablar sonríe 
siempre y hace el mundo más bonito y a nosotros muy felices. 
 
El Autor 
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PRÓLOGO 
 
 
Conocí a Luis Vicente López Llorca, Luis-Vi para todos sus amigos, allá por el año 
de 1973. Formábamos parte del Grupo Scout Brownsea y, desde aquellos 
primeros momentos fuimos desarrollando una sintonía que se ha mantenido más 
de cincuenta años después, aunque en algunos periodos hubiésemos perdido el 
contacto. Es esa cercanía de pensamiento y de vivencias las que han 
permanecido y las que hacen que hoy escriba estas líneas. 

1973. Dos años antes de que el panorama de nuestro país comenzara a 
cambiar después de casi cuarenta años de dictadura. Así, desde nuestra más 
temprana adolescencia, juventud o edad adulta, estas transformaciones las 
hemos vivido muchos de nosotros, de vosotras y vosotros, futuros lectores, con 
expectativas inciertas, ilusiones, decepciones y logros que nos han hecho llegar 
al país que somos hoy en día. 

Será preciso, pues, recordar, no olvidar lo que sucedió con anterioridad. 
El golpe militar de 1936 contra la legalidad establecida truncó las esperanzas y 
las vidas de muchos españoles y sacó a relucir esas «Dos Españas» que nos 
remitían al siglo XIX. Es por ello que Villa Russia e Dintorni (Villa Rusia y 
alrededores) se ha escrito con la pretensión de que no olvidemos nuestra historia 
y para que, como expresa en el capítulo final, que no vuelva a pasar, aunque a 
algunos se les olvidara en el 23-F. 

Escrita desde el corazón, Villa Rusia no es una novela al uso; uno no 
parece encontrar un hilo argumental concreto porque, en mi opinión, no hay uno, 
sino muchos que van reflejando cómo se vivió, desde diferentes prismas, la 
Guerra Civil y la Posguerra, tomando como referencia geográfica básica la 
población de San Juan de Alicante (Villa Rusia) y sus alrededores: Alicante, 
Mutxamel, Orihuela, Petrer o la misma montaña alicantina y sus poblaciones y 
rincones son tan protagonistas como los personajes que aparecen en este 
conjunto de relatos. Pero se traspasan, además, los límites de nuestra provincia 
para llegar a Madrid o al resto del arco Mediterráneo (incluyendo nuestra Isla 
Plana o Nueva Tabarca) hasta Francia, o al interior aragonés, como bien se 
descubre a través de la lectura de los diferentes capítulos. Al principio de cada 
uno de ellos una frase, la letra de una canción, un poema, nos hacen reflexionar 
y nos introducen en esa historia cautivadora y bien documentada. 

Porque el autor ha investigado fondos bibliográficos extensos, ha 
mantenido entrevistas con familiares de algunos de los personajes que aparecen 
en la historia y ha recurrido a fuentes de primera mano, fuentes orales que, 
desgraciadamente, son cada vez más escasas por el paso del tiempo; esas 
fuentes que Ronald Fraser puso de manifiesto en su extraordinaria obra: 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (Historia oral de la guerra civil española). Y, 
finalmente, sus propias vivencias y su profundo conocimiento del medio natural, 
derivado de su profesión y de su espíritu scout, completan un relato que se lee 
con suma facilidad y deleite. En este sentido, el capítulo Maquis: Aitana y 
Puigmal, es un homenaje a la montaña alicantina, a sus simas, pozos de nieve, 
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su riqueza florística - Mariola, tota floretes - y, a la vez una alfa y una omega al 
señalar el principio - Aitana - y el final del periplo de los maquis, el Puigmal, en 
el límite de la frontera con Francia. 

Lo trágico y lo no tan trágico se funden en historias como la constante 
presencia del poeta Miguel Hernández, como se señala en el texto: Miguel pastor, 
Hernández poeta; la historia de amor entre la guerrillera Aitana y Luigi, el aviador 
italiano y; o la relación entre éste y el pescador tabarquino Parodi. La fina ironía 
y el sentido del humor se dejan entrever en episodios como el de los maquis y 
las setas, o en la relación entre el pueblo valenciano de Aielo de Malferit (patria 
del cantante Nino Bravo) y la Coca Cola; o con la pregunta retórica de si fueron 
25 años «de paz», capítulo introducido por la conocidísima Give peace a chance. 

Para los alicantinos, sobre todo para los que vamos teniendo «una edad», 
la evocación de nuestros paisajes es un estímulo a la lectura de Villa Russia. 
También lo es la descripción de la misma ciudad, de sus barrios, salas de fiestas 
como El Gallo Rojo, o la aparición de personajes singulares, como Antonio 
Pomares, conocido popularmente como el Sargento Moquillo, y que el autor no 
duda en calificar de un hombre bueno … y rojo también. 

No es la intención de este prólogo revelar todos los secretos de Villa 
Russia. Su lectura se os hará entretenida, entrañable y, en ocasiones, podrá 
suscitar sensación de rabia, de empatía con alguno de los personajes, pero no os 
dejará indiferentes, como tampoco lo debe hacer la apelación a la solidaridad 
especialmente con la infancia víctima inocente de las atrocidades que se están 
desarrollando en Palestina, con una llamada de aportación a UNICEF, utilizando 
los versos de Miguel Hernández, al referirse a que la guerra hace de golpe niños 
y niñas yunteros. 
 

Alicante, marzo de 2024. 
José Mallol Ferrándiz 
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1936: ORIÓN, EL GUERRERO 
 
“Orión, allí, siempre,  
brillando en mi cielo” 
 
 
Es una noche tranquila de verano. El cielo, sin otras luces que lo molesten, deja 
brillar un mar de estrellas. Una lunita acostada, pequeña, tiene a su lado al 
gigante Orión, el cazador. Sus fuertes hombros y piernas, y sus armas-arco, 
espada y garrote- lo convierten en nuestro guerrero protagonista. Orión es 
también mi cuna y la de mis primeros recuerdos.  

Estamos en 1959 en el barrio de la Florida, en Alacant. Sus calles tienen 
sugerentes nombres de lejanas estrellas y constelaciones. No tienen mucho más. 
Por la mía, que da nombre al capítulo, sin asfaltar, no pasan coches. Pasa algún 
carro con caballería que de vez en cuando se alivia en el suelo polvoriento. Mi 
abuela, muy pendiente, recoge los excrementos que deja madurar en una maceta 
vacía, en el balcón. A su lado, otro tiesto igual da cobijo a una mata de clavellines. 
La planta, agradecida por el abonado, vivió varios decenios y cada año nos regaló 
flores de aroma exquisito que contrastaba con el del fertilizante animal. Esa mata 
de claveles y un jazminero, que se hizo enorme, acompañaron a mi abuela toda 
su vida. Su aroma también.  

Detrás de casa estaba La Viña. No conocí su fase botánica, sólo el estadio 
donde nuestro Hércules marcaba, entonces, muchos goles. 
  Al final de la calle Orión, el paso de un tranvía nos recuerda que, aunque 
no lo parezca, estamos en una ciudad. De noche, igual que el cielo, nuestras 
calles se iluminan. Las «estrellas» de Orión, mi calle, las ilumina cada noche un 
chico en bicicleta. Sin parar, toca con un bastón las bombillas que cuelgan en las 
esquinas de palos de madera. Así, mágicamente, se encendían nuestras noches 
pacíficas de la niñez.  

De pequeño exploré con amigos inmensos laberintos de túneles cerca de 
casa. Era el Plà de la Florida. En ese escenario, donde después construirían la 
nueva parroquia del barrio, jugábamos a guerras. Como si la guerra fuese un 
juego. Al volver a casa me dijo mi abuela que los túneles «els havien fet durant 
la guerra1». Fue entonces, muy pequeño, la primera vez que oí hablar de la 
Guerra Civil. Recuerdo también haber entrado en la ermita de la Virgen del 
Rosario, que estaba en una casa particular, un poco más arriba de nuestra calle 
Orión. La imagen de la Virgen, como muchas otras, la habían escondido los 
vecinos para ponerla a salvo de la quema o destrucción que sufrieron, en la 
Guerra, otros símbolos religiosos. Cerca de allí, había un edificio por el que el 
barrio se hizo tristemente famoso. Era la prisión provincial, “la casa-prisión-José-
Antonio”, como la llamaban en el barrio. A mis preguntas infantiles mi abuela me 
explicó que allí habían matado en la guerra a José Antonio Primo de Rivera, 
fundador de la Falange. Fue la crónica del primer acto violento del que tengo 
conciencia. Con el tiempo mi abuela me contaría también que gente del barrio a 
la que calificó de «malas personas», fueron a ver el juicio-espectáculo. Por su 
descripción aquello se pareció a un colosseo, con público, gladiadores y demás.  
                                                
1 Los habían hecho durante la guerra 
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José Antonio se pregunta qué hace «encerrado» en un barrio de Alacant. Es una 
época convulsa y violenta. Nervioso, mira su reloj de pulsera que ha logrado 
rescatar con un pequeño soborno a sus carceleros. Se acuerda de su discurso 
arropado por aplausos y vítores en el Teatro de la Comedia, cuando todo empezó 
hacía poco, en Madrid.  Igual que Benito, su ídolo italiano, José Antonio coquetea 
con la violencia. El creador de Falange, hijo mayor de Miguel Primo de Rivera, es 
medio monje, medio soldado. Los suyos han estado a punto de liquidar a Largo 
Caballero y al Profesor Luis Jiménez de Ausina. En marzo del 36 el Gobierno 
declara ilegal a la Falange y detienen a José Antonio por tenencia ilícita de armas. 
Desde la cárcel carga contra el Frente Popular por fomentar la prostitución y 
minar la familia. «La vida es realmente un sueño» como decía Calderón, pero 
para él empieza una pesadilla, piensa el fundador de Falange.  

La escalada de violencia continúa.  En junio del 36 los falangistas atacan 
a manifestantes de UGT y CNT. La CNT mata a tres guardaespaldas de José 
Antonio en un café. A primeros de julio del 36 transfieren a José Antonio a la 
cárcel provincial de Alicante. El Conde Luis de Mayalde logra introducir dos 
pistolas en la sala de visitas de la cárcel. Desde la cárcel, José Antonio consigue 
enviar una nota en la que exhorta a que la Falange se una al golpe que se 
preparaba, del que José Antonio está puntualmente informado. Se organizan 
planes de rescate para el fundador a mediados de julio. Algunos implican al buque 
de guerra Deutschland o al torpedero Iltris, ambos alemanes. Franco desbarata 
estos planes. A diferencia de Mussolini, las operaciones para liberar a José 
Antonio, que fueron varias, no dieron fruto. 

En mi infancia, en uno de los primeros viajes familiares, antes de llegar a 
la antigua Salinera Catalana, actual Urbanova, vi un monumento. A la pregunta, 
mi padre me respondió que allí habían fusilado a jóvenes de la Vega Baja, que 
fueron a salvar a José Antonio. Parece ser que alguien los delató.  

Empieza en Agosto de 1936 el proceso contra José Antonio y su hermano 
Miguel, que son enjuiciados por el Tribunal Popular titular de Alicante junto con 
Margarita, la mujer de Miguel, el 16 de noviembre. Dicen que José Antonio se 
defendió a sí mismo y al resto de acusados. A Miguel y a Margarita consiguió que 
les redujeran la pena. La suya, capital, la ejecutó «gent de fora, de València2». 

El 20 de noviembre, de madrugada, José Antonio pide tomarse un café 
como última voluntad. Hace un rato que nota sus sentidos adormecidos. Parece 
que ya le ha hecho efecto el calmante que le han pinchado hace poco, piensa. 
Cruza de madrugada la calle cuando Orión, en el cielo, alumbra su camino al Bar 
Parada de la Florida. Es propiedad de su peluquero, que entra regularmente en 
la cárcel para acicalar al líder falangista. El silencio de la madrugada se rompe 
con los disparos del fusilamiento. Cerca de allí, en la fábrica de cintas de 
Heliodoro Madrona, las obreras los oyen y todas entienden que ya han matado a 
José Antonio.  

Como se repitió drámaticamente muchas otras veces durante la guerra, a 
José Antonio el decreto de gracia le llegó la tarde del día en que, de madrugada, 
lo ejecutaron en la tapia de la cárcel. Esa misma madrugada una bala mata a 
traición, por la espalda, al líder anarquista Buenaventura Durruti. Con su famosa 

                                                
2 Gente de fuera, de Valencia 
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columna quiso implantar un paraíso libertario y defendió la Ciudad Universitaria 
con uñas y dientes.  

Franco se entera de que han matado a José Antonio, pero lo silencia y 
oculta la noticia durante dos años. Por entonces, ya ha logrado montar el culto a 
José Antonio, que se revelará extremadísimamente rentable para su régimen. En 
un retrato oficial de Franco, el pintor Zuloaga lo pinta con la camisa azul, boina 
roja, pantalones caqui y botas militares. Un híbrido falangista-requeté-soldado. 
Cuatro décadas después, Franco muere en su cama un 20 de noviembre y son 
muchos los que creen que lo mantuvieron vivo artificialmente hasta esa fecha 
concreta para abundar en el mito falangista.  
 
A la Florida no llegaron muchos bombardeos. Cerca del puerto sí. Allí vivió mi 
padre el principio de la Guerra. Su padre, mi abuelo, la pasó entera trabajando 
en el puerto. El horror que vivió le costó la vida. Falleció cuando acabó la guerra, 
como testimonio de que matan incluso cuando ya han acabado. Nunca me dijeron 
en casa quién tiraba las bombas en Alicante. Sí supe del terror de la población 
que, inocente, pagaba por los dos bandos en lucha. El bombardeo más largo, el 
de las ocho horas, fue en represalia por haber ajusticiado a José Antonio. Las 
bombas cayeron el 28 de noviembre de 1936, apenas una semana después del 
fusilamiento. Las bombas de los aviones de los nazis (luego serían de los fascistas 
italianos) impactaron sobre los depósitos de la Canadiense (que luego sería la 
Refinería de CAMPSA) y en el puerto. El combustible estuvo ardiendo durante 
tres días. Lo pudo ver mi madre que entonces estaba refugiada en una casita en 
la Font del Molí, en Finestrat, a muchos kilómetros de allí. 

El estigma de «haber matado» a José Antonio nos duraría mucho a los 
alicantinos. Los niños vestidos de azul, voluntariamente o no, de nuestra tierra 
lloraban cuando respondiendo a la pregunta de su procedencia, al decir 
alicantinos les contestaban «la tierra del crimen». 
 
He sido siempre un niño miedoso. Después de la historia de mi abuela, pasaba 
con respeto delante de la casa-prisión. Si podía, la evitaba. Una Semana Santa 
me llevaron allí a los Oficios. Pensaba que, por el nombre, vería trabajar a algunos 
artesanos de diverso tipo. Supe entonces que la cárcel albergaba, además, un 
templo, donde sacerdotes dominicos oficiaban la misa de espaldas al público, 
vestidos de morado. A ellos les encomendaron la capilla que se construyó 
después de la guerra en memoria de José Antonio. Los dominicos en Semana 
Santa se tumbaban en el suelo, como si ellos mismos hubiesen fallecido. Así la 
Pasión y Muerte de Jesús las tuve asociadas desde pequeño a la Guerra Civil. Ese 
templo de la casa-prisión tenía a su hermano mayor en el conjunto munumental 
del Valle de los Caídos, ahora denominado de nuevo valle de Cuelgamuros, en el 
término municipal de San Lorenzo de El Escorial.  

Durante una época, pasada ya la posguerra reciente, nuestro templo puso 
a La Florida en el mapa. Franco lo visitó y comentó que había hecho lo imposible  
para evitar el fusilamiento del falangista en Alicante. Algunos historiadores 
discrepan sobre ese comentario. Lo que está claro es que José Antonio habría 
sido un claro candidato a gobernar la «Nueva España» surgida de la Guerra Civil. 
De hecho, José Antonio tenía un hueco junto a Sanjurjo, Goded y Mola como 
think-tank del Nuevo Régimen. Todos fueron falleciendo en extrañas 
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circunstancias. Franco tuvo mucha suerte y escapó de muchos intentos de 
eliminarlo.  

José Antonio, huérfano de madre a los cinco años y criado por las 
hermanas de su padre, don Miguel, dictador—no hemos levantado cabeza en 
nuestra historia reciente— antes que Franco, era muy inteligente. En el 1923 
acabó a la vez la carrera y el doctorado en Derecho. Su discurso era muy atractivo 
a pesar de que cuando se midió en las urnas sacó al principio sólo unos pocos 
miles de votos: 46.000 de casi diez millones de españoles. Emocional e incluso 
iracundo o colérico hasta el extremo, cuando era joven le había dado un puñetazo 
al general Queipo de Llano, en un café de Madrid por una carta insultante que 
este había dirigido a un tío anciano suyo. Por todo ello, José Antonio habría sido 
un fuerte competidor de Franco con muchas posibilidades de éxito. De hecho 
muchos republicanos lamentaron la muerte de José Antonio, porque entendieron 
que había desapareció alguien que se habría enfrentado a Franco.  

Franco cedió a los Falangistas mucho poder en Alacant, que fue el último 
bastión republicano en nuestra contienda civil. Las licencias de muchas salas de 
cine, la gran afición de los habitantes de la ciudad, se concedieron a significados 
camisas azules. También el callejero alicantino se pobló -todavía lo está- de calles 
dedicadas a seguidores de José Antonio. En la posguerra acudieron a la casa-
prisión a rendirle homenaje muchas figuras del régimen franquista. Incluso el 
entonces Príncipe Juan Carlos, nuestro actual Rey emérito y Carmen Polo de 
Franco. La esposa de Franco era apodada popularmente «la Collares» por su 
afición a las joyas, en especial a las perlas. En los noticiarios oficiales, los NODOs, 
que los mi generación de pequeños veíamos por narices (fueron de obligada 
proyección durante muchos años antes de las pelis), esas perlas se veían brillar 
próximas a los bigotes o barrigas de los jerarcas del Régimen.  

Es curioso que a algunos muertos no los dejen descansar en paz y en 
cambio no se quiera que se recuerde a otros, para no «reabrir heridas», dicen, 
como si alguna vez se hubiesen podido cerrar. A la puerta de la casa-prisión, 
cuando yo era niño, había un monolito en recuerdo de José Antonio Primo de 
Rivera. Era oscuro, de mármol veteado, del mismo material y color que uno de 
los tipos de teselas de nuestra querida Explanada, que cuando la baldeaban se 
convertía en un improvisado espejo en el que las olas, dibujadas con mármol 
multicolor, relejaban un mar de palmeras que a uno lo trasladaba de golpe a los 
relatos de Las mil y una noches. 

Después del fusilamiento algunos falangistas le dijeron a Santonja, 
sepulturero del cementerio de Alacant, que «marcase» a José Antonio con un 
crucifijo y medallas, enterrado bajo los cadáveres de cuatro falangistas 
noveldenses en una fosa común, pues, cuando la época de «los paseos», algunos 
milicianos abrían las fosas y enterraban allí a quienes recibían el tiro de gracia en 
la tapia del camposanto. Con el paso del tiempo, le habían dejado a Santonja esa 
desagradable tarea y él mantuvo localizado el cadáver del fundador de la Falange. 
Las cosas cambiaron radicalmente el día del bombardeo de las ocho horas. Una 
de aquellas bombas pesadas, con espoleta retardada, impactó en la fosa común 
del cementerio donde Santonja enterró a José Antonio. Los cadáveres se hicieron 
pedazos. Qué horrible, piensa el sepulturero al recordarlo. Ese día y los 
siguientes, Santonja y su ayudante hicieron lo imposible para devolver la 
normalidad al Cementerio. La represalia del bombardeo se lo puso aún más difícil. 
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La turba asaltó la casa-prisión y llevaron a cabo una «saca» en la que le dieron 
el paseo a cincuenta presos, muchos de ellos falangistas. También mataron al 
cura Planelles, nacido en Sant Joan (Villa Rusia, para esta novela), cuyo «delito» 
era haber confesado a José Antonio pocos días antes.  

A finales de marzo del 39, tres años después, un significado falangista de 
Mutxamel está gestionando la rendición de Alacant, la última plaza de la 
República. Avisa a Santonja de que va camino del Cementerio. Lo acompañan 
Javier Pérez Millán Astray y Pilar Millán Astray. Toman un Hispano-Suiza del 
Consulado argentino y llegan en breve el cementerio municipal. Al llegar al 
Camposanto, Santonja los recibe muy serio. Lo conminan a acompañarlos a la 
fosa de José Antonio. Allí le dicen, simplemente: «Cava». Después de un rato, 
aparece un grupo de cinco cadáveres. Con cuidado, el sepulturero retira los 
cuatro que cubren a otro. Los Millán Astray ven en el último esqueleto un crucifijo 
de metal y unas medallas y asienten con la cabeza. Saben que José Antonio 
recibió los símbolos religiosos de su madre y de su tía y que los llevaba encima 
cuando fue fusilado. El falangista de Mutxamel se retira con Santonja y le da 
instrucciones para disponer los cadáveres en cuatro ataúdes pequeños y uno 
mayor, para José Antonio, con un gran crucifijo encastrado. Dos días después 
llega, con un numeroso séquito, Miguel Primo de Rivera y visita la capilla con los 
cinco ataúdes. 

Los cuatro supuestos noveldenses recibieron sepultura en su pueblo. El 
féretro de José Antonio se llevó a Madrid a hombros de falangistas que se 
turnaban en cada pueblo por donde pasaba el cortejo fúnebre. Los hitos del viaje 
los marcaron con monolitos de mármol gris veteado de Novelda, como el de la 
Florida. Yendo a Madrid en nuestro Seat 600, que Franco convirtió en nuestro 
Volkswagen, el coche del pueblo, volví a ver en la inmensa Mancha repetido 
periódicamente el bloque de mármol de la Florida.  

Al líder falangista lo enterraron provisionalmente en El Panteón de los 
Reyes del monasterio de El Escorial. Cerca de allí, en Cuelgamuros, Franco hizo 
construir un monumento «expiatorio» a los que perdieron la guerra. Lo llamó el 
Valle de los Caídos y trasladó allí los restos de José Antonio. Hay quien duda de 
que fuesen los suyos. Dicen que quien estuvo en la enorme tumba de granito 
cerca de El Escorial fue El Negre Yoma. Se trataba de un marinero 
estadounidense muy conocido en Alacant en los años treinta, cuando la gente de 
color no era muy corriente por aquí.   

Santonja sabe la verdad, pero se la lleva a la tumba, cuando después de 
unos años fallece de un infarto fulminante, sin revelar a nadie su secreto. 
 
 

Agua Amarga (Almería), 
verano del 2022, 

bajo un manto de estrellas preciosas 
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CHECAS, PASEOS Y OTROS HORRORES 
 
Una vez me dijeron el refrán más cruel que un pueblo puede dedicarse a si mismo:  
“El peor enemigo de un español es…otro español” 
 
 
La Revolución y la Religión no se llevan bien. Lo saben quienes, como creyentes, 
tienen que esconder en lo que creen. No es algo de la Guerra Civil ni una de sus 
herencias: ya ha pasado antes y pasará siempre. Es curioso que unos maten en 
nombre de Dios y otros mueran por creer en Él.  

En las faldas del Castillo, los vecinos viven pegados a la roca. Encima, la 
Cara del Moro-El Benacantil-, y el castillo de Santa Bárbara son testigos mudos 
de lo que pasa a sus pies. El Raval Roig está sobre la antigua medina de al-
Laqant. La misma Iglesia de Santa María, la más antigua de la ciudad, tiene su 
altar encima del mihrab de la mezquita. Cada casa del barrio tiene una pared 
morena y bruñida por el sol y el viento de Levante que, cada tanto, le cambia la 
cara al mar y llena el barrio de olor a salitre y a posidonia. La otra, la cara oscura, 
tiene olor y color de humedad. Alguna casa, con suerte, tiene una fuentecilla que 
rezuma agua del Castillo. Cuando faltaba agua potable, un señor, el aguador, se 
paseaba con una bota de aïgua de Tibi, que vendía a los vecinos que se la 
demandaban. Era muy limpio, o muy curioso, como decía entonces la gente. El 
aïguador, colaba con un trapo blanco, limpio, el líquido elemento que repartía a 
los vecinos del Raval Roig. A cada uno le tocaba un trapo nuevo.  

Los primeros días de guerra, los más exaltados llevaron a cabo al saqueo 
de templos, conventos y monasterios. Algún político republicano de bien se opuso 
a la barbarie y la condenó públicamente. Sin embargo, cuando la sinrazón se 
apodera de la calle, a la razón le cuesta mantener a cada uno en su sitio. Lorenzo 
Carbonell, el alcalde republicano de Alacant, fue contrario a esa barbarie 
ejemplificada en los paseos y las checas. Los más ávidos de violencia lo tildaron 
de mal republicano: «Eixe no és un republicà, és un republicanet3». Consiguió 
que se clausurara la checa de la Santa Faz, que por desgracia antes se llevó por 
delante a algunas decenas de personas, enterradas en los jardines y patios del 
monasterio.  

«¡Faç, divina misericòrdia!»,, han clamado siempre los alicantinos en 
tiempos difíciles, como los que ahora corren. Sin embargo, la misericordia y la 
paz, no llegarán a tiempo y antes, durante y después de la Guerra, se verterá, 
por desgracia, mucha más sangre inocente. Quizá el milagro de la Santa Faz en 
esos días fue la salvación de la Reliquia y del Retablo de su camarín. 
Sorprendentemente, fueron un militante comunista y el alcalde socialista de la 
pedanía. Aunque sus partidos se hayan llevado históricamente como el perro y 
el gato, al menos, en una madrugada clave, se pusieron de acuerdo, en salvar la 
Santa Faz.  Por supuesto, quienes ganaron la guerra lo explican de otra manera. 
 
En muchas de las checas alicantinas se reúnen expresidiarios, que bajo las siglas 
de organizaciones políticas, se dedican a dar «paseos». Bajo ese nombre inocente 

                                                
3 Ese no es un republicano, es un republicanito 
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se esconden, aunque todos lo saben, ejecuciones sumarias. El delito de las 
víctimas es, con frecuencia, sólo el ser devotos religiosos.  

La checa más cercana al Raval Roig está en el antiguo convento de las 
Monjas de la Sangre, que alberga a uno de los comités de más nefasto recuerdo. 
Su nombre, Salud Pública, esconde, con espantosa ironía, a un grupo de 
asesinos. Ataviados con uniformes revolucionarios, tocan a las puertas de las 
casas del barrio y proclaman su nombre. Al oírlo, los vecinos saben que es su 
sentencia de muerte.  

Aquel día a la calle de la Virgen del Socorro, a una casa de tres plantas, 
han llevado la comunión escondida en una cajita redonda de pastillas Juanola. 
En la planta baja se han reunido algunos vecinos con las persianas bajadas. Le 
han encendido una mariposa al altarcito de la Mare de Déu del Remei4, que han 
sacado provisionalmente del doble fondo del armario ropero. También está el 
Sagrado Corazón. Mientras se distribuye la comunión, llaman a la puerta. La tía 
Tonica, valiente, hace un gesto y los asistentes esconden las imágenes; ella toma 
la comunión que no han podido repartir y se pone la cajita de Juanolas vacía en 
el bolsillo del delantal negro.  

-«¿Qui és5?» pregunta 
-Salud Pública, abra inmediatamente». 

La señora menuda siente un sudor frío que le recorre la sien, y, sin perder 
el aplomo, aunque sí el control de su interior, abre la puerta. Los milicianos se 
agolpan a la puerta queriendo entrar en la casa. La tia Tonica los repasa y 
pregunta: 

-«¿Qué voleu6?» 
Uno de los milicianos, el más fornido, la reconoce y, titubeando, dice: 
 -Ai, tia, no savia…- Se vuelve y se dirige al grupo-. Vamos camaradas, ha 

sido un error de nuestros informantes, aquí no tenemos nada que hacer» 
El miliciano ha sido, como muchos jóvenes del barrio, criado por la tía 

Tonica cuando sus madres trabajaban en la Fábrica de Tabacos o en los ingenios 
de almendras de Prytz, un sueco que hizo de Alacant, su casa y una ciudad 
próspera. Su mausoleo en el cementerio municipal es hoy testigo mudo de su 
antiguo poderío. La tía Tonica despide a los devotos y se pregunta, aunque no 
sirva para nada, quién los habrá delatado por cualquier prebenda, o quizá sólo 
por odio o rabia.  Ese odio seguirá vivo y cuajará en venganza cuando acabe la 
guerra. Las checas cambiarán de nombre y de bando, y las plazas de toros, los 
castillos y los campos de almendros y palmerales, serán testigos de nuevos 
horrores. Los milicianos que salen de la casa, encontrarán otra y allí habrá nuevas 
víctimas que «pasearán» en un coche de lujo incautado a algún señorito local. 
Su última parada será en un descampado, cerca de la tapia del cementerio, 
donde, con un tiro en la sien, acabarán el paseo. Los enterradores recogerán a 
las víctimas, que acabarán en una fosa común. En unos años, las mismas fosas 
recibirán a otras cuyo «delito» habrá sido su credo laico, anarquista, comunista 
o socialista. 
 

                                                
4 Virgen del Remedio, patrona de Alicante 
5 ¿Quién es? 
6 ¿Qué queréis? 
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Los templos también han desatado la rabia de algunos y no se han librado de la 
quema. La iglesia de Sant Vicent del Raspeig, cerca de del aeródromo de Rabasa, 
tiene escondida una fábrica de componentes de los aviones republicanos. Las 
milicias locales han conseguido mano de obra forzada en individuos 
«desafectos», como los llamarán luego, después de la guerra. Estos penados han 
cavado un refugio antiaéreo justo a los pies de la iglesia. El santo valenciano 
asiste mudo, como no podría ser de otra manera, a los cambios de los tiempos. 
Los chistes de la posguerra (ya tardía) dirán que Sant Vicent con su dedo 
acusador, como el dictador, era «el santo de Franco».  
 

A las faldas de la sierra de Aitana, en Sella, los milicianos han convertido 
la iglesia parroquial en cine. Su párroco se juega la vida cada día escondiendo a 
un «topo» muy especial y muy querido: su hermano. Después de la Guerra, los 
topos continuarán por miedo o terror a alguna delación con o sin fundamento. 
En el fondo lo único que quieren algunos es hacer daño, a bocajarro, a quien 
sea. Muy cerca de Sella, en Finestrat, la iglesia parroquial ha sido convertida en 
mercado. La imagen mas venerada en el pueblo, el Santo Cristo, la han tirado 
desde la Penya. Esa roca, roja por el mineral de yeso y sus impurezas que la 
forman, asoma las casas del pueblo al mar, con el Puig Campana a la espalda. 
De noche, las mujeres del pueblo, han recogido todos los fragmentos de la 
imagen y los han puesto a buen recaudo. Después de la guerra reconstruirán al 
Crucificado y se darán cuenta que, milagrosamente, casi no falta ningún trozo. 
El campanario de la iglesia ha tenido menos suerte. Tres de sus cuatro campanas 
han dejado de tañer para siempre y se han convertido en munición. Con ella se 
habrá disparado y repartido un reguero de muerte, en quién sabe qué frentes. 
En una de las noches más entrañables y bonitas de la Semana Santa, la campana 
que queda, anuncia la Resurrección y el día de Pascua. Antes celebrarla con la 
consabida mona al día siguiente, en esa noche mágica se bendice el fuego, el 
agua, y en general la vida y el triunfo del Cristo sobre la muerte. Esta guerra, al 
menos, ha terminado. La Paz siempre tarda más en llegar. 
 
 

Manchester, febrero de 2023 
Sabrina acaba de nacer.  

El cielo tiene un puntito más de luz.  
Nosotros una alegría enorme. 
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1937: PAQUITO CHOCOLATERO 
 
A mi santo favorito, san Pascual, que si hubiese podido 
habría bailado el genial pasodoble de Gustavo Falcó 
 
 
Según los que lo querían bien, Gustavo Pascual Falcó ya nació músico. Eran los 
albores de un siglo XX, todavía tranquilo. Cocentaina, rodeada de montañas, fue 
su cuna. Los barrotes, las estribaciones de la serra de Mariola…tota floretes7.  

La niñez de Gustavo coincide con la revolución que está teniendo lugar a 
su alrededor. El paisaje, poco a poco, se llena de chimeneas y fábricas.  En ellas 
se van creando nuevos empleos que cambian rápidamente el, hasta entonces, 
plácido medio rural. Las fábricas, con la rutina de sus máquinas y sus sistemas 
de producción masivos, acaban con el mundo artesanal y su mentalidad pacífica 
de ver y entender la vida. Nacen nuevas ideas. El movimiento obrero florece a 
los pies de Mariola. Para huir de la alienación fabril, los obreros se aferran a dos 
diversiones fundamentales: la música y la fiesta. Nos referimos a los Moros y 
Cristianos. Todos los pueblos los celebran de forma muy sentida, pero cada uno 
a su manera. La liturgia festera8 hace que en pocos días cambie todo. La vida se 
convierte de golpe en un teatro, en un sueño. Da igual el bando que te toque, te 
vistes y haces tu papel. No gana nadie, aunque la embajada cristiana sea la que 
al final se haga con el castillo. Todos tienen amigos en los dos lados.  

En esos días que corren en Europa, más al norte, la guerra se hace de 
verdad, no se juega a ella. En la España neutral, las élites, en ateneos o casinos, 
afirman ser anglófilas o germanófilas. La pólvora, único ingrediente bélico de los 
Moros y Cristianos, no es arma suficiente para el conflicto europeo. La Primera 
Guerra Mundial coincide con el florecimiento de la química. Cualquier compuesto 
que sea tóxico se utiliza por todos los contendientes. Se exploran gases 
asfixiantes con resultados aterradores. La incipiente industria civil deja de serlo 
y construyen tanques o vehículos militares quienes antes fabricaban motocicletas 
o automóviles, pero las máquinas no llegan hasta el final del conflicto. Por eso la 
guerra del 14 se hace sobre todo cuerpo a cuerpo, en las trincheras. Así muere 
violentamente toda una generación. Los campos de batalla se convierten en 
enormes cementerios. En algunos las amapolas florecen después, para tratar de 
dulcificar tanta pérdida inútil de jóvenes, muertos en la flor de la vida. Aunque 
en buena lid una guerra no la gana nadie, los vencedores legales de la Primera 
Mundial humillaron a los vencidos. Quedó así sembrada una semilla de odio que 
floreció con mucha más violencia unos años después. 

La situación en Cocentaina es diferente. Allí, como dijo Shakespeare, la 
música se convierte en el alimento del amor. Florecen las bandas de música. 
Algunos consideran sus piezas como un arte menor. Es utilizar con todo la misma 
vara de medir. Ese error se ha cometido en la historia de la música varias veces. 
El blues surge de la frustración de los oprimidos por la esclavitud. Luego se 
convierte en jazz, que recibe críticas despiadadas de los expertos, pero al final 
se abre paso y triunfa. Más tarde aparece el pop que primero es la música de la 
                                                
7 Sierra de Mariola…toda florecitas. Tomado de una canción popular 
8 De la fiesta 
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juventud y luego se convierte en música clásica. Al final, como dicen los Beatles, 
todo lo que necesitas es amor.  

Gustavo Pascual lo tiene a raudales. Su música así lo va a demostrar. Vive 
en un ambiente musical autodidacta. El campo es, inicialmente, su estudio, donde 
compone y ensaya. Después, cuando acaba en la fábrica, se reúne con otros 
amigos que como él hacen música por gusto. La banda los une para hacer arte, 
ese que ameniza la Festa. Los Moros y Cristianos, sin música, serían como una 
película de cine mudo, que por cierto, triunfa en la juventud de Gustavo. Las 
salas de cine, conscientes que, sin sonido, las imágenes que proyectan están 
huérfanas, contratan músicos.  

Gustavo Pascual es uno de ellos, ya toca muy bien el clarinete. Sus notas 
acompañan muy bien a los actores y actrices del cine mudo. Esos artistas deben 
hacer un gran esfuerzo para hacer sentir al público los papeles que interpretan. 
La música los ayuda. En realidad, el cine aún no ha cortado el cordón umbilical 
que lo une al teatro.  

El joven Gustavo ve, siente y pone música a los sentimientos. Será una 
constante en su vida, como la falta de salud, que no le impide crear música con 
los frutos del amor que siente. Se enamora y contrae matrimonio. Funda una 
familia y sigue interpretando y creando música. La familia de su mujer son los 
chocolateros de Cocentaina.  

El chocolate, venido de lejos, es el complemento ideal de las fiestas. Su 
dulzor amargo es casi como la vida misma. Es también el preferido de los niños. 
Gustavo, a pesar de sus problemas, nunca dejó la alegría de sentir como uno de 
ellos.  

Pasaron los años y estalló la Guerra Civil. Cocentaina, como el resto de las 
comarcas alicantinas, está en la retaguardia republicana.  La industria local, sobre 
todo la del Alcoy fabril, se transforma rápidamente en productora de maquinaria 
bélica. Se fabrica munición, componentes de aviones de combate, pero sobre 
todo la abundantísima industria textil, pasa a producir uniformes para el ejército 
republicano. La guerra llega al Comtat9 por el aire. Los aviones de guerra 
italianos, desde sus bases mallorquinas bombardean Alacant. Algunas unidades 
superan la Carrasqueta y atacan Alcoi y alrededores. Con suerte, antes, desde La 
Serreta, avisan. A partir de enero del 37 suena, desde la azotea del Ayuntamiento 
de Alcoi, una sirena atronadora: es la señal de bajar al refugio. Luego sólo se 
oyen las explosiones de bombas. No es música, es ruido mortal. 

Gustavo desde Cocentaina ve la guerra avanzar. Ese verano se van al Mas 
del Fabricant, propiedad de sus suegros xocolaters. Ahí, en las faldas del 
Montcabrer, encuentra el pequeño oasis de paz que su inspiración necesita para 
crear. Se sienta bajo la sombra de un olivo con su guitarra, que todavía se 
conserva, mientras la mayoría de sus familiares permanecen ajenos a su trabajo 
creativo. Igual que otros genios, sólo necesita lápiz y un poco de papel para que 
nazca su música. La luz del Mediterráneo, que otros genios han transformado en 
pinturas, es el pentagrama en el que escribe sus notas. Su música huele a lírico 
y marcial. Es muy sencilla, pero no se la puede quitar de la cabeza. Esa sencillez 
será su grandeza. Siente, sabe, que la gente la hará suya. La bondad de Gustavo 

                                                
9 Comarca de la montaña alicantina, próxima a Alcoi, con capital en Cocentaina 
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bebe del principio de la caridad: eres lo que das. Acunado por el Montcabrer lo 
da todo. Su recompensa será mundial, pero aún falta tiempo para ello. 

Gustavo pone en manos de su cuñado, al que también le une una profunda 
amistad, las partituras de aquel verano del 37. Un pasodoble, todavía anónimo, 
reposa entre ellas. «Tria la que mes t’agrade per a tu»10, le dice. Paquito, 
percusionista, entiende el ritmo, el corazón de la música. Elige un pasodoble, que 
antes de tocarlo ya le hace bailar las tripas. Después los cuñados lo interpretan 
juntos. Es como si hubieran encendido una traca de las que nos hacen vibrar en 
las fiestas. Les gusta a los dos.  

Al poco bajan a Cocentaina y hablan con su banda, La Unió Contestana. 
Todos se quedan prendados del pasodoble de Paquito el Xocolater. Se brinda con 
café-licor y limón granizado, que espabila y quita la sed. Es la bebida típica del 
Comtat, que todavía se toma hoy en día. Gustavo no bebe, pero lo celebra como 
el que más. Ese año la diana11 es especial. Los sones de Paquito Chocolatero, 
como por arte de magia, mueven todos los corazones.  

A la Guerra Civil le sigue la Posguerra. Gustavo, cada vez más enfermo, 
sigue con su música. Al inicio de los cuarenta se convierte en maestro de 
clarinete. Sus alumnos rápidamente se contagian de la alegría de su música, que 
tocan en la banda. El amor fructifica en la familia de Gustavo en sus dos hijos. 
Por desgracia esa alegría dura poco y el genial músico contestano fallece. Su 
música, inmortal, pasa de mano en mano y de banda en banda. Alcoi la toca en 
sus fiestas. En Villena, Paquito el Chocolatero suena todos los años en los Moros 
y todos sienten la música como suya. Precisamente allí se le añade la coreografía 
del je, con quiebro de cintura incluido. Los festeros con todo el cariño del mundo, 
aunque ahora sea políticamente muy incorrecto, le hacen bromas a un 
compañero, con un problema de movilidad que desfilaba con ese quiebro más 
por necesidad que por gusto.  

Pasan los años y, ahora sí, Paquito el Chocolatero alcanza éxito mundial. 
King Africa, con su inconfundible voz, apariencia y puesta en escena, «descubre» 
el pasodoble y lo saca del ámbito de Moros y Cristianos, con un toque latino que 
cautiva a un nuevo público, al que nunca se le habría ocurrido antes flirtear con 
esa música.  

Cuando hay alguna «exaltación de la amistad», sea verdadera o ayudada 
con un «sorbito de champán», o del licor o bebida que se tenga a mano, Paquito 
el Chocolatero es el ritmo que a todos nos une. He querido traer a nuestro 
imaginario colectivo el pasodoble universal. Seguro que cada uno de nosotros se 
acuerda cuando lo oyó o lo bailó por primera vez. Sin ánimo de hacer apología 
de la nostalgia, recuerdo cuando mi juventud era una traca continua de fiestas y 
marchas moras, cristianas y, por supuesto, de rock & roll y folk. El sol y el calor 
daban paso a noches eternas bajo un manto de estrellas. Paquito nos hacía 
mover el esqueleto en Banyeres, La Vila, San Blas y dónde hiciese falta. Luego, 
cuando ya no había fiestas, nos las inventábamos y en cumpleaños, 
campamentos y donde-hiciese-falta al grito de Paquito se hacía una filà12 
espontánea. Los güiris presentes, de cualquier rincón del mundo, bailaban con 
nosotros El Xocolater. Si encontrase la lámpara de Aladino y pudiese pedir un 
                                                
10 Elige la que más te guste para tí 
11 En el argot de la fiesta de moros y cristianos, la música que se toca cuando empieza el día 
12 Es, en valenciano, el nombre de la formación con que se desfila en moros y cristianos 
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deseo pediría que Fígaro, en sus bodas, casase a Macarena con Paquito en casa 
de Jaume Sisa, donde todos tenemos sitio13.  

Bodas, bautizos y cualquier festejo tienen a novios, criaturas y público en 
general, moviendo el esqueleto al son del pasodoble universal de Gustavo 
Pascual. Entra en escena el cochino parné o sea el poderoso caballero don Dinero. 
Lo popular vende y el pasodoble de Gustavo lo es y mucho. Ya nos avisa hasta 
la Biblia de que las viudas con criaturas, sobre todo en tiempos en que la mujer 
estaba menos emancipada que en la actualidad, son pasto de desaprensivos. Así 
que pasan los años y los derechos de autor de Paquito el Chocolatero acaban en 
manos de quien no lo compuso. Pero, al final, como nos decían en las películas 
de nuestra infancia, siempre gana el bueno y with a Little help from -his- 
Friends14, como dicen también los bardos de Liverpool, la autoría verdadera de 
Paquito el Chocolatero fue finalmente reconocida legalmente. El Pasodoble entra 
en el Guinness, y es la pieza musical española más interpretada en público, según 
los registros de la Sociedad General de Autores. Alemanes, australianos, 
austriacos y así hasta un total de más de treinta nacionalidades han disfrutado -
y disfrutan- con los sones de nuestro pasodoble. 

Paquito a pesar de su dulce trabajo, según la letra de su canción, «com 
home ben cabal, quan sent la festa es deixa de treballar»: como hombre cabal 
cuando oye que hay fiesta, deja de trabajar. Sin ser irreverente, quizá en el 
Génesis debería añadirse que Dios, que es todo alegría, al séptimo día descansó 
y además bailó con todos nosotros a los sones de Paquito el Chocolatero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                
13 La letra de Qualsevol nit pot sortir el sol de Sisa se pregunta si hay casas de alguien 
14 Con un poco de ayuda de mis-sus es licencia del autor- amigos, de la canción de The Beatles 
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LOS ANGELES DEL NORTE 
 

 
 
“Angel de la Guarda, 
dulce compañía, 
no me dejes solo 
ni de noche ni de día, 
que sin ti me perdería” 
(Oración infantil) 
 
 
Según una leyenda urbana, los pueblos del Norte son fríos. Es como si, por algún 
sortilegio, igual que los reptiles, su sangre fuese con el clima. Nada más lejos de 
la realidad. En Suecia y Noruega, vecinos del Polo Norte, casi todos sus 
municipios se organizaron cuando la guerra civil española para ayudarnos a 
mitigar los daños del conflicto. Suecia bajo el lema «Help Spain» recogió fondos, 
alimentos, medicamentos, de todo. Según las estadísticas fue el segundo país del 
mundo que más ayuda per capita nos ofreció. Los sanitarios suecos propusieron 
montar un hospital con su dotación completa. Contactaron a Federica Montseny, 
ministra de Sanidad de la República. Federica eligió Alcoi como ciudad en la 
retaguardia donde atender a los heridos de guerra. La ciudad dedicó la Escuela 
Industrial a este menester y los países nórdicos lo dotaron de material y personal.  

El hospital funcionó durante un tiempo sin problemas. Lo dirigieron al 
principio un médico noruego y su mujer. Luego se transfirió el mando médico al 
doctor Manuel Bastos, que estableció el Hospital de Alcoi como hospital militar 
base.  Los bombardeos de la aviación fascista en Alacant, se extendieron a Alcoi. 
En uno de los más violentos se vio afectado el hospital sueco-noruego y 
fallecieron varios internos. Se decidió evacuarlo y se trasladó a los enfermos a La 
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Vila y a Ontinyent.   El doctor Bastos fue a La Vila. Allí se habilitó el Hospital de 
Sangre del Grupo Escolar Doctor Esquerdo para acoger a los evacuados. Tomás 
Llorca Lloret, alcalde entonces de La Vila, le cedió al doctor Bastos Villa 
Giacomina, la antigua residencia del doctor Esquerdo. Hoy, la que fue una 
preciosa villa art decò, se ha convertido en una ruina, por la dejadez de las 
autoridades y el vandalismo, que tampoco ha ayudado a su conservación.  

Cuando en abril del 39 entraron las tropas nacionales, detuvieron al doctor 
Bastos. Fue curioso, por llamarlo de alguna manera, el cargo de «auxilio a la 
rebelión» que se le imputó, cuando lo único que hizo fue cumplir con su 
juramento hipocrático de curar y remediar males. Le costó doce años y un día y 
la pérdida de funciones. El doctor falleció en los 70, casi a las puertas de la 
democracia.  

El buen hacer de nuestros ángeles del Norte, continuó después de la 
guerra. Se establecieron orfanatos que mitigaron el desamparo de los múltiples 
huérfanos que nos dejó la Guerra Civil. Allí en Suecia no los llamaban así, 
hablaban en público de «nuestros hijos españoles». Si eso no es ser cariñosos, 
que venga Dios y lo vea. 
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IDEALISTAS INTERNACIONALES 
 

 
 
 

“Ninguna persona es una isla;  
la muerte de cualquiera me afecta,  
porque me encuentro unido a toda la humanidad;  
por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;  
doblan por ti.” 
(John Donne) 
 
 
La Guerra Civil Española está despertando en toda la juventud europea, 
sentimientos encontrados. Por un lado, en la Alemania nazi nos consideran un 
experimento bélico. Franco les pide ayuda continuamente desde que se inicia el 
conflicto. Por eso los alemanes bombardean cualquier objetivo, incluyendo, sin 
dudarlo, a civiles. Los pilotos son muy jóvenes. También en la Italia fascista, 
tanto jóvenes pilotos como soldados participan muy activamente en la guerra en 
el bando nacionalista. Nos caen bombas fatte in Italia und Deutschland15, en 
vanguardia y en retaguardia. 

Como una marea se extiende, entre los jóvenes de izquierdas europeos y 
estadounidenses, el alistamiento voluntario en la guerra civil española. No 
pertenecen a ningún ejército. Los mueven sus ideas y sus ideales; son idealistas 
internacionales. Vienen sobre todo del Reino Unido, Irlanda, Francia, de los 
Países Nórdicos y de los Estados Unidos. Los últimos se sienten muy europeos y 

                                                
15 Hechas en Italia y en Alemania 
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solidarios con la causa de la República. Alcanzan nuestro país por vías muy 
diversas. En el camino, que hacen muchos con lo puesto y sin dinero, tienen que 
evitar que las autoridades de los países «neutrales», que son casi todos, los 
encuentren y deporten a su país de origen. Cuando llegan al territorio de la 
República, se encuentran por sorpresa en medio de un conflicto inesperado: 
socialistas, comunistas y anarquistas andan a la greña. Unos quieren disciplina y 
la imponen valiéndose de asesores soviéticos; otros, los militares de carrera, ya 
la tienen, se les supone, pero nadie les hace caso. Los anarquistas, por supuesto, 
la odian.  

Los idealistas internacionales que no hablan castellano, empiezan a 
aprenderlo. Se unen en cualquier lugar y apoyan cualquier tarea. Sus grupos los 
bautizan con nombres que se hacen míticos. La Brigada Lincoln, formada por 
estadounidenses, es uno de ellos. Cada uno trae un oficio o lo aprende. Hay 
obreros, fotógrafos, literatos, de todo. Su sensibilidad es extrema. Algunos, como 
Orwell, nos entienden mejor que nosotros mismos. Dejan en algunas novelas, 
páginas impresionantes en las que desgranan el dolor, la pena, la miseria y los 
abusos que han visto y los que se imaginan que vendrán. La Segunda Guerra 
Mundial, por desgracia, los hace profetas. 

En el centro de Dundee, en Escocia, hay una placa de bronce que el salitre, 
los alivios de las gaviotas y sus estridentes risas hacen impresionante. Está 
dedicada a los hijos de la ciudad que dejaron sus campos de cebada, sus costas 
y prados verdes y vinieron a una guerra cruel, como todas. Dejaron sus sueños, 
que acababan de florecer, en una España que se ahogaba en odio. Dieron su 
vida por lo que creían que era justo, no tenían nada más.      
  



Villa Russia e Dintorni 
 

33  
 

MIGUEL, PASTOR; HERNANDEZ, POETA 
 

“En la cuna del hambre  
mi niño estaba, 
con sangre de cebolla,  
se amamantaba” 
(Miguel Hernández, «Nanas de la Cebolla») 
 
 
Un avión despega y otro aterriza. El campo de aviación y el cuartel de Rabasa se 
han quedado dormidos en el tiempo. «La pava»16 y su correo a Argelia ya no 
pasan por aquí. El resto está todo donde siempre: Los Barracones, los hangares, 
la torre de control… Fuera, el turismo de masas ha despertado y El Altet ha dado 
cabida a un nuevo aeropuerto. Está en Elx, pero se llama de Alacant17. Bulle de 
gente que vienen del norte y del norte del norte. Casi todos tienen en Benidorm 
sus bares y sus lares. Pasa el tiempo. Lo del Altet cambia de nombre. Además de 
hacerle justicia a la ciudad de las palmeras, el aeropuerto tiene ahora nombre de 
poeta: Miguel Hernández. Han pasado muchos años desde que Miguel se 
convirtió en una sola y dilatada herida y luego en un cadáver de espuma.  

El cuartel de aviación, casi al mismo tiempo que en El Altet nace un 
aeropuerto, empieza a cobrar vida de nuevo. Por sus calles, donde antes pasaban 
soldados vestidos de azul, ahora pasean estudiantes. Ha nacido el CEU18. Es sólo 
un embrión. A los pocos años se convertirá en toda una universidad. Pasará el 
tiempo y fundarán otra Universidad, en Elx, muy cerca de la de Alacant. Como al 
nuevo aeropuerto, a la nueva universidad también le pondrán el nombre del 
Poeta. 
 
Miguel Hernández antes de dar nombre a aeropuertos y universidades, está en 
la cárcel de Torrijos en 1939. Su pasado católico está ahora más cerca de él que 
nunca. Empieza su Pasión. Está en espera de juicio. Ha pasado clandestinamente 
a Portugal. Para huir de un dictador, se ha metido en la boca del lobo de otro: 
Salazar, que entonces «reina» en el país luso, es amigo íntimo de Franco. El 
nacimiento de su segundo hijo, Manolillo, le inspira uno de sus poemas más 
bellos: «Nanas de la cebolla». No quiere ser lírico, le angustia que su Josefina no 
tenga leche que darle al nene. Viniendo de familia de cabreros, le parece 
increíble, pero corren malos tiempos. Malos de verdad. Acusan a Miguel de 
adhesión a la rebelión militar. El poeta piensa que con Jesús hicieron lo mismo: 
le colgaron mentiras políticas, los mismos judíos que odiaban a los romanos. No 
puede soportar que confundan lo de Franco, que de verdad fue una rebelión 
militar, con la República, que nació de las urnas. Si lo consideran culpable, el 
castigo será la pena de muerte. Sigue subiendo su propio monte Calvario.  

Mientras, la memoria le devuelve más viva que nunca su niñez. Se acuerda 
de que, entonces, no se estrenaba ropa, se tiraba de las sisas y así la misma de 
siempre se convertía en nueva. Su «Niño yuntero», por poca sangre que corra 
por las venas del lector, le pone un nudo en la garganta. Luego, una lágrima, 
                                                
16 Avión correo francés, con ancho fuselaje 
17 En la actualidad lleva el nombre de las dos ciudades 
18 Centro de Estudios Universitarios 
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tímidamente brillante, brota y serpentea por su faz. ¡Faç divina Misericòrdia! Los 
niños del entorno de Miguel, como el de su poema, son mano de obra. A lo sumo 
tienen, con suerte, sólo un año en el que les enseñan cuatro letras y los números. 
Su hermano no la tuvo. Miguel sí.  Su enorme capacidad para memorizar llega a 
oídos de los jesuítas de Orihuela, que le ofrecen ingresar en su colegio, «El 
Escorial del Levante», a los trece años.  Allí se hace amigo de José María 
Gutiérrez. Miguel, el poeta, lo rebautizará como Ramón Sijé y lo hará eterno. 
Será una amistad para toda la vida. Luis Almarcha, jesuita, se convierte en su 
mentor.  

Los negocios de la familia no van muy bien. Miguel deja la vida de estudio 
a los quince años para encargarse del ganado. Se lleva con él los libros que le 
proporciona Almarcha. Con ellos se hace un poeta muy especial. Un poeta 
cabrero, libre, que se baña en las acequias, en el campo. Su padre, de saga de 
cabreros, nunca entendió que Miguel fuese para poeta. El poeta cabrero escribirá 
en papel de estraza y usará alguno de los animales que cuida como escribanía. 
Pastor, poeta, Miguel, Hernández. Por eso a su primer poema, cuando apenas se 
estrena la década de los treinta, lo llama «pastoril». Es, entonces, todo su mundo. 

En 1931 triunfa la República, aunque en su Orihuela las elecciones las 
ganan los monárquicos. Miguel se une a las Juventudes Socialistas. Al poco le 
ofrecen la presidencia. A Miguel ese mundo no le va y lo abandona. Orihuela, la 
Oleza de Gabriel Miró, lo asfixia. Por eso con ventiún años se va a Madrid, corto 
de equipaje y de fondos. Ramón Sijé, su madre y su hermana le dan dinero para 
el viaje. Ramón también le escribe una carta de presentación para Concha de 
Albornoz, hija del ministro de justicia.  

No le sirve de mucho. Su mundo rural, choca con el mundo sofisticado, 
engominado y afectado de las vanguardias literarias del Madrid de los 30. Se le 
acaba el dinero-que ha estirado para sobrevivir- a los seis meses de llegar a la 
Villa y Corte. La Generación del 27 no le abre paso a nuestro novel poeta, que se 
siente como un pastor fuera de sitio, pero que sabe lo que quiere: colocarse en 
alguna publicación. En esa época muchos coquetean con las ideas fascistas, que 
van tomando auge en Europa. Sin calefacción, en un frío invierno, ve minada su 
salud por varios resfriados que acaban en una bronquitis en un mayo en que su 
tos empecinada, oscura y tenaz, lo pone en un tren de vuelta a Alacant. Utiliza 
para viajar una cédula de identidad ajena y, descubierto, acaba en la cárcel de 
Alcázar de San Juan.  

Su vida parece la del Quijote: lo salva pagando la fianza su amigo Ramón 
Sijé, que de verdad es su Sancho Panza. El poeta trabaja un año y medio como 
pasante en una notaría. Sin embargo, consigue finalmente publicar Perito en 
lunas, su primer libro. También aquí Luis Almarcha lo ayuda. El libro contiene 
cuarenta poemas en octavas reales, influido por Góngora. Cuando su mecenas 
intenta opinar sobre la obra, el poeta novel cabrero es brutalmente sincero: «No 
le pido consejo, sino apoyo». Miguel no puede escribir sobre materias ajenas a 
su experiencia, su poética tiene las raíces en su alma de cabrero. Por eso explica 
su primer libro por los pueblos. 

Inocente, Miguel busca apoyo para su primer libro en los que piensa son 
sus colegas. Federico Garcia Lorca no contesta a una carta de Miguel pidiéndole 
elogios para su obra. Con un seco cinismo, le dice que recibe muchas cartas, 
pero que no las contesta. Lorca es un burgués que juzga por la vestimenta. 
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Miguel ajeno a la imagen y vestido humildemente, no pasa el examen del 
granadino. Miguel es como lo que escribe. No pide, exige. La obra de Lorca 
acepta gitanos, negros, marginados, pero a un Miguel cabrero poeta no lo traga. 
Miguel le dice que si siente su Romancero gitano, es que Lorca es gitano de 
nacimiento. El poeta granadino rompe con el oriolano. 

En 1934 Miguel vuelve a Madrid, donde vive con idas y venidas a Orihuela. 
Escribe, casi al dictado de Ramón Sijé, a quien poco le falta para volverse 
filofascista, un auto sacramental. José Bergamín, al que definen como el 
«virtuoso de la puñalada trapera», acoge a Miguel con los brazos abiertos. Lo 
demuestra al publicar el auto sacramental y pagarle por la obra. Bergamín es un 
curioso híbrido de católico-comunista. Se define en la revista Cruz y Raya, como 
«compañero de viaje de los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso más». 
Miguel conoce a José María de Cossío, que está ayudando a Pablo Neruda. En 
este tiempo, Miguel Hernández es definido, como el primer poeta católico de 
España. 

En Navidad del 1934 nombran a Neruda cónsul. Le dice a Miguel que 
vuelva a Madrid. Por entonces, el poeta conoce a Josefina Manresa, que es cinco 
años más joven que él. Era una chica alta, morena, guapa. Ella es costurera; su 
padre guardia civil. Miguel se enamora de ella. Al principio para Josefina Miguel 
es un loco. Se entera de que escribe, de que está en el monte, de que se baña 
en agua congelada. No se fía de alguien así. Sin embargo, luego, al hablar con 
él, descubre que es diferente, alguien muy especial. 

Madrid es una ciudad crispada por la revolución minera en Asturias y la 
brutal represión posterior. Florece la Escuela de Vallecas. En ella, el pintor 
Benjamín Palencia, se enfrenta a la Escuela de París: Vallecas propugna un arte 
más popular. A Miguel no lo admiten en la famosa Residencia de Estudiantes. El 
lugar es el punto de encuentro de la intelectualidad y de los artistas del momento. 
Allí no se entra con alpargatas. Miguel siente que necesita abrazar a sus amigos. 

En 1935, con Carmen Conde y Antonio Oliver, entra en la Universidad 
Popular y recorre con las Misiones Pedagógicas toda España, que llevan a los 
pueblos más recónditos el arte, la literatura y el cine del momento, que proyectan 
sobre las fachadas laterales de las iglesias. Miguel va mal vestido y ese invierno 
pasa mucho frío. Donde va gente de todos los estratos sociales, le presta su 
capa; se guarece igual con capas de alcalde que de labrador.  

A su regreso a Madrid, conoce a Vicente Aleixandre, a quien se presenta 
como «Miguel Hernández, pastor de Orihuela». Vicente ejercerá una influencia 
decisiva en su obra.  Él y Neruda son, de todo el entorno literario madrileño, 
quienes mejor lo tratan. Al final la obra de Miguel beberá de la poesía de ambos 
«virtuosos de la pluma».  

Aparece la obra Vientos del Pueblo. Allí Miguel reafirma sus raíces. Habla 
de que nuestro cimiento será siempre la tierra. Lo suyo es, en parte, ecopoesía. 
Aunque algunos de sus amigos sean, como Neruda, aristócratas y no se puedan 
imaginar un rebaño por Madrid, Miguel dice que los poetas son Vientos del Pueblo 
y habla de la «sangre honrada».  

En esa época, José Ortega y Gasset le encarga a José María Cossío que 
escriba una Enciclopedia de tauromaquia y Cossío cuenta con Miguel para que lo 
ayude a recopilar biografías de toreros. Espasa-Calpe, la editorial histórica, 
responsable de la publicación, le paga 250 pesetas al mes. Trabaja en la calle 
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Ríos Rosas, en pleno centro de Madrid y participa en la tertulia de la revista Cruz 
y Raya en la calle General Mitre. Escribe, influenciado por su trabajo, El torero 
más valiente, una obra de teatro. Se ven reflejados en ella Joselito el Gallo y 
Sanchez Mejías, enamorados cada uno de la hermana del otro.  

También visita a Neruda todos los días y sufre una enorme transformación 
al conocer a Maruja Mallo, de la Escuela de Vallecas, ocho años mayor que él. Se 
aparta de Josefina, de la religión y de Ramón Sijé. Miguel, en ese proceso de 
redefinición, afirma que se dedica a la canción «de tierra y de sangre dentro». 
Es un tiempo de libertad, cambio ideológico y distanciamiento de lo anterior. Le 
escribe a Josefina diciéndole poéticamente: «Me tiraste un limón». Sólo él y ella 
saben que se refiere al sonado bofetón que recibió a cambio del beso a Josefina.  

Muere su Ramón Sijé cuando Miguel sólo cuenta 22 años. Para él es como 
la muerte de Lázaro, el amigo tan querido por Jesús. Miguel lo siente así, y le 
escribe, le regala, su famosa elegía, que entre otras cosas reza: «En Orihuela, su 
pueblo y el mío, como un rayo, se ha muerto Ramón Sijé, con quien tanto 
quería». 

Corre ya 1936, y es detenido por la Guardia Civil por no llevar encima la 
cédula, el DNI de entonces. Lo maltratan. Sigue acumulando injusticias en el 
curso de su Pasión personal y su obra refleja el mundo amenazante en que vive.  

El Rayo que no cesa, es su siguiente obra. En ella abunda la poesía 
amorosa. El amor, como en la filosofía oriental, evoca para el oriolano la visión 
de la muerte. Ying & Yang. Escribe poemas a varias mujeres. Son muy 
importantes en su obra, además de Josefina Manresa, María Mallo, con quien 
volvió a comienzos de 1939,  y María Cegarra. Hasta en eso corre su vida paralela 
a la del Nazareno, que también estuvo rodeado también de Marías. Por la última 
sintió Miguel un amor platónico. Le escribió: «Te me mueres de casta y de 
sencilla». 

Se aproxima a Rafael Alberti y a Maria Teresa León. Eran, entonces, los 
intelectuales más solicitados. Les dice: «Estoy con vosotros, lo he comprendido 
todo» y se afilia al PCE. A pesar de los feos que le hicieron Lorca y Cernuda, lo 
invitan al estreno de La casa de Bernarda Alba, obra maestra del granadino. 
«Échalo», le dice Lorca a un amigo común de ambos al saber que Miguel estaba 
entre los invitados.  

Miguel Hernandez se reconcilia con Josefina. Todo este tiempo había 
estado en casa, para que ningún chico se le arrimara. Pide permiso al padre de 
Josefina para iniciar una relación con ella. 
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Estalla la Guerra Civil. Miguel Hernández va a Elda. El ambiente está muy 
revuelto. Hay disputas entre comunistas y anarquistas, que repiten aquí lo que 
ya ha pasado antes en la Unión Soviética. En una taberna, parte un disparo. 
Alcanza al padre de Josefina que se encontraba allí y lo mata en el acto. Es un 
drama. La familia de Josefina se queda desvalida, con la madre enferma y cinco 
hijos. Asesinan a García Lorca en Granada. Miguel Hernández le dedica, a pesar 
de su desafecto, una elegía. Pero no se queda en palabras, es una persona de 
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acción. Se alista en el Quinto Regimiento. Lo registran con profesión 
«mecanógrafo» y como miembro del PCE número 120.395, aunque no había, 
entonces, tantos afiliados. Explica a Josefina sus razones para alistarse. Le dice 
que no quiere que sus hijos pasen penalidades. «Trabajo sí, con alegría, pero sin 
amos». Lo explica, con todo el lirismo del mundo, en El niño yuntero. 

Miguel se va a la Sierra de Madrid, a cavar trincheras. Acaba como 
comisario político, arengando a las masas. Aparecen los primeros poemas de 
guerra. «Rosario dinamitera» es uno de los más bellos, pero también terrible.  
Miguel dice que la palabra pura es una auténtica arma de batalla. Es el ruiseñor 
de las desdichas, que canta en medio de los combates. Participa en el altavoz del 
frente. En la Vaguada da un recital.  

Juan Ramón Giménez asiste el 9 de marzo de 1937 a la boda civil de 
Miguel con Josefina. Comen arroz con costra. En su corta luna de miel, hacen 
noche en Alicante, en el Hotel Victoria. Es una joya, tiene enfrente la Explanada, 
y más allá el Port i la mar19. Finalmente se quedan tres días en Alcoi. Después 
Miguel se reincorpora al equipo del altavoz del frente. Muere su suegra.  

Su poesía se hace menos propagandística, menos retórica. Sus «Andaluces 
de Jaén», que acaba de escribir, se funden con su «Niño Yuntero» para clamar 
contra la pobreza de nacimiento y clase social  

En Julio asiste en Valencia a un congreso de intelectuales. Allí están 
Negrín, Machado y muchos otros. Hace poco, en una filmación del evento, se ha 
identificado la figura de Miguel entre los asistentes. Se le ve triste y pensativo. 
En septiembre viaja a Rusia, visita Moscú, donde se encuentra con Niños de la 
Guerra. «Dejad que los niños se acerquen a mi», decía Jesús. También visita 
Leningrado y Kiev, la patria chica de Iosif Stalin. El estadista será un héroe de 
guerra que luego convertirá su patria en un infierno, sembrando el terror y la 
muerte. 

En el palacio madrileño de Zabalburu, propiedad de los marqueses de 
Heredia Spinola, se había instalado la sede de la Alianza de Intelectuales 
Anfascistas. Son miembros muchos escritores de izquierdas republicanos, como 
Alberti o Cernuda. Allí celebran multitud de actos lúdicos. Por ejemplo una fiesta 
de disfraces. Ese día se ve a León Felipe disfrazado de gran duque Nicolás. Por 
su parte Cernuda va de caballero calatravo. Se justifican diciendo que lo hacen 
para espantar el miedo a la guerra. En época de Jesús, se monta, en el Templo, 
un mercado. Jesús no lo soporta y expulsa de allí a los mercaderes. Miguel hace 
lo mismo con los poetas señoritos, que jugaban a la guerra con los monos azules 
bien planchados. 

Su vida se precipita. Es un telegrama. Algo así: Neruda. Alejo Carpentier. 
Josefina. Morena de altas torres. Te doy vida en la muerte que me dan y no 
tomo. Delicada salud. Dolores de cabeza. Quinto Regimiento Lister. Cox. Nace 
Manuel, su primer hijo. Frente de Teruel. Carta, como todos los padres: «Qué 
ganas tengo de coger a Manuel en mis brazos y sentir su mierda en mis manos», 
dice poéticamente. Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía. La poesía y el 
telegrama se rompen cuando muere su hijo de nueve meses. Yo creía que la luz 
era mía. Precipitado en la sombra me veo. Miguel mezcla su dolor con el que 

                                                
19 El Puerto y el mar. Serán testigos del final de la Guerra Civil  
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siente porque la República está perdida. El hombre acecha. Romancero de 
ausencias. Eterna sombra. La República fracasa en la batalla del Ebro. 

Hay un rayo de sol en la lucha que siempre dejará a la sombra vencida. 
Ese Rayo es Manuel, su segundo hijo, que nace en 1939.  

Miguel tiene un encontronazo con María Teresa León y Alberti. En la Fiesta 
de la Mujer Antifascista, les dice: «Aquí hay mucha puta y mucho hijo de puta». 
Al oírlo, Maria Teresa le da un bofetón mayúsculo y Miguel cae al suelo. «Así 
contestas al Sumo Sacerdote», le dijeron a Jesús y le dieron una bofetada. Miguel 
se da cuenta que lo peor de la Pasión no es el dolor sino la traición. 

Son días febriles de moverse en Embajadas y con contactos. Salir de 
España o pasión y muerte, esas son las opciones. Casi todos los de las fiestas del 
palacio de los marqueses de Heredia Espinola tienen ya los deberes hechos. Hay, 
para algunos, hasta un avión: un Dragón Rapide, que por azar o broma del 
destino, es el mismo modelo con el que Franco empezó el golpe de Estado. Pero 
esa es otra historia.  

Miguel Hernández se queda en España cuando en Madrid comienza la 
persecución de comunistas organizada por Casado. «A cubierto que llegan los 
nuestros», dice el refrán. Con ayuda de Cossío, Miguel se va a pie a Cox, a por 
los suyos, donde llega a los seis días. Allí pide que les ayuden a salir al extranjero. 
Él irá primero, saldrá a Portugal, por Rosal de la Frontera, donde tiene la mala 
suerte de que la policía salazarista lo detenga y lo devuelva a las autoridades 
franquistas. A Jesús lo prendieron en el Monte de los Olivos y lo entregaron a los 
romanos. 

«Crucifícalo, Crucifícalo», le gritaban los judíos a Pilatos. Jesús está ya 
sentenciado. Como Miguel, a quien someten a un consejo de guerra y condenan 
a muerte. Pero le conmutan la pena por 30 años y un día de prisión. No quieren 
otro García Lorca. 

En 1940 el poeta va preso a la prisión de Palencia. Sigue cargando su cruz, 
a la que se mantiene fiel. Las madres de los presos reciben autorización para 
poder besar a sus hijos. La prisión es húmeda y fría y su salud se resiente. Gracias 
a la intermediación de sus amigos, lo trasladan a la Penal de Ocaña. Está más 
convencido de sus ideas que nunca. Su amigo Cossío, a través del falangista 
Dionisio Ridruejo, intentan que publique lo que sea, cualquier cosa. Miguel sabe 
que algo, en una publicación franquista, significará colaborar con el Régimen. 
Eso deslegitimaría su obra anterior. «¿Por qué no hablas? le dijo Pilatos a Jesús—
. ¿Es que no sabes que tengo poder para salvarte o condenarte?». Vicente 
Aleixandre, que lo adora, lo ayuda económicamente. Esa ayuda seguirá más allá 
de la muerte de Miguel. Es Vicente quien se encarga de comprar la sepultura que 
hoy acoge a nuestro poeta cabrero. Aleixandre evitó así que los huesos de Miguel 
Hernández acabasen en una fosa común. A Jesús lo pusieron también en un 
sepulcro nuevo. 

En 1941, tras un viaje agotador, Miguel llega—«con tres heridas, la de la 
vida, la del amor, la de la muerte»—al Reformatorio de Adultos de Alicante. Será 
su Gólgota, donde vivirá su agonía y su muerte; allí acabará su Pasión. «¿Por qué 
no me dejan en paz», se pregunta el poeta. «Aparta de mí este cáliz», clamaba 
Jesús en la cruz. 

Comparte celda con Antonio Buero Vallejo. ¡Un poeta y un dramaturgo 
entre rejas! Antonio le hace a Miguel un retrato a carboncillo, que se convertirá, 
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más adelante, en el «retrato oficial» del poeta. Recibe visitas que lo conminan a 
que vuelva al «buen juicio», y él se queja: «Nadie se ocupa de mis maltrechos 
pulmones. 

Llega en septiembre la fiesta de la Merced, patrona de los presos. «¿A 
quién queréis que liberemos, a Jesús o a Barrabás», dijo Pilatos. Miguel sale 
apoyado por dos compañeros de la cárcel. A Jesús lo crucifican entre dos 
ladrones. 

Miguel puede al fin tener a su hijo en los brazos. En diciembre de 1941, el 
poeta sabe que tiene la terrible tuberculosis. Media España, incluyendo su futuro, 
la infancia, tiene el bacilo de Koch en sus pulmones. Pero esta también es otra 
historia. 

Su mentor, Luis Almarcha, es ahora obispo, tiene poder. Es el Pilatos de 
la historia de Miguel. El jesuita está resentido por la Guerra Civil, en la que lo ha 
pasado muy mal. Dice que ese Miguel es suyo. También que no puede perdonarle 
si no se arrepiente. «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», gritó Jesús en 
la cruz. Así que el poeta agoniza durante cuatro meses en la enfermería de la 
cárcel, donde no hay medios para curarlo. En ese tiempo se ha preguntado por 
qué no se lo han llevado, como a los demás presos, a tratarlo a Valencia, a un 
hospital, como Dios manda. 
 

In articulo mortis, acepta casarse por la iglesia, para no dejar a Manolillo 
en el más total desamparo. 
 
«Me dejaré arrastrar hecho pedazo, 
seré una sola y dilatada herida,  
hasta que sólo sea un cadáver de espuma. 
Escríbeme a la tierra,  
que yo te escribiré» 
 
Jesús da un grito y entrega su espíritu.  
Miguel también  
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LA XICA GUAPA 
 

 
 
“La manta al coll i el cabasset 
mon’anirem 
al Postiguet” 
(Canción popular alicantina) 
 
 
Hoy no es más que una ruina en un antiguo espartal que alberga un área 
industrial que fue en tiempos la entrada principal a la capital de Provincia desde 
la capital del País. El 30 de marzo de 1939, Mallol, Cusidó y Luciáñez, han 
conseguido casi milagrosamente rendir Alacant. Los tres comparten el asiento 
trasero de un sedán negro brillante. Lo acaban de pulir y de repostar con la poca 
gasolina que queda en la ciudad. Van camino de la Finca la Xica Guapa, en el 
Llano del Espartal, donde en breve recibirán al general en jefe del ejército fascista 
italiano. Gastón Gambara viene a su encuentro desde La Roda. Le han informado 
que va a tomar el poder provisionalmente hasta que la Falange se organice.  

En la Finca han logrado preparar, a pesar de la escasez reinante, un 
banquete de bienvenida.  El olor de una paella sobre un fuego de leña, anuncia 
que está casi lista. Hay también, sobre el mantel blanco de lino inmaculado, una 
botella de vino Fondillón que ha sobrevivido a la guerra, oculto en las bodegas 
del caserón. Habas tiernas, tomate de Mutxamel, alcachofas fritas, olives del 
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cuquillo20, salazón y embutido, que ha costado mucho encontrar, forman el resto 
del menú.  

Gambara entra en la finca en un vehículo militar blindado haciendo el 
saludo fascista, con el brazo en alto. Los presentes (nunca mejor dicho) 
responden de forma similar alzando los suyos. Gambara está satisfecho de que 
cómo hace casi dos mil años su imperio, al menos ideológicamente, triunfa en 
Hispania. El militar italiano se sienta tranquilo a la mesa mientras a pocos 
kilómetros de allí, en el puerto de Alicante, se está sentenciando el destino de 
muchos republicanos que no embarcarán jamás hacia el exilio. Algunos, 
desesperados, se quitan la vida para ahorrarse sufrimientos.  

Gambara acaba de comer y se toma un espresso que se hace preparar 
por sus ayudas de cámara en una cafetera napolitana con caffè traído de Italia. 
Sus aviadores se han encargado de todo. Han estado establecidos en Mallorca, 
donde la cabeza de puente italiana, con la ayuda del banquero Juan March, le ha 
hecho ganar la guerra a Franco.  

Luego da un pequeño paseo por los huertos anejos a la finca con el cónsul 
italiano en Alicante. En su idioma y en la intimidad le pregunta sobre la ciudad y 
alrededores. Quiere, como hicieran en sus iguales en el pasado al fundar 
Lucentum, establecer sus reales en nuestro territorio en la recién estrenada 
posguerra. Gambara será el nuevo caesar de nuestra comarca. Mallol y sus dos 
compañeros los miran recelosos, aunque saben que las cosas están así.  

El farmacéutico de Mutxamel ha visto mucho y ha vivido en sus carnes un 
tour por todas las prisiones y campos de trabajo, durante la guerra. Ha estado 
próximo a la muerte en varias ocasiones y ve la vida de otra manera. Como 
idealista, sigue fiel a su credo falangista, pero sabe que la política ha usado y 
usará los ideales para cualquier fin. Por eso está hoy en la Xica Guapa. Paciente, 
espera a que Gambara acabe de departir con el cónsul. Luego, delicadamente, 
lo aborda para ver cuáles serán sus planes.  Le habla de su pueblo, de lo bonita 
que es l’Horta d’Alacant21.   Gambara, convencido, tras asearse y pedir que le 
lustren las botas, en el blindado, viaja al centro de Alacant. 
 
  

                                                
20 Tipo de aceitunas negras pequeñas, típicas de Alicante 
21 Huerta de Alicante. Ver Els dos calvaris 
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¿SANT JOAN O VILLA RUSIA? 
 

 
 
“Per Sant Joan bacores,  
fresques o madures, 
…pero segures” 
(A Jose Mi y a El Banquito, 
mis amigos del poble y alrededores) 
 
 
 
En Villa Rusia22 el agua, que discurre por cauces árabes desde hace siglos, se 
oye y se siente. El pueblo es sólo una calle que culebrea entre una huerta feraz, 
parcheada con arboledas que en primavera huelen a azahar, en verano a 
algarroba y en otoño-invierno a aceite de oliva. Sólo hay que doblar una esquina 
y puedes recoger alcachofas, tomates, alficoces, acelgas, espinacas…; lo que 
pidas. Esa huerta era, en tiempos de paz, con la de Mutxamel, la despensa de 
Alacant. Ahora, en plena Guerra Civil, sigue dando de comer, entre otros, a 
muchas niñas y niños que han llegado desde Vistahermosa de la Cruz. Son el 
contingente más joven de la «Columna del Miedo». Después de descansar por la 
noche, se han quedado en Villa Rusia, no han cogido, a diferencia de los adultos, 
el tranvía de vuelta a las bombas de Alacant. Aunque Villa Rusia esté en la 

                                                
22 Nombre dado por los republicanos al pueblo de Sant Joan d’Alacant, durante la Guerra Civil  
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retaguardia de la República, sufre bombardeos continuos de la Aviazione 
Legionaria italiana.  

Sant Joan, como lo sigue llamando la gente, es casi un paraíso. Tras pocos 
días de reposo, los niños de la columna del miedo ya se acercan a los huertos y 
árboles de las fincas que los acogen. Allí recogen lo necesario para preparar las 
ensaladas, comidas o los postres que los alimentarán. Son privilegiados. El 
hambre, o las «píldoras del doctor Negrín», como llama la gente a las lentejas 
con muchas piedras como tropezones, son muchos días el plato único del menú 
de la época en la capital.  

El día de Difuntos del 36, están prohibidos los servicios religiosos públicos. 
Muy pronto, el señor cura oficia una misa clandestina. Estamos en un pueblo 
pequeño en el que todo se sabe. Un grupo de milicianos se acerca y se lleva 
preso al cura a la casa parroquial, transformada ahora en cárcel. Mientras se 
discute el caso pasan los días y el cura pide que le lleven el Quijote de su casa, 
para distraerse leyendo. Uno de sus captores, con pocas luces, requisa primero 
el libro para determinar si es o no faccioso. El jefe de los milicianos es hermano 
de leche del cura y cuando se entera de su arresto, procede presto a su 
liberación.  

En Villa Rusia, mucho se queda en casa. Esos roces entre la Iglesia y los 
políticos comunistas ya se habían producido en el 32 cuando el alcalde y el cura 
de un, todavía Sant Joan, acabaron a la greña como en las novelas del Don 
Camilo de Guareschi en la Italia de la posguerra mundial. Un año antes, muchas 
imágenes de la Iglesia de Sant Joan acabaron en una hoguera que denunció 
Pepe, desde el bar que, todavía hoy, lleva su nombre. Otras treinta iglesias de 
Alacant y alrededores, sufrieron la misma mala suerte.  

Un año después, en el 33, hasta para un escolar del pueblo estaba clara 
la inestabilidad política. En su cuaderno escribió que podría estallar la guerra y la 
maldice. Una de las páginas se convierte en ventana de los cambios en la 
sociedad, cuando relata, por ejemplo, que el siguiente domingo no había que 
salir de casa «porque iban a votar las mujeres». 

Las Fincas de Villa Rusia y alrededores, auténticas casas señoriales ahora 
sin señores, bullen con los pequeños refugiados, con la infancia, lo mejor de la 
humanidad.  El de Rovira, Abril, La Pinada, Capucho, San Antonio, León, Santa 
Rosa, Villa Amparo, Villa Antonia, La Princesa, La Dominica, Lo de Conde, La Era, 
Salafranca, Villós, Manzaneta, La Concepción y un largo etcétera de casonas  
rodean Villa Rusia. En ellas viven familias enteras que, desde siempre, han 
trabajado sus huertos y campos. Ahora muchas han acogido aparte de a los niños 
de las colonias, a otras familias que huyen de las bombas.  

Palmeretes, una de las fincas más próximas al centro de Villa Rusia, se 
queda grabada en los ojos de un niño, que la usa como sujeto de su redacción 
escolar23. Según el niño, tiene la Finca muchas palmeras, muchas clases de 
geranios que le llaman la atención por sus colores, rosas, muchos pinos y una 
balsita para peces. Palmeretes tiene también un huerto con mandarinos, 
albaricoqueros, naranjos y nísperos. Un auténtico paraíso. Algunas fincas más 
lejos del pueblo, como Villa Marco son auténticos palacios que, con muy buen 
criterio, han elegido algunos diplomáticos como sus residencias y sedes de 

                                                
23 SALA SELLERS, José (2019) 
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consulados. Antes de que la filoxera acabase con ellas, Villa Marco y muchas 
otras fincas, tenían sus viñedos que hacían un magnífico Fondillón.  El parásito 
puso un paréntesis forzoso a vides, vinos y bodegas. De allende los mares nos 
vino la solución, pero esa es otra historia que ya contaremos.  Las peripecias de 
nuestros diplomáticos, aunque de provincias, como nos han llamado siempre 
desde Madrid, podrían muy bien llenar argumentos de películas de espías, de 
guerra o de intriga. En medio de una aparente paz bucólica de retaguardia, 
tuvimos todo eso y más. 

Durante la Guerra Civil, muchos agricultores se enterraban en los 
caballones de sus huertas cuando oían llegar a los aviones. Así evitaban ser vistos 
por los cazas italianos, que ya de vuelta a Mallorca, via Villa Rusia y La Playa de 
Sant Juan soltaban, de vez en cuando, alguna bomba «de sobra». Fuera de Villa 
Rusia, en los bombardeos, se engendran y nacen criaturas. Algunas volverán al 
pueblo. En las partidas rurales, como la de Fabraquer, hay casas con escuelas 
unitarias en las que niñas y niños de edades variadas aprenden y enseñan. Una 
de las primeras lecciones en estos días en tiempos de cólera es que los lápices 
no sólo sirven para escribir. Cuando se oyen los motores de los aviones todos se 
ponen los lápices entre los dientes. Luego salen con su maestra y se refugian 
debajo de las escaleras o al abrigo de una higuera, lo que esté más a mano. No 
se mueve nadie hasta que dejan de oírse los motores. Por ello, esa generación 
detestará los aviones o impedirá que sus hijos recojan regalos que lanzan, en los 
60, las avionetas de propaganda que sobrevuelan los domingos de agosto, una 
playa de San Juan donde no cabe ni un alfiler.  

El resto de la población también se protege como puede. Hay alguna 
pequeña batería antiaérea, en el Cabo de las Huertas. Los carabineros, que hoy 
dan nombre a una parada del Tram, fueron responsables de esas defensas 
costeras y del orden público en Villa Rusia. En su sede hay, ahora, una imagen 
de la Virgen, debajo del «Todo por la Patria», porque en la posguerra fueron 
sustituidos por la Guardia Civil. De aquellos esfuerzos por proteger a la población 
civil quedan también en Sant Joan refugios subterráneos.  El más céntrico está 
debajo del colegio Cristo de la Paz, con salidas al patio y a la Rambla. También 
hay uno en La Santa Faç, o dos que fueron privados, de la Finca El Reloj y la de 
Pedro José (su antigua bodega). Ambas casonas son hoy parte de jardines 
públicos por los que la gente pasea tranquilamente, ajena a su convulso pasado.  

Algunos niños de Villa Rusia iban regularmente a Alacant y fueron, sin 
quererlo, protagonistas del Bombardeo del Mercado Central. El 25 de mayo de 
1938 una niña de Sant Joan, obediente con el mandado, fue con una lecherita a 
La Gota de Leche, una institución de caridad en el Paseíto de Ramiro de Alacant. 
Iba a recoger con que dar biberones a los pequeñines de la casa. Se encontró 
una ciudad asediada por las bombas. Pasó el horror rezando padrenuestros. Otro 
chico del pueblo oyó las sirenas y con un guiño se escapó del Instituto Jorge 
Juan, con dos compañeros de clase. Se le ha llamado Bombardeo del Mercado, 
pero ellos vieron caer las bombas en todo Alacant. Con lo feas que se estaban 
poniendo las cosas, dos de los novilleros decidieron irse a casa. No llegaron 
nunca. Al de Villa Rusia le saltó por los aires el tranvía de Benalúa a escasa 
distancia. Le pareció prudente encaminarse hacia un refugio, pero todos estaban 
llenos hasta la misma entrada. En las puertas, los cadáveres no dejaban ni sitio 
a los vivos. Decidió correr por la carretera hacia Sant Joan, pero las 
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ametralladoras de los cazas italianos la barrían regularmente. Para salvar el 
pellejo le tocó, como a muchos transeúntes, tirarse repetidamente a la cuneta. 
Cuando alcanzó Villa Rusia y llegó a su casa, fue testigo de su propio velatorio. 
Lo habían dado por muerto. Al final se casó, unos años después, con «la niña de 
la lecherita». Los dos volvieron a nacer el día del bombardeo. Otro día, al oir 
motores y sirenas, el niño que hizo novillos en el Jorge Juan, de un salto se 
escondió en un gran algarrobo con el tronco hueco. Cuál fue su sorpresa cuando 
en lugar de bombas la aviación lanzó, ese día, bocadillos a los sanjuaneros y 
sanjuaneras.   

Un año antes, el 37, en Madrid el frente ha llegado hasta las puertas de 
la ciudad. Se repite de boca en boca el «No pasarán». Lejos de allí, un chico 
joven de Villa Rusia, se alista de miliciano voluntario. Es el pequeño de cinco 
hermanos. Piensa que así habrá en casa una boca menos que alimentar. Con los 
veintiuno cumplidos lo destinan a Madrid. Un año antes un niño de Villa Rusia 
escribía en su cuaderno que la patria es nuestra segunda madre. También que 
por ella hay que hacer los mayores sacrificios. Nuestro voluntario se incorpora a 
la lucha encarnizada entre nacionales y republicanos, en la Casa de Campo. Le 
toca defender el Cerro Garabitas. No es nada, apenas una elevación del terreno, 
pero se vierte mucha sangre en su defensa. El joven miliciano muere apenas dos 
meses después de llegar al frente, un 9 de abril de 1937, que ese año coincidió 
con con la romería a La Santa Faç. En esos momentos convulsos la reliquia ya no 
está en el Monasterio, que ha servido hasta de checa, sino en la caja fuerte de 
la Diputación Provincial. Su localización verdadera la conoce entonces muy poca 
gente, que, a pesar de no ser religiosos, velarán por la seguridad del lienzo de la 
Verónica. 

Lo señorial, aunque ahora durante la República no se diga, forma y ha 
formado parte de la historia de Villa Rusia. Las Fincas como Buenavista han 
pertenecido a condes y otros nobles. Los canes, leones y el niño flautista, que 
ahora adornan el paseo de Canalejas, en Alacant, fueron elementos decorativos 
de los jardines de Buenavista. Esos jardines recordaban al edén, con sus frutales, 
estanque y noria, escoltados por animales de bellas plumas y aletas. Cuando los 
Prytz, industriales de origen sueco, se casaron con gente de aquí y se hicieron 
de aquí, compraron la finca, y Buenavista se convirtió en refugio de celebridades. 
Todavía hoy resplandecen algunas piedras de su belle époque. Personalidades 
de todos los campos, que tenían alguna raíz en nuestra terreta, disfrutaron con 
las hermosas vistas de la Finca Prytz. Castelar, Peral, Sagasta o Galdós, visitaron 
el paraíso de Buenavista, que tenía la mar a los pies y las montañas de cabecera. 

María Luisa Antoine Larrea, la mujer de Hugo Prytz, donó una verja de 
piedra para la iglesia de San Juan en 1900. La Señora se habría llevado un gran 
disgusto al ver como, sin razón alguna, hace cuatro días su regalo se desmontó 
y acabó tirado por ahí. Menos mal que falleció al poco de regalarla. Fueron los 
Prytz, además de mecenas, muy generosos, y decidieron donar su  finca al 
pueblo. La casa Prytz acabó acogiendo a enfermos mentales, a los que la paz de 
ese edén, quizá diera y aún da, algo de sosiego. Hoy es la sede de un complejo 
de salud que incluye al Hospital Psiquiátrico Provincial, entre otros centros.  

En la navidad del 40, el año del hambre, se organiza una misa cantada, 
de gala. El párroco se lleva a la juventud del pueblo a la capilla del Psiquiátrico, 
a cantar la misa a dos voces. El coro improvisado hace lo que puede, que no es 
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suficiente. Parece mentira pero los internos detectan los gallos repetidos del coro 
y pierden fácilmente los pocos nervios que les quedan. Ni las monjitas a cargo, 
ni el apoyo de los empleados del centro pudieron restablecer la calma, en esa 
supuesta «Noche de Paz». Como alguien escribió después, aquello debió 
parecerse a la venta del Quijote en sus mejores tiempos. El Perro de san Roque 
no sabemos si tiene o no rabo, pero su dueño celebra fiestas en Benimagrell, 
donde también hace un pan muy bueno. En la ermita del santo ocurrió hace años 
también un episodio musical jocoso, como el de la Navidad de Buenavista. El 
párroco, ciego, se llevó a los seminaristas a cantar en la misa principal de la fiesta 
del santo. De camino metió el bastón en un excremento de caballo. El olor en la 
pequeña ermita fue épico. Pero lo fue más la lluvia de fragmentos de excremento 
que organizó el mosén al intentar dirigir los cantos con su bastón hediondo. Eso 
para darles la razón a los pesimistas que dicen que la vida, por lo menos a veces, 
es una «m…..». Aquello acabó con el acto religioso. Los feligreses seguro que 
buscaron aire más puro y fresco en la calle, donde se organizó a llargues una 
partida de pilota24, que hizo y ha hecho con el pan, famosa a la pedanía. 

Villa Rusia tenía, durante la guerra, una preciosa escuela. Todavía sus 
piedras, que sólo son mudas aparentemente, nos cuentan, las historias de sus 
alumnos y maestros, que dejaron en aulas y cuadernos la crónica del inicio de su 
vida y de su difícil magisterio en tiempos revueltos. A pesar de ellos, en el colegio 
se convocaban elecciones entre el alumnado para representantes del Consejo de 
Biblioteca, todo un ejemplo. Algunos docentes, de fuertes convicciones 
republicanas, que ejercieron en Sant Joan durante la guerra, fueron «depurados» 
al instaurarse la dictadura. Uno de ellos, que llevaba la bondad hasta en el 
apellido25, fue rehabilitado como respuesta a un silencioso clamor popular. Eso a 
pesar de que en la dictadura el pueblo no podía expresar su opinión, y aún menos 
criticar las decisiones de quien mandaba. Hoy es un orgullo pasear por una calle 
con su nombre, que aunque sea a toro pasado, le hace algo de justicia.  

Los escolares nos hablarían también de sus veraneos en una, entonces 
virgen, Playa de San Juan. Sus dunas acogieron también entonces a escritores 
famosos o fotógrafas de guerra que crearon, inspirados por la francesa Coco 
Chanel, la moda de buscar el moreno por quienes, no trabajando al sol, tenían la 
piel pálida de luna. Los escolares iban al cine, que Sant Joan los tenía con 
nombres rimbombantes, como El Salón Olimpia o El Cervantes. Luego vendrían 
el Carrillo y el Diagonal. Alguno ha durado hasta hace poco, en que «el video  
mató a la estrella de la radio», como dice la canción. Durante la guerra alguno 
acogió también alguna sede de partido político. 

La maraña de estrechos caminos de huerta, árboles, acequias, balsas, y 
huertos era un magnífico lugar donde esconderse durante la Guerra Civil. Así, la 
finca Villa Gloria fue durante casi dos años el refugio de Dolores Ibárruri, La 
Pasionaria. Uno se pregunta de quién o de qué se tenía que esconder una 
comunista en la retaguardia de la República, en Sant Joan, perdón, en Villa Rusia 
entonces.  

Cuesta pensar que en una de las dos Españas, hubiera dos o más Españas 
enfrentadas. Todavía cuesta más entender que esa inquina, como la de las 

                                                
24 Pelota valenciana, que se juega con la mano en la calle 
25 Bonafonte 
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clásicas dos, dure aún hoy en día. Hay quien dice que aunque Franco no se 
hubiera empeñado, ya se habrían matado las izquierdas entre ellas.  

Pasionaria entró en Villa Gloria con pelo oscuro y salió pelirroja, rubia o 
con el pelo corto en numerosas ocasiones. Se llamó Manuela, Vicentica o Pepita, 
según convino. Irene, su secretaria personal, Mineu (o Stepanov) y Palmiro 
(Togliatti), sus amigos, entraban y salían de Villa Rusia y Villa Gloria, también 
bajo diversos nombres o disfraces. Muchos de los discursos más famosos de 
Pasionaria se escribieron bajo las oliveras y algarrobos de Villa Gloria. Hacia el 
final de la guerra, Dolores y su entorno dejaron Villa Rusia, y se establecieron no 
muy lejos, en la Posición Dakar, unas escuelitas incautadas de Elda. Cerca, en 
Petrer, tenían Yuste, la sede del último Gobierno de Negrín.  

Hoy, ajenos a todo ese pasado convulso, niñas y niños, juegan en el 
parque que se asienta en lo que fue Villa Gloria.   

Los amos de Villa Gloria eran de izquierdas. Como buen ejemplo de las 
dos Españas, los de Casa Pillet o Cà Pilé, El Carmen en la actualidad, y también 
en Villa Rusia eran, en cambio, del espectro político opuesto. Por eso pudieron 
ser clave en el proceso de ayuda a José Antonio, cuando vino preso a la cárcel 
(casa-prisión) de la Florida.  

Los señores de Villa Carmen mediaron con diplomáticos para cambiar al 
ilustre falangista por familiares del Gobierno de la República, también 
encarcelados. Todo fue en vano. Lo que sí pudieron fue esconder en su casa, a 
menos de dos kilómetros de Pasionaria, a Pilar Primo de rivera, la hermana del 
fundador de la Falange, y la hermana de Millán Astray, también llamada Pilar, 
fundador de la Legión. Hay quien piensa que Mineu, magnifico espía, íntimo de 
Dolores, se coló en Villa Carmen como bracero en los campos de la finca. Así oyó 
discutir a Las Pilares, los planes de apoyo al golpe del 18 de julio en Sant Joan y 
Mutxamel y los desbarató. Lo mismo hizo con los planes de fuga de José Antonio.  

Una noche las dos amigas, asustadas, decidieron dejar Villa Carmen y a 
sus anfitriones. Aunque Mineu ya no estaba en Villa Rusia, alguien las denunció 
y las detuvieron, en el coche de sus valedores, cuando, de noche, trataban de 
huir. Pero a los pocos días las ayudaron a escapar en una tartana, bajo un 
cargamento de algarrobas, por el Camí del Fondó. Al llegar a El Campello unos 
pescadores del Carrer La Mar las subieron en su barca. Mientras tanto los 
carabineros de la Torreta dormían a pierna suelta, gracias a unas copitas de licor 
de hierbas «molt bó26», de Muro, que los marineros les habían regalado la tarde 
anterior.  El pesquero Santa Teresa (rebautizado como Camarada Negrín) del 
Campello arribó cerca del caladero de Ibiza-Formentera, en zona nacional. Allí, 
un hidroavión italiano, recogió a las dos damas y, volando bajo, las dejó en 
Sevilla, en manos de los nacionales desde el principio de la guerra. Alguien 
acusado del chivatazo y detención de ambas mujeres «encontró pasaje» en un 
Stanbrook atestado que sacó a quien pudo del puerto de Alacant, cuando todo 
acabó para una de las dos Españas.  

Un poco antes de que zarpase el Stanbrook, la finca de Pedro José, muy 
cerca del cuartel de carabineros de Sant Joan estaba iluminada a altas horas de 
la madrugada. Mallol, el decano (o camisa vieja) de los falangistas locales, hijo 

                                                
26 Muy bueno 
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de la cercana villa de Mutxamel había llevado a una reunión secreta unos pocos 
granos de café (que valían como el oro, en esos días).  

Lo recibe Muñoz Vizcaíno, teniente coronel del cuerpo de Carabineros y 
señor de la Casa. Muelen y preparan café en la cocina de la Finca. Los dos se 
llaman José y también ambos tratan de evitar, que el fin de la Guerra Civil en 
Alacant, sea un baño de sangre. Aunque no hubo nadie presente, la conversación 
pudo ser como sigue: 
 

MALLOL: «José, necesito que organices la recogida de armas en 
Alicante» 

MUÑOZ VIZCAÍNO: «Pepe, sabes que va a ser muy difícil» 
MALLOL: «Acabo de dejar cajones en tres furgones que están 
llenos de combustible. Los falangistas que los conducen 
esperan mis órdenes» 

MUÑOZ VIZCAÍNO: «Hablaré con mi oficial aquí en Sant Joan» 
 
Muñoz Vizcaíno firma un escrito y lo sella con lacre que guarda en un 

cajón, que ha fundido con la vela que los ilumina. Se lo entrega a Mallol. 
 
MUÑOZ VIZCAÍNO: «Pepe, necesito garantías de que quien rinda 
su armamento tenga un salvoconducto para entrar en el puerto 
y pasaje para Orán» 

MALLOL: «Te doy mi palabra. Firmaré esos papeles y los 
entregaré en la Comandancia de Alacant yo mismo» 

 
Los dos beben una taza de café y se acercan a la Comandancia de Villa 

Rusia. El centinela saluda a Muñoz Vizcaíno reglamentariamente y al ver a Mallol 
intenta encañonarlo. Su superior le indica con un gesto que baje el arma. En 
cinco minutos aparece una furgoneta y salen del puesto los carabineros, dejando 
su armamento en un cajón de madera que Mallol esconderá después en su casa 
de Mutxamel. Mallol va entregando salvoconductos firmados a todos. Muñoz 
Vizcaíno recibe el suyo, que no utilizará. Vuelve a la Finca Pedro José. La próxima 
vez que ambos se vean, los de Burgos ya habrán llegado a Alicante, depuesto a 
Mallol, arrestado y encarcelado a Muñoz Vizcaíno en el castillo de San Fernando 
de Alacant. 

A los pocos días de la toma de Alacant, las tropas de ocupación italianas 
se quedaron acuarteladas en Sant Joan. Allí enseñaron a los del pueblo a hacer 
tiramisú, parmigiana, lasagna27, y mucho más. Los italianos rehabilitaron, 
además, la iglesia y las ermitas. Al poco tiempo se oyeron en ellas preces en latín 
y en el italiano de los soldados. Una niña de tierna edad no se perdía nada de lo 
que pasaba. Un oficial italiano la vió tan aplicada, que se acercó y le regaló una 
pulserita de plata. La niña guardó el presente durante toda su vida, como oro en 
paño. Alguno de los soldados se enamoró y dejó familia en Sant Joan. Por eso, 
en realidad los italianos no se acabaron de ir nunca, porque algunas criaturas 
nacieron de padre italiano. Ese amor de los italianos por nuestros lares se repitió 
en el futuro cuando su presidente Sandro Pertini, de pequeña estatura al lado de 

                                                
27 Postres y platos típicos italianos 
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nuestro Rey Emérito, saltó emocionado cuando los azzurri marcaron y se 
convirtieron en campeones del mundo. A partir de ese día volvieron, a la playa 
de San Juan y a nuestro Alacant, muchos italianos a disfrutar de nuestro sol y de 
nuestra cultura. 
 
En muchos de los campos alrededor de Sant Joan quedan, aún hoy, unos pocos 
almendros. Antes las primaveras eran preciosas cuando, por ejemplo, alrededor 
del monasterio de la Santa Faç, parecía que había nevado. Incluso hoy algunos 
de los copos, digo de las flores, son rosaditos. Pasan los meses y en verano, con 
música-mantra de chicharras, la gente se acercaba a los almendros con cañas y 
sacudía con ellas la cosecha sobre sábanas viejas o telas de sacos. Luego las 
niñas y niños se dedicaban a espelucar ametlla o armela,  es decir que les dejaban 
repasar los árboles y llevarse gratis las almendras que quedaban. Entre los 
almendros había «campos de oro», como en la canción de Sting, que brillaban 
con espigas maduras de cebada o de trigo, cuando para hacer pan no nos traían 
la harina de fuera. Con esa harina se hacían las bambas, los suizos, o las berlinas, 
que luego las bamberas, con delantales blancos, iban vendiendo por la Rambla. 
Y es que el agua, el pan y la sal no se les niega a nadie.  

Por eso en Sant Joan o Villa Rusia, como queráis llamarlo, se hace y se ha 
hecho muy buena comida, dulce o salada, para propios y extraños, siempre. En 
Pascua (las monas en esta tierra), era la chica la que ponía en un cabasset la 
merienda. Los chicos, más zánganos o pobres, salían del aprieto con algún 
poquito de fruta o algo de bebida. En la cesta no faltaba nunca una tortilla 
grande, les mones, algún fregitori, olives, salaura28,…Luego a jugar, saltar la 
comba, al rogle, pilonets, a la gallinita ciega (¡de algún sitio la tuvo que sacar 
Goya!). El escenario de las monas en Sant Joan eran las fincas o la playa. En 
verano, los calores del estío se sobrellevaban y aún se sigue haciendo con 
orxates, aïgua civada, llimó i alguna bamba amb gelat de torró29. Lo mejor era 
refrescarse bajo alguna de las moreras, que dan buena sombra. 

La juventud buscaba un «porvenir» como se llamaba en la posguerra al 
futuro profesional. Los trabajos escaseaban; las chicas se empleaban en talleres 
de costura. Algunas acabaron siendo las modistas de familias ricas, como las de 
algún famoso consignatario, de apellido extranjero. Las que no cosen van a las 
fábricas de sacos, de cintas o de tabacos que están en Alacant. Para ir a las 
fábricas se coge temprano el tranvía, que algún iluminado decidió, igual que con 
la verja de la Iglesia, desmantelar a finales de los 60. Quien vivía en Lloixa, 
Fabraquer o en fincas alejadas, iba al Tram en bicicleta de alquiler que devolvían 
en la Plaza de Maisonnave, al lado del Templete, antes de subir al tranvía. ¡Y 
pensamos que hemos inventado ahora la movilidad sostenible!  

Muchos jóvenes trabajaban en esos días en tareas agrícolas. El tomate, 
dio mucho trabajo e hizo crecer a Sant Joan. Bony, Etasa, Saleman, fueron las 
empresas que emplearon a medio pueblo.  

Después de trabajar duro, la gente va a divertirse como puede. Los 
domingos por la noche hay verbena en el Templete. Los músicos tocan xaramita 
y lo de siempre. Bajo el templete juegan al corre-que-te-pillo los niños y niñas. 

                                                
28 Fritos, aceitunas, salazones. Típica comida campestre alicantina 
29 Horchatas, agua cebada, limón (granizado) y algún bollo con helado de turrón 
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Alrededor, la gente baila alegremente. El senyor retor, el señor párroco, cerca de 
su iglesia, mira y censura. Al pasar los años cambia el talante del clero del pueblo. 
Alguno se enamora y cuelga la sotana para ser muy feliz casado. El clero católico 
consigue unirse a su pareja a costa de dejar de serlo. En otras confesiones ser 
mujer o marido y a la vez pastora o pastor de almas, es lo más natural del mundo.  

En el Templete, durante años, los músicos «tocan y tocan y vuelven a 
tocar». No cobran y encima no les dejan bailar. Hay quien se queja y le cuesta 
que lo encierren. En un pueblo todos se conocen y protestan juntos hasta que la 
autoridad suelta al músico reivindicador. Luego lo de pagar a los músicos es 
harina de otro costal. No hemos sido, ni somos, un país que mime su cultura. 
Algunos pueden ahorrar y coger el tranvía para ver en Alacant la Foguera del 
Mercat o del (Teatro) Principal. Allí mismo, en el Teatro, canta Juanita Reina y 
quien puede consigue entrada en el gallinero para verla. Quintero, León y 
Quiroga le ponen música y letra a la voz de Juanita, que enamora a toda una 
generación.  

Pasan los años y los nuevos tiempos cambian: El Templete de Sant Joan 
enmudece y luego desaparece. Es la época de los guateques del domingo. 
Florece nuestra música melódica, que luego da paso al pop y al rock, nacional y 
extranjero. La gente que puede se compra picús (que es como pronuncian pick-
up o tocadiscos) y vinilos. Se baila suelto o agarrao, lo que se pueda. Los que no 
pueden hacer más se compran un purito de caramelo en la feria de la Santa Faç 
o torró de novia30.  

Hablando de novios. Cuando pueden ahorrar o pagar a plazos van 
motorizados en dos ruedas con Guzzis, Vespas, o en Ossas y luego de casados, 
sólo quien puede, en cuatro con Dauphine, Seiscientos… Quien viaja a Madrid va 
en la Chaco, que es el acrónimo de la compañía de buses que hace el servicio y 
luego, por ende, acaba siendo el nombre del vehículo. A València se va en L’Unió 
que pasa por Benissa, que también es, parte del nombre de la empresa. L’Unió 
por supuesto, pasa antes por unas calles muy estrechas de Sant Joan. Para coger 
la Chaco hay que ir a la capital. Mientras el pan está racionado en los obradores, 
en la calle se juega pilota a llargues o al tranco. El chocolate, auténtica comida 
de los dioses, se les da a los niños como obsequio especial «en fiestas de 
guardar» en onzas o trocitos. Una tableta entera es un regalo precioso que se 
llevan algunos quintos sorteados cuando van a la mili. 
 
España es un país de vivales. Los primeros Gobiernos franquistas les dejan a los 
falangistas el Ministerio de la Vivienda. En Sant Joan se construyen les Casetes 
Noves. Todavía están en pie hoy en día, con sus plaquitas del yugo y las flechas. 
En ellas forman su hogar muchas parejas jóvenes. Sus lunas de miel, de quien 
las ha podido tener, han sido en Madrid o en Barcelona. Las parejas han pagado 
la casa durante un decenio, para descubrir que han sido víctimas entre los años 
50 a 60 de un «pelotazo inmobiliario»:  en cristiano, les han robado.  

Será el primero de una larga lista de escándalos de corrupción urbanístico- 
inmobiliaria. Con eso se puede callar a quien afirma que con Franco se vivía 
mejor. Que se lo digan a quienes pagaron durante 10 años 117 pesetas al mes, 
porque se lo dijo quien mandaba y el dinero acabó en bolsillos de vivales y no en 

                                                
30 Dulce típico alicantino de venta en ferias. Es una pastilla de palomitas de maíz dulces 
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el erario público. La historia se ha repetido y, por desgracia, los timos también. 
Las finanzas se hacían fuera del sistema bancario. El dinero se ahorraba debajo 
de un puchero de la cocina. Cuando se necesitaba líquido se acudía a usureros, 
que tenían su fama de avarientos, cosida a sus malnoms o apodos. La historia 
de Sant Joan recordará siempre al Parque Ansaldo, que empezó con muchas 
esperanzas y la malavita se apoderó de las viviendas y del nuevo barrio, que al 
final tuvo que acabar derruido. Antes de que Sant Joan diese cabida al primer 
hipermercado de los alrededores, el famoso Hiper o Pryca, había mucho pequeño 
comercio. Algunas tiendas tenían casi de todo y estaban, como las urgencias de 
los hospitales, abiertas las veinticuatro horas. Cuando a alguien se le acababa 
algo a deshoras, se colaba en la trastienda, o sea, entraba dentro de casa de los 
comerciantes. Se atendían a vecinos-clientes, en medio de una comida, por 
ejemplo. 
 
Al lado de Villa Rusia está Mutxamel, sus paisajes, historias y gentes son las de 
primos hermanos. En teoría debería haber la misma rivalidad que hubo entre los 
dos Berlines, cuando el Muro. La realidad es otra. Las parejas tienen, muy 
frecuentemente a un miembro del este y a otro del oeste (o al norte o al sur) del 
Salt. Allí está el checkpoint Charlie, que separa a los dos pueblos. 
 
 

Por el Tram a Sant Joan y Mutxamel, ya! 
La lucha continua… 

El Campello, julio de 2023 
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ELS DOS CALVARIS… 
 

 
 
“¿Quién me presta 
una escalera 
para subir al madero, 
y quitarle los clavos  
a Jesús El Nazareno?” 
(Antonio Machado) 

 
 

 
Este capítulo es, en realidad, un ejercicio de Geografía Particular. Ese concepto 
lo he tomado prestado de un libro que ha escrito recientemente Josep Vigo, mi 
maestro de Botánica y de muchas cosas más. Conocí a Josep en las postrimerías 
de los setenta del siglo pasado, cuando estudiando ciencias biológicas en la 
Universitat de Barcelona, lo tuve a él y a otros sabios como maestros. Ellos 
cambiaron mi manera de ver nuestro querido Planeta Azul. Esa Geografía 
Particular la puse en común con el Café Americain. Es un grupo de queridísimos 
amigos y amigas con los que compartimos bota (de andar y de la otra), mesa, 
mantel y siempre paisajes, que no por próximos, como los de este relato, son 
menos interesantes. El mundo, siempre precioso, es como esa película que ya 
has visto, te ha gustado, y disfrutas viéndola de nuevo muchas veces. Este 
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Capítulo sigue al de Villa Rusia porque els dos Calvaris31 son el «decorado 
natural» de la Villa de Sant Joan y de la cercana de Mutxamel.   
 
Finca La Concepción/Manzaneta  
El sol de invierno nos acaricia la cara y nos estimula cuando empezamos a 
caminar en lo que queda del Clot de Sant Joan. Al final de la cuesta nos reciben 
los primeros árboles monumentales y jardines. Estamos en El Camí de Tangel, 
una de las entradas clásicas de la villa de Sant Joan. Así, abrazados por la sombra 
de Ficus centenarios, con ramas que parecen de anatomía humana, tenemos 
delante La Concepción. El Edificio que ha visto tiempos mejores y también los ha 
visto muy malos. Una grieta y un «se vende», nos dicen que su señorío hace 
tiempo que pasó. Enfrente, La Manzaneta, también tiene de esa tela un traje. No 
creo que fuesen tan derrotistas los heridos del Ejército de Aviación que en la 
primera de las dos fincas se recuperaron de sus males durante la Guerra Civil. 
También las casonas dieron en la contienda cobijo a l@s niñ@s de las columnas 
del miedo, de las que ya hemos hablado. Damos la vuelta siguiendo dirección 
Tangel.  
 
Torre Bonanza 
La Torre Bonanza todavía nos recuerda los notables de Sant Joan. El nombre, de 
la serie de TVE de los sesenta, no tiene mucho que ver con sus dueños. El escudo 
de la Casa es de la Familia Pasqual de Bonanza. Entre los antepasados ha habido 
Directores de la Fábrica de Tabacos, Alcaldes, Presidentes de la Diputación, 
Barones de Finestrat y consortes del hermano de Franco. También la familia 
departía con Eleuterio Maisonnave, el de la estatua, entre los paseos de Gadea y 
Soto, en Alacant. Aunque no lo estudiamos en el Colegio, fue un importante 
prócer local. Maisonnave con un Pascual de Bonanza, y otros notables de la 
ciudad, fue el fundador de La Caja de Ahorros Especial de Alicante. Luego fue la 
CASE, la CAAM, se unió a la CAAP, generó la CAM y ahora es el banco Sabadell. 
Dejemos esa historia bancaria y volvamos al campo, que es lo que nos da de 
comer.  
 
Finca El Serení 
La Finca El Serení tiene enfrente y a sus laterales bancales abandonados. Todavía 
quedan frutales asalvajados y acequias abandonadas que dieron en otros tiempos 
vida a los huertos de Sant Joan. Algunos naranjos supervivientes, le dan al aire 
un perfume de azahar que endulza nuestro caminar.  
 
Torre Salafranca 
Frente a nosotros aparece la Finca de Salafranca. Con su torre vigía nos recuerda 
tiempos de piratas en los que había que encerrarse hasta que el peligro pasase 
de largo.  
 
Ermita Santa Ana 
Muy cerca, La Ermita de Santa Ana, construida en el XVI, tiene aspecto arábigo, 
como de casa de belén. Pertenecía a la Finca de Salafranca.  

                                                
31 Los Dos Calvarios. Colinas de Sant Joan y Mutxamel con Via Crucis y ermitas en la cúspide 
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Ermita Calvari Sant Joan 
Delante de nosotros empieza un breve ascenso al Primer Calvari, el de Sant Joan. 
Vemos la Ermita de cruz griega allí arriba. Un gentil sendero pasa al lado de un 
aljibe del XIX abovedado recordándonos que, en tierra de Huerta, el agua ha sido 
-y es- más valiosa que el oro. No se ve hoy pero había aquí un Via Crucis. Bajamos 
para ver una herida en el Paisaje, que la política, inexplicablemente, no deja 
cicatrizar. Es la Autovía que se consiguió soterrar por presión popular en los 80’s 
del siglo pasado. Seguimos andando por lo que fueron bancales, ahora 
abandonados.  
 
Vértice Geodésico 
Empezamos la subida al Vértice Geodésico. Arriba, los sudores han valido la pena. 
Hay una vista magnífica. Es un círculo mágico que empieza por el Cabo de Santa 
Pola y llega más allá del Puig Campana.  
 
«La Huerta de Alicante tiene una legua de oriente a poniente, y legua y media de 
norte a sus, contada desde el distrito de Los Llanos, hasta el llamado Marjal. Hay 
en ella 29906 tahullas de riego, y 2558 familias, de las cuales 900 moran en San 
Juan, 150 en Benimagrell, 45 en Santa Faz, 9 en el Caserío de Lloixa, 1100 en 
Muchamiel, 30 en Peñacerrada, 24 en Tanger y 300 en Villafranquesa, que 
algunos llaman Palamó…» 
 
Eso decía Cavanilles cuando seguramente subió aquí en 1795. Deberíamos 
hacerle un monumento por lo bien que nos puso en sus libros en los que explicó, 
como ahora nosotros, su viaje por nuestra tierra: 
 
«Han trabajado los Alicantinos, con tesón y conocimiento, y hallado recompensa 
en los campos, que producen deliciosas frutas, rico aceite, excelentes vinos, gran 
cantidad de almendras, algarrobas, granos, legumbres, barrilla, seda y otras 
producciones…» 
 
Ermita Calvari Mutxamel 
Andando por la arista cimera con un vientecito muy agradable, llegamos a La 
Ermita del Calvari de Mutxamel. Es de también de Cruz Griega. Desde aquí en 
mayo se bendice la Huerta Alicantina, o lo que queda de ella. Aquí hubo, a 
principios del XIX, ruido de sables. El General Roche expulsó a las tropas 
francesas al mando del General Gudin. Los franceses viniendo de La Vila habían 
ocupado Mutxamel y su Calvari. Duró poco la gloria y con refuerzos los del francés 
volvieron a retomar las posiciones. Guerras aparte, Mutxamel ha inspirado a 
poetas. Gabriel Miró, muy sensible al paisaje, dijo: 
 
«Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas donde parecen dormir 
pasados días. De los jardines y de algunas casas hidalgas se desprende como un 
perfume de legitimidad lugareña». 
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La Costera 
Con el eco de Miró y las cruces del Calvari reinstauradas, llegamos a La Costera. 
Es una finca antigua, del XIV. La casona ha sido modificada y restaurada (laus 
Deo) en muchas ocasiones. Esconde bodega, arcos de medio punto, muelas de 
molino, balcones volados, cambra32,…Es una lástima que quizá los comensales 
que la visitan ahora no aprecien todas esas bellezas. Creo que alguien, con 
capacidad para ello, debería redimirla para un uso más noble, como un museo 
vivo de la huerta, junto a terrenos en los que nuestro futuro, la niñez, cultivase 
carxofes, faves, tomata de Mutxamel, penques33,….  
 
San Martín 
Por unos vericuetos de callecitas, con nombres sugerentes de todas nuestras 
montañas llegamos a San Martín. Es también otra Casona de la Huerta. Dicen 
que acogió en la Guerra a la familia de Pascual Pérez Devesa, otro notable de 
Alacant. Aunque tiene calle, tampoco lo estudiamos en el cole.  
 
Els Oms 
A pesar de que la grafiosis, una enfermedad forestal causada por un hongo con 
un escarabajo barrenador como vector, no haya dejado muchos olmos, ahora 
paseamos por el Polideportivo de Mutxamel, que es una agradable excepción. 
Esos árboles veteranos de sombra y de agua, fueron testigos muchos de la mucha 
que pasó por las acequias de Mutxamel. 
 
Finca El de Conde 
Damos la vuelta a la esquina y si cambiar de uso a La Costera quizá fuese un 
lujo, en la Finca El de Conde hacerlo es de justicia y una necesidad imperiosa. Es 
un pecado grave dejar algo tan bonito a su suerte, que no es otra cosa que 
morirse poco a poco. La Torre central, de estilo italiano, a pesar del deterioro, 
todavía alberga porches, terrazas, varias plantas y jardines que, restaurados 
adecuadamente recuperarían e impartirían un esplendor magnífico al entorno34.  
 
El Gualeró 
Ya cansados, pero contentos, cruzamos la línea de El Gualeró. Era una de las 
acequias que acababa de recoger agua del segundo Azud del río «Seco» y 
llegaba, ya encauzada, a la red de acequias de Sant Joan.  
 
SèquiaMajor/Partidor del Toril 
Prueba de ello es que al hacer obras se han encontrado la sèquia35 Major y el 
partidor del Toril. Es una obra de los siglos XVI-XVII que dividía el agua, para 
regar Fabraquer. Es de donde hemos salido en este viaje doméstico-maravilloso. 
El resto del agua se iba hacia Benimagrell, que ya Cavanilles nos había contado 
de sus familias y su huerta.   

                                                
32 Parte bajo el tejado de las fincas agrícolas, similar a las buhardillas, donde se secaban productos 
33 Alcachofas, habas, tomate de Mutxamel, cardos. Productos típicos de nuestra huerta 
34 Nota del Autor: Ahora, cuando repaso estas notas, parece que nuestra denuncia no ha caído en saco 
roto. Hay, en marcha, un tímido proyecto de estabilización del edificio. 
35 Acequia 
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Espero que hayáis revivido, al menos virtualmente, nuestra excursión y que lo 
hayáis pasado tan bien como nosotros cuando anduvimos Els dos Calvaris. Ahora 
que sabéis lo que vimos y sentimos, propongo que os calcéis botas o zapatillas 
deportivas y disfruteis en persona del recorrido. 
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AIELO: UN BESO, UN VASO DE COLA  
Y UN ADIÓS 
 

 
 

 “Al partir un beso y un adiós” 
(Nino Bravo) 
 

Todavía me acuerdo cuando, de pequeño, vi un refresco muy curioso. Era oscuro, 
con unas burbujitas muy graciosas que daban saltitos. Bueno, lo más divertido 
era cuando intentabas beber y esas burbujas te hacían cosquillas en la nariz y al 
final acababas tosiendo o estornudando. Ese recuerdo está mezclado con el de 
cajas de madera con compartimentos, como nidos, que albergaban unas 
botellitas redondas con los cantos gastados del uso. Los envases ora vacíos, 
habían contenido antes la chispa de la vida. Así anunciaba a la Coca-Cola, la 
propaganda de mi niñez. En los 60’s hacíamos economía circular, aunque no 
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supiésemos lo que era. No había reciclaje, porque los traperos vivían de eso.
 En Aielo de Malferit, entre montañas, campos y pequeños ríos, estaban 
hace años en otra cosa. Siempre hemos sido los valencianos, en sentido amplio, 
un pueblo de gente lista. Otra cosa es que nos haya lucido el pelo. Como tenemos 
un refrán para todo, el de este capítulo sería: «Unos crían la fama y otros cardan 
la lana». Pero no curtamos la piel antes de matar al oso, que ni se puede, ni se 
debe. Bautista, Ricardo y Enrique pasean por el Carrer de les Tres Avemaries. 
Van detrás de cuajar su sueño empresarial, lo que ahora se llama-
pomposamente-emprendimiento. Tienen muchas ideas para crear jarabes que, 
con un poco de agua fría, ayuden a combatir la sed de sus amigos y vecinos. Al 
final montan una fábrica cerquita del Palacio, a pocos pasos del Ayuntamiento de 
Aielo. Allí producen, al poco tiempo, sus jarabes. Juegan con algunos ingredientes 
exóticos como semillas nuez de cola y hojas de coca, traídas del Perú. Con ellas 
hacen el Anís celestial.  Lo rebautizan como Nuez de Cola Coca.  

Bautista, el más visionario de los tres amigos quiere llevar al extranjero 
sus productos. Esta haciendo, sin saberlo, lo que después llamarán marketing, o 
en cristiano el arte de vender. Es la época dorada de las Exposiciones Universales. 
En Filadelfia en 1885, en una de ellas especializada en bebidas, Bautista compite 
con sus jarabes y el de Cola Coca gana una distinción. Casi todos los expositores 
se llevan alguna botellita que les regala Bautista. El de Aielo acaba tomando 
cervezas con viticultores norteamericanos. Les explica que la plaga de la filoxera 
les ha matado, en Aielo, las comarcas próximas y también más al sur, todas las 
cepas. Por eso se han dedicado a los jarabes. Walter Robertson, escocés de pura 
cepa, le dice que ellos sólo han tenido ese problema con las cepas ibéricas e 
italianas, que su padre se trajo de Europa. Sus vides americanas híbridas han 
resultado, inmunes a la plaga. Le invita a ver sus viñedos. Bautista le regala dos 
botellitas de Cola Coca y Walter le prepara dos esquejes de sus viñedos envueltos 
en un trapo de lino. El escocés habla en el puerto con un amigo, que lo arregla 
todo con las aduanas. 

Walter viaja al sur con la botellita de Cola Coca que le queda. En Atlanta 
cena con el farmacéutico John Pemberton. El galeno le confiesa un fuerte dolor 
de cabeza y se levanta para coger de la botica algún específico con qué 
combatirlo. Walter le dice que mejor se tome con él un poco de jarabe con agua 
fría. El dolor desaparece como por arte de magia y siguen hablando hasta entrada 
la madrugada. El alcohol del jarabe de Aielo le suelta la lengua a Walter, que 
acaba explicándole a John toda la historia del jarabe valenciano. Esa noche John, 
con un doctorado, y muy bueno analizando muestras complejas, no se va a la 
cama hasta que descubre, en su laboratorio, las entretelas de la Cola-Coca. En 
una semana prepara botellitas de Winnie-Coca, una bebida sin alcohol inspirada 
en el jarabe valenciano. Las distribuye gratis entre sus clientes con migrañas, 
que vuelven en pocos días, a por más jarabe. Animado por el éxito inicial monta, 
en un almacén agrícola abandonado, la primera fábrica de la bebida. 

Bautista regresa a Aielo con las medallas de Filadelfia y lo celebra con sus 
amigos. Planta, en el huerto familiar, las parras americanas, que dan fruto 
abundante. Las parras del Nuevo Mundo van de mano en mano y primero en 
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toda La Costera y después en el resto de comarcas limítrofes. Los viñedos 
empiezan a reverdecer de nuevo.  

Unos pocos años después, en París, están construyendo un gigante de 
acero y tornillos. Se levanta, para horror de propios y extraños, una torre sobre 
todos los edificios de la ciudad hasta los 300 m. Es la construcción más alta del 
mundo. Tiempos Modernos, lo llamaría Chaplin a los pocos años. La torre es la 
obra de Gustave Eiffel, un joven ingeniero moderno y modernista, para la 
Exposición Universal de 1889. Bautista gana de nuevo medallas para los jarabes 
de Aielo, en París. Sigue, para fidelizarlos, regalando a los expositores alguna 
botellita de sus bebidas. La que más éxito tiene es, sin duda, la Cola Coca. Un 
miembro de la Casa Real, de incógnito en París, la prueba. En breve llega a Aielo 
un escrito nombrándolos suministradores oficiales de jarabes y bebidas para la 
Casa Real. Esos suministros se reparten sin cargo. Las nuevas etiquetas de la 
Cola Coca llevan las medallas conseguidas por el producto, y la nueva distinción 
de la Casa Real. El público cree que bebe como un Rey o Reina, sin serlo. Las 
ventas suben. 

En Atlanta, John ya tiene un contable que le asesora sobre su nuevo 
refresco medicinal. En primer lugar le aconseja que no lo patente porque ya 
hacen uno muy parecido en España. Con el tiempo serán un ejemplo de secreto 
industrial en los cursos de propiedad intelectual en todo el mundo. La verdad es 
que se trata más de esconder que de proteger. El contable le sugiere también 
llamarla Coca-Cola. En esa época no había «Red de Redes36», pero la información 
fluía para gente despierta y bien conectada. Bautista Aparici era de ésa gente. 
Aparici sabía, sin ser abogado, que al objeto de su negocio, el jarabe de Cola 
Coca, le faltaba cobertura legal. Bautista se da cuenta pronto, porque nuestro 
país no puede progresar. Le dicen que en España el Estado no concede patentes, 
hasta que un producto no está «aceptado». Sin entender mucho a que se refieren 
(se trata de eso) se prepara para atacar a la burocracia, o al menos defenderse 
de ella. Recoge y presenta estadillos de ventas, recortes de prensa, los 
certificados de las medallas y otros escritos de los logros de su jarabe. Al principio 
no consigue nada. Después de muchos vuelva-usted-mañanas, consige, en 
agosto de 1903, el registro por la antigua Dirección General de Agricultura, 
Industria y Comercio, de la Cola Coca de Aielo.  

Al contrario que en nuestra piel de toro, en USA el que no corre vuela. Ese 
año de 1903 se han registrado allí varias decenas de miles de patentes de diseño, 
de modelos de utilidad y similares. Casi un diez por ciento de ellas concedidas a 
extranjeros. Mientras, las ventas de Coca Cola se disparan en Estados Unidos. La 
fábrica de la Cola Coca de Aielo cambia de dueños. Además de «bombardear» la 
cola de Aielo, los yanquis dinamitan lo que nos quedaba del imperio.  Unos pocos 
años antes, en 1898, el hundimiento del USS Maine en La Habana, abre la Caja 
de Pandora. Dejaremos para los historiadores si fueron ellos o nosotros, pero allí 
en Cuba se perdió todo. Los yanquis se quedaron con la caña y por ende con su 
azúcar, base de jarabes y otros dulces. Disgustado, uno de nuestros mejores 

                                                
36 Internet 
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intelectuales y filósofos, Don Miguel, de apellido Unamuno, en 1906, tres años 
después del registro de la Cola de Aielo, escribió: «Que inventen, pues, ellos y 
nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones. Pues confío y espero en que 
estarás convencido, como yo lo estoy, de que la luz eléctrica alumbra aquí tan 
bien como allí donde se inventó». Demoledor. No, no no me convence. Metió la 
pata allí, Don Miguel. Unamuno es un alma inquieta, que por cantarle las cuarenta 
a un tocayo, el padre de José Antonio, por entonces dictador por la gracia del 
Rey, lo desterraron a Fuerteventura. De allí se fugó cuando pudo. 

Unos años después, en 1936, estamos en el día del Pilar, rebautizado por 
los Nacionales como día de la Raza, en la Universidad de Salamanca. Su Rector, 
Don Miguel, no se aclara, que si apoya el golpe de Franco, que si no. En esas- 
con su proverbial gracia para hacer amigos- se encara con Millán Astray, que no 
era muy amigo de intelectuales. Fue un round entre el poder y la razón. Su 
«venceréis pero no convenceréis» fue brillante, pero aún le pesaba su «el que 
inventen otros», como una losa. Durante la Guerra Civil, se incauta la Fábrica de 
Cola Coca de Aielo, que estaba en la «otra España». Las materias primas 
escaseaban y la producción bajó. Una noche corrió la voz entre unos milicianos 
acampados cerca de Aielo, que en la fábrica de jarabes había un poderoso 
remedio contra el miedo. Esa es el arma más potente que atenaza a cada 
combatiente, sea del bando que sea. Un dinamitero de Asturias, que participó en 
la revuelta del 32, se acercó de noche a la fábrica y reventó la caja fuerte. Un 
comando entró, aprovechando la confusión, y se llevó unos kilos de hojas secas 
de coca al frente de Teruel. Los mandos del frente, añadieron en secreto, la coca 
al café de achicoria tostada que repartían habitualmente a las tropas. Como en 
el comic de la famosa tribu de los galos, tras beber la mágica poción, los 
milicianos recobran sus fuerzas perdidas por el largo y duro combate. En pocas 
horas ocupan las cotas de Javalambre que habían perdido unos días antes y 
resisten. Días después, la coca ya no puede con los tanques nazis que ayudan a 
Franco y dan un vuelco a la guerra. En la primera posguerra, con la falta casi 
total del ingrediente, prácticamente desaparece la producción del jarabe de Aielo. 

Pasados los años del hambre, los yanquis ponen a España en su mapa de 
la recién estrenada Guerra Fría. La dictadura de Franco, ahora pintada de 
anticomunismo, les conviene a los súbditos del Tio Sam. Franco trata de hacer 
caja. Son los tiempos en que se nos expulsa de la ONU. Alguien del pueblo con 
inflado espíritu patrio e ignorancia manifiesta, escribe en una pancarta: «Si ellos 
tienen ONU nosotros tenemos DOS». Los yanquis le ponen casa a la ONU, en la 
ciudad que, según Sinatra, nunca duerme.  También, pancartas aparte, empiezan 
a hacer negocios con el régimen autocrático de Franco. Los militares, primero la 
aviación y la marina, valoran positivamente el establecimiento de sus bases en 
nuestro territorio. De pequeños casi no lo percibimos, pero lo que les sobró del 
Plan Marshall lo reciclaron los americanos con los escolares españoles. Parte de 
la leche condensada en las meriendas del colegio, de los principios de los sesenta 
y alguna cosita más fue «regalo»  del Tio Sam. Franco sacó divisas, suministros 
militares y algún daño colateral, como las bombas atómicas que se les cayeron a 
los bombarderos USA que volaban cargaditos de plutonio sobre nuestras cabezas.  
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Dice la canción que no hay bad times nor good times, just the New York Times37. 
En 1953, según este último, la bebida del galeno de Atlanta, la Coca Cola, rompió 
el molde, generando 23 millones de dólares en ventas. También ese año, en 
septiembre, se firman los Pactos de Madrid entre el gobierno de los Estados 
Unidos y España. Una de las cláusulas más importantes fue el establecimiento de 
bases militares norteamericanas en territorio español. Después de los militares, 
entraron los empresarios en acción. Franco agasajó a militares y civiles con 
buenas comidas made in Spain. Un día los americanos degustaron cochinillo 
regado con vino tinto. El grupo de empresarios de Atlanta sustituye el vino tinto 
de La Mancha por una bebida oscura en los vasos al lado del aperitivo de jamón 
y queso manchego. Para los yanquis el aperitivo ya hubiese bastado como comida 
del día. Todos beben y comen. Los yanquis conocen de sobra su Coca-Cola. Los 
celtíberos no. Bueno, todos menos uno. Vicent (en Madrid, Vicente) Boix, uno de 
los negociadores de Franco que es de Aielo, conoce su Cola Coca y sabe que es 
MUY parecida a lo que les han dado a beber. Todos aprecian el jamón y el queso 
y sobre todo la bebida que alguno llama vino dulce americano: la Coca-Cola. 
Franco entiende que se está cociendo una gran maniobra comercial, cuando 
firmados los documentos militares de las bases, los ejecutivos de la Coca-Cola se 
quedan hablando intensamente con el interprete. Vicent entiende inglés 
perfectamente y no pierde detalle de la conversación. Su madre, Anne McGee, 
brigadista internacional irlandesa, está todavía en la cárcel de Yeserías. Se 
enamoró y casó con un falangista. El marido logró una reducción de condena 
para ella y que Vicent de pequeño pudiese verla de vez en cuando. A Vicent lo 
crió una hermana de su padre que era buena como el pa de poble38. El intérprete 
ya mayor, es uno de los alicantinos que lucharon en la División Azul. Tiene varios 
dedos congelados, que perdió en el frente de Rusia. Ya nos dijo Machado, 
Antonio:  

«Ya hay un español que quiere vivir  
y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
 otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón» 
 

Un buen sueldo en 1953 eran 60 pesetas por jornada trabajada. Tan sólo 
unos céntimos de euro. Por eso Vicent, aunque le parecen poco, las 30.000 
pesetas de la oferta americana por los derechos de la Cola Coca de Ayelo, es al 
menos algo. Le ha costado poco convencer a los de la fábrica, porque sus 
palabras han ido acompañadas de la carta del Generalísmo, que ha traído al 
pueblo un motorista. La carta, escueta, reza: 

                                                
37 No hay malos ni buenos tiempos (times en inglés), solo el New York Times (el periódico) 
38 Pan de pueblo 
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“Por la presente, Su Excelencia el Jefe del Estado, Generalísimo Francisco Franco, 
le agradece que atienda adecuadamente a nuestros colaboradores 
estadounidenses, en su visita técnica al pueblo de Ayelo.” 

Fdo. Luis Carrero Blanco 

(En nombre de Su Excelencia el Generalísimo) 

Para que a Ayelo llegue ese dinero, las mordidas de Madrid han sido 
enormes, más del doble de esa cantidad. Vicent se esconde en un aseo pequeño 
del Ministerio del Aire, donde se están firmando los Pactos. Oye repetir a los 
yanquis: «Peanuts, fucking peanuts, pay-them-straightaway» (una minucia, una 
jodida minucia, págales inmediatamente). Vicent está convencido de ello después 
de ver la sección económica de un ejemplar del New York Times que los 
ejecutivos de la Coca-Cola han tirado a una papelera. Ya sabe que lo que les van 
a pagar a sus paisanos de Aielo es menos del 0,0004% de sus ventas de ese año. 
España todavía es un país pobre y lo será durante décadas, hace calor en verano 
y las proyecciones de ventas de Coca-Cola, por el turismo, van a ser enormes. 
«Se van a forrar», piensa Vicent.  

De un portaaviones anclado cerca de Rota se descargan varios Jeep CJV 
y vehículos civiles de alta gama como Buiks Roadmaster, Cadillacs y Fords, con 
los que se monta la caravana americana de la Coca-Cola a Aielo. Sin hacer mucho 
ruido, se han apostado vehículos cisterna norteamericanos para que reposten en 
el trayecto los vehículos de la caravana que incluye los ejecutivos y algunos 
militares americanos. Para no despertar sospechas o reticencias, los militares van 
de paisano, velando por la seguridad del grupo. La CIA sabe que, aunque el 
régimen franquista lo niegue, pueden encontrarse con maquis, en el camino. El 
estado de las carreteras, con muchos «arañazos» de la Guerra y sin asfalto para 
arreglarlos hace el recorrido muy largo. La Guardia Civil, siguiendo órdenes de 
Madrid, mete en las cárceles de los cuartelillos rurales a los «desafectos al 
régimen». Con el sol de la Mancha su «rojo» se ha descolorido y ya poco a poco 
les dejan dedicarse a la agricultura, como más del 30% de los españoles de la 
época. Pero no se fian y los dejan unos días a la sombra. Al menos, mientras los 
americanos estén con nosotros. 

Una vez pagadas las «tasas», como llamaron a los pelotazos en los 
Ministerios competentes, parte finalmente la excursión a Aielo. Los delegados de 
la compañía estadounidense no tuvieron más remedio que acercarse hasta Aielo 
de Malferit y comprar la patente de la Cola-Coca en persona. Aquello debió 
parecerse al set de Bienvenido, Mister Marshall que el genial y valenciano director 
de cine Luis García Berlanga rodaba en abril del mismo año (1953). El rodaje fue 
en Guadalix de la Sierra, cerca de Madrid.  En Aielo no estaban José Isbert, ni 
Manolo Morán, ni Lolita Sevilla, pero seguro que allí también tuvimos que pasar 
bochorno. Las instrucciones eran procurarles a los americanos lo que quisiesen. 
Así que los ejecutivos y su séquito tuvieron comida y bebida de la mejor, lo que 
el pueblo llano no se podía permitir. Montaron para ellos un tablao flamenco, con 
varios espectáculos. Para los jerarcas del régimen esa era la imagen de España 
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que había que transmitir, sobre todo al extranjero, donde para los españolitos no 
era nada, nada fácil, desplazarse. Ese año, en el pueblo de Aielo, hicieron 
coincidir el mig-any39, con la visita americana. Los Cocacoleros se llevaron así 
una sesión especial de moros y crisitianos, con toma de castillo incluida y todo. 
Lo que hoy en día nos sorprende es que el film de Berlanga, que se estrenó en 
el cine Callao de Madrid, cerquita de donde se estaban firmando y el mismo año, 
los Pactos de Madrid, no cabrease a los americanos. A nosotros aunque nos 
riésemos de nosotros mismos nos daba igual. En una dictadura en la que todo 
estaba prohibido por pecado o subversivo, cualquier excusa para echar unas 
risas, era, por supuesto, bienvenida.   

Con la compra de los derechos de la marca a los dueños de la destilería 
de Aielo, Coca-Cola pudo vender así su producto aquí en España.  Aielo con ayuda 
de Vicent y alguna manita en el Ministerio pudo seguir vendiendo su jarabe ya 
que al contener alcohol era técnicamente un licor y no un refresco, como la Coca-
Cola. Puestos a copiar, los yanquis también «inventaron el licor, o mejor el 
cocktail, al añadir ron de caña a su Coca-Cola». En su Cuba, en la que después 
de lo del Maine camparon medio siglo a sus anchas, se hicieron famosos actores 
y gangsters por consumir sus Cuba-Libres en el Nacional y otros hoteles de postín 
de la Isla. Los cubanos barbudos revolucionarios que los echaron de Cuba (de 
casi toda) llamaron mentira al cocktail yanqui, pero no nos consta que tal cambio 
de denominación tuviese mucho éxito. 

En pocos años La Coca-Cola, «la chispa de la vida», no el isómero 
valenciano Cola-Coca, inunda toda la península y por ende casi todo el mundo. 

Billy Wilder, que estás en los cielos, como lo llamaron, también bebió y se 
río de todos con la Coca-Cola en los labios y en el guión de una de sus pelis. En 
su maravilloso One, Two, Three…..se repite el episodio de la cola de Aielo, esta 
vez con los Rusos, los malos de la Guerra Fría. No sabemos cómo hizo para que 
no le cortaran el cuello en la caza de brujas de USA de los 50. En los 60, la paz 
y el amor de los Hippies iban triunfando y su película, junto con otras comedias 
como El Guateque, nos hicieron reír tanto como las burbujitas del refresco. 

En plena posguerra nace en Aielo Luis Manuel Ferri Llopis, Manolito. Aunque de 
pequeño se fue a Valencia y pasó por varios trabajos, lo suyo era cantar. Lo hacía 
maravillosamente. Lo conocemos mejor por su nombre artístico: Nino Bravo. En 
agosto, cuando podía Nino volvia a los Moros i Cristians de su pueblo. De noche, 
bajo un precioso cielo estrellado, con algún grillo marcando el beat de la música, 
Nino bebió Cola Coca seguro y algún Café-Licor también. Su voz lo llevó allende 
los mares y sus canciones románticas nos han puesto a todos los pelos de punta. 
Con un beso y una flor se fue demasiado pronto, a los 28 años, en la misma 
carretera por la que los ejecutivos de la Coca-Cola llegaron para comprar el jarabe 
del pueblo, que se parecía muchísimo a lo que ellos vendían. El azar hizo que 
Nino Bravo cogiese el coche en lugar del avión (muy caro entonces). Dio igual, a 

                                                
39 Literalmente medio año. Se llama así al ensayo-celebración de moros y cristianos a los seis meses de la 
fiesta oficial, para mitigar la nostalgia  
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Buddy Holly, Ritchie Valens & Big Bopper, cantantes como él, les pasó al revés y 
el avión les costó, también, la vida. Como decía Delibes…cuando te sale la hoja 
roja… Su triste final, el de Nino Bravo, se pareció al del pobre Manolete. Malferit40, 
como el apellido de su pueblo, llegó Nino al hospital de las monjitas mercedarias 
de Tarancón. Un obispo con ese apellido fue clave en la Transición a la 
democracia en España. Las Hermanas intentaron atender a Nino lo mejor que 
pudieron. Su vida se le fue a las puertas del Hospital Francisco Franco de Madrid. 
Hoy es el prestigioso Hospital Gregorio Marañon. Ese sí fue médico. Discípulo de 
Ramón y Cajal, estuvo en la bisagra de las dos Españas. Criticó a Miguel Primo 
de Rivera y le costó la cárcel y también criticó a la República por no unir a las 
dos Españas. Tuvo más suerte al volver que otros exiliados, que no pudieron, o 
no quisieron. Otra vez las dos Españas…y sus víctimas.    

Ahora el licor de Nuez de Cola cuesta sólo 6€. Hoy en Aielo se produce La 
Malferida. Heredera de la Cola Coca, que es un refresco saludable y sin azúcar, 
para ayudar a guardar la línea. Son otros tiempos. ¿Modernos?. Depende del 
color del cristal con que se mire. 

El Campello & Sant Joan, junio de 2023 

 

 

 

 

Nota del Autor: Cualquier similitud del relato con marcas o productos comerciales 
es mera coincidencia 

 
 

  

                                                
40 Malherido 
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BAMBÚ… Y EL CALDO 
 

 
 
“…Fumando espero 
al hombre a quien yo quiero 
tras los cristales 
de alegres ventanales…” 
(Sara Montiel, El último cuplé, 1957) 
 
 
Miquel, un miliciano cenetista, tiene esta noche de primavera, guardia en el 
laberinto de trincheras en que se ha convertido la Ciudad Universitaria de Madrid. 
Hay veces en que piensa que muy pronto el «No Pasarán» de Dolores se va a 
quedar sólo con la segunda palabra. Que no sea así en gran medida depende de 
los que, como él, están taponando la herida en ese costado de Madrid que no 
para de manar sangre. Desde que los nacionales tomaron el Cerro Garabitas, en 
pleno corazón de la Casa de Campo, la Ciudad Universitaria es un infierno. Parece 
que lo «de Madrid al cielo» ya es, sólo, una frase hecha. 

Los combatientes de los dos bandos fuman. Fumar para ellos no es un 
placer, sino una necesidad. Todos los soldados se quitan fumando, sobre todo 
de noche, un poco de la angustia que esta guerra fratricida les ha pegado a los 
huesos. Tienen que llevar cuidado. La brasa de la colilla es una diana en la que 
los francotiradores de ambos bandos hacen puntería. Así le han salido volando 
los sesos a más de uno. 
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Es curioso que a cada bando le falte, para fumar, lo que le sobra a otro. 
El golpe de Franco empezó en Canarias. Allí se da muy bien el tabaco. Todos los 
soldados nacionales llevan siempre una petaca llena de picadura de hoja de 
tabaco. Lo llaman caldo porque cuando se recoge el tabaco no hay miramientos 
y si cae alguna hortaliza seca, la pican también. Luego con la picadura se lia el 
tabaco y la gente se fuma tabaco y alcachofas a la vez. Ese «caldo», se come y 
se fuma. La Fábrica de Tabacos de Alacant en la Guerra va a medio gas. Por eso 
a los soldados republicanos y a los milicianos les falta tabaco. Lo que les sobra 
es papel para liarlo. En nuestra tierra, en L’Alcoià-Comtat41, está la fábrica de 
Papeleras Reunidas. En L’Alqueria d’ Asnar hacen los libritos de papel de fumar 
Bambú. Las mujeres que los hacen con primor, Las Bambuneras o Bambuneres 
(en valenciano), son toda una institución. Ese papel se hace de paja de arroz que 
en la retaguardia republicana sobra después de la cosecha del cereal. La paja del 
arroz de la Albufera valenciana suministra a Bambú. La del delta del Ebro 
suministra a Smoking, la otra fábrica de los libritos. Son un invento valenciano, 
que ha simplificado y revolucionado el liado del tabaco de fumar. Antes, la gente 
llevaba encima hojas enormes que tenía, de mala manera, que recortar antes de 
liar los cigarrillos. Así era muy farragoso liarse un pitillo. 

Esa noche Miquel, como muchos milicianos, se queda sin picadura. Todos 
tienen libritos de Bambú de sobra. Antes de partir al frente, Miquel que se hizo 
una novia bambunera, que además de un beso, le regaló un paquete enorme de 
libritos de Bambú. Regina pudo sacarlo de la fábrica sin que se diesen cuenta y 
se lo entregó al miliciano antes que partiese al frente.  

Reyes, jienense de pura cepa y cabo de los nacionales, está quedándose 
sin papel, como el resto de sus soldados. Reyes y Miquel se hacen el reclamo del 
mochuelo, que es la señal en clave para reptar a tierra de nadie y hacer el 
intercambio. En medio de un silencio sepulcral los dos se encuentran a menos de 
diez metros bajo la mirada atenta de los centinelas de cada bando. Son un blanco 
fácil. Por la cuenta que les trae a todos se establece y respeta un alto el fuego. 
Los centinelas de guardia hacen la vista gorda. Los dos soldados se tiran el tabaco 
y los libritos respectivamente, Con otro sonido uuuuh de mochuelo, se despiden 
hasta la próxima. El remanso de paz y el alto el fuego asociado acaba cuando, 
se tiran libritos y paquetes de caldo respectivamente a los de las primeras líneas. 
Van con cuidado porque el terreno ha sido completamente minado por los 
zapadores de uno y otro bando. Están, sin embargo, tranquilos. Los mandos 
superiores republicanos no están en sus puestos. Se han ido al Hotel Florida, en 
el centro de la Capital, junto con fotógrafos, escritores yanquis, periodistas y 
otros famosos de turno. Los oficiales de alto rango nacionales están con bailarinas 
de flamenco en una tienda, lejos de allí, en posiciones de retaguardia de la Casa 
de Campo. Las artistas han venido en camiones desde Sevilla, leal a Franco desde 
el principio de la Guerra. El paquete de caldo que se ha cogido Miquel lleva una 
imagen de José Antonio. Por su lado los libritos de papel Bambú llevan aforismos 
de Lenin, Marx o Bakunin. La hoja con la que se acaba de liar el cigarrillo Reyes 
tiene una marca de agua en la que puede leerse «La religión es el opio del 
pueblo». No importa, cada uno fuma su cigarro y calma su miedo y su angustia, 
aunque sea por unos minutos. 

                                                
41 Comarcas interiores alicantinas próximas a Alcoi y Cocentaina 
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La guerra toca a su fin. Los falangistas se incautan de las fábricas de 
Papeleras Reunidas. Cuando llegan a Bambú, un oficial de la censura revisa los 
libritos que quedan del periodo republicano. Lee en el primer librito que le cae 
en las manos:  «La anarquía es la más alta expresión del orden». Las venas de 
la sien le estallan de rabia. Sale del patio de la fábrica y vuelve con un bidón de 
gasolina. Ante la mirada desdeñosa de las Bambuneras, quema su trabajo de 
varios meses y sale de la fábrica a la que no volverá más. «Nido de rojas», 
masculla el censor entre dientes. No lo sabe bien. Las trabajadoras son mujeres 
valientes. El nuevo régimen les paga menos que a los hombres. Sólo por ser 
mujeres. Seis años después se llevan un día las criaturas a la fábrica y 
paulatinamente, aunque estén en su puesto de trabajo, dejan de producir. 
Organizan pues, en la recién estrenada dictadura, una huelga de brazos caídos. 
Los Sindicatos Verticales presionan a Gobernación, que les sube el sueldo un 
veinticinco por ciento. Las trabajadoras de la mistera, también reciben el mismo 
aumento. Las misteras son los auténticos mecheros. Están hechos con cuerda de 
trapo, de las borreras cercanas y piedra de pedernal. Todos los usan para 
encender los pitillos de caldo y arroz. Un correo llega a la Cava Gran42, enfrente 
del Montcabrer, a más de 1000 m de altura, en el costado oeste de La Serra de 
Mariola. Miquel, que se ha tirado al monte, se lia y fuma un cigarrillo con el nuevo 
papel Bambú. Lleva estampados el yugo y las flechas de la falange. Las noticias 
del éxito de las dos huelgas encubiertas, le dibujan una sonrisa a la cara del 
guerrillero. A los pocos días, la Guardia Civil cerca y detiene al maquis de la sierra 
de Mariola. Miquel escapa milagrosamente y se esconde en la fábrica de Bambú. 
De allí lo saca de allí otro correo de los maquis de la cercana sierra de Aitana. 
 
 

Sant Joan d’Alacant 
Octubre 2023  

 
 
  

                                                
42 Famoso pozo de nieve, con arcos de piedra  
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PARODI E LUIGI: 1937-1938 

(RELATO EN 4 PARTES Y EPILOGO) 
 

La amistad florece enmedio de nuestra Guerra Civil, cuando el odio parecía 
haber secado el resto de las flores 

 
 

DEDICATORIA 
 

A los niños, víctimas inocentes de todas las guerras.  
In Memoriam 

A los que jugaron al fútbol en Santa Pola con una bomba, pensando que era un 
balón improvisado 

 
 

A los perros que, antes que las sirenas, avisaron a la población de los 
bombardeos que se avecinaban 
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PARTE 1. PARODI: PESCADOR TABARQUINO Y SALVADOR 
 
Isla de Tabarca (Alicante), 1938. Olor a salitre y a salazón de pescado. 
Viento suave. Calles del Pueblo. Casa de Parodi, cerca del puerto-abrigo 
con redes de pesca y embarcaciones en dique seco y en el agua. 
 
Parodi es tabarquino, pescador de pura cepa. De pequeño su padre y su tío le 
daban trozos de red y aparejos rotos para jugar. Como el niño yuntero, pero con 
espuma de mar, se ha hecho hombre.  
Se levanta todos los días antes de que el sol siquiera amague un bostezo. Conoce 
los caladeros mejor que nadie.  Ha tenido varios sustos con el Mare Nostrum y 
con el Atlántico pero como dice el refrán, el roce hace el cariño. Ahora con su 
Llaüt43, a vela y también con motoret44 nou, nunca pasa del Cabo de Palos. Pesca 
solo.  
 
ESCENA DE MADRUGADA EN CASA DE PARODI. SE PREPARA PARA SALIR DE 
PESCA CON EL LLAÜT. 

PARODI (a su mujer): «Bon dia Elisa45, voy con el Llaüt a ver si cojo algo 
bueno de pescado en los bancos de Altea, que vamos muy flojos de víveres en 
casa»  

ELISA: «Parodi, mucho cuidado que cada vez hay más bombarderos 
italianos que no respetan a nadie, ni la mar se salva» 

PARODI: «Si no encuentro pesca allí, iré en dirección a Formentera» 
JOANET: «Papá, traenos alguna estrella de mar para jugar» 
MARIETA: «Pare torne pronte46» 

 
ELISA: «Parodi, ya has visto lo que te dicen los nenes. No te hagas el 

valiente y vuelve pronto que ya te echo de menos» (lo besa, Parodi tira besos al 
aire a sus hijos) 
 

ELISA:«Lo llevas todo?» (Parodi asiente con la cabeza) 
 
 
Parodi camina solo hacia el portet47. Va pensando en que la guerra cada vez está 
más cerca y que Tabarca, su isla paraíso, lo es cada vez menos. 
 
 
 
ESCENA EN EL PORTET DE TABARCA: DIALOGOS DE PARODI CON OTROS 
MARINEROS Y CARABINEROS  
 

PARODI: «¿Com esteu xicots48?» 

                                                
43 Laud, pequeña embarcación a vela 
44 Motorcito 
45 Buenos días Elisa 
46 Padre vuelva pronto 
47 Puertecito 
48 ¿Cómo estáis colegas? 
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Los marineros dejan su faena y se vuelven hacia Parodi que acaba de llegar al 
Portet de Tabarca 
 

XIMO: «¿On vas Parodi49?» 
PARODI: «Me voy con el Llaüt a ver si se da bien la pesca» 
PASCUAL: «¿Quieres que te acompañe?» 
PARODI: «Gracias Pascual pero sabes que me gusta pescar solo, así en 

un tres i no res50 estaré de vuelta» 
JAUME: «Ojo Parodi, de la Cofradía de La Vila nos han dicho que los 

italianos ametrallaron la semana pasada a un barco de los suyos. Pensaron que 
era un pesquero incautado por los milicianos transformado en patrullera» 

PARODI: «Tranquilo Jaume, llevaré cuidado» 
 

Parodi sigue hacia donde están fondeados los barcos. Se le acercan dos 
Carabineros. Están de retén en Tabarca apostados por el Gobierno de la 
República para detectar intentos de desembarco de tropas del ejército de Franco, 
que ya ocupan todas las Baleares. Se cuadran y saludan militarmente a Parodi. 
 

CARABINERO 1: «¿Hacia dónde se dirige?» 
PARODI: «Me voy con el Llaüt al banco de Altea a pescar» 
CARABINERO 2: «De acuerdo. Mantenga los ojos bien abiertos y tome 

nota de cualquier avistamiento de aviones o barcos y nos informa a la vuelta sin 
tardar» 

PARODI: «No se preocupen, lo haré» 
 
Tonica, la fornera51, y Elisa lo ven hablar con la Autoridad y, preocupadas, se 
acercan 
 

TONICA: «Cabo mire que pa i coques que acabe de traure del forn52 » 
CARABINEROS 1 y 2 (con la boca llena): «Muchas gracias Tonica» 
TONICA: «Elisa me ha ayudado a amasar» 

 
Los Carabineros hacen un gesto de saludo a la Mujer de Parodi. Esta mira 

con angustia a su marido que ya, en el Llaüt, va saliendo hacia mar abierto. El 
olor a flor de harina del pan, verduras y salazón de les coques atrae a todos los 
marineros que, como moscas, rodean a las dos mujeres para ver si para ellos 
también hay algo. 
 
En el cielo Parodi solo ve gaviotas y cormoranes. Alguna vez las espanta «la 
Pava», el avión correo francés. Hoy Parodi desde el Llaüt la ve aterrizar en el 
aeródromo de Rabasa, para repostar antes de saltar el «charco» camino de Orán, 
en Argelia. Hace un par de años, además de la Pava cruzan el cielo, arrogantes, 
                                                
49 ¿Dónde vas Parodi? 
50 Así en nada 
51 Panadera 
52 Cabo mire que pan y cocas acabo de sacar del horno 
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aviones de guerra italianos. Parece que han llegado para quedarse y cada vez 
son más.  
 
 
 
 
ESCENA EN EL AERÓDROMO DE RABASA: DIALOGOS ENTRE PILOTOS, 
MECÁNICOS Y OTRO PERSONAL  
 

PILOTO FEMENINO DE L’AEROPOSTALE-AIR FRANCE (LA «PAVA» 
PARA LOS ALICANTINOS): «Rabasa, aquí Breguet 393T. Cambio.» 

OPERADORA TORRE DE CONTROL: «Al habla torre de control. Cambio.» 
PILOTO DE L’AEROPOSTALE : «Rabasa solicito permiso para aterrizaje. 

Cambio.» 
OPERADORA: «Concedido. Cambio y Corto.» 

 
El Breguet («La Pava») aterriza, descarga pasaje y correo y reposta. Cerca, en 
los hangares, hay en reparación varios aparatos Polikarpov RZ, Fokker y Nieuport. 
Cuatro centinelas vigilan que ningún extraño entre en los hangares. El campo de 
aviación está protegido por el cuerpo de guardia y lo rodea una tapia elevada. 
En sitios secretos de Busot y de otras localidades alicantinas se ensamblan por 
piezas aviones de guerra republicanos, para evitar sabotajes de los bombarderos 
italianos S79 y S81.  

Parodi observa a «La Pava» despegar y recoge cerca de La Vila, 
desesperado, las redes vacías. El tabarquino se cruza con el «Encarna», un 
pesquero de más calado que el suyo, del puerto de El Campello.  
 

MIQUEL (Patrón del «Encarna»): ¿Como va la pesca? 
PARODI: «Miquel me voy mar adentro, no he cogido nada» 
MIQUEL: «Que tengas suerte. Nosotros ya tenemos suficiente, vamos a 

casa, al Carrer la Mar53.» 
 

Parodi está nervioso. Ya está en las aguas del bando contrario, la que 
llaman Zona Nacional. Se encuentra ibicencos o mallorquines que, como él, van 
al calamar. No se hacen preguntas, se mantienen las distancias. Conoce las rutas 
de las embarcaciones de más calado, que algunas transportan pasaje o 
mercancías, pero prefiere evitarlas. Cuando el hambre aprieta pesca en esos 
caladeros también, a pesar del peligro de faenar con su pequeña embarcación 
entre barcos enormes o de acabar con una paliza y encima perder la pesca. 

Parodi está muy lejos de casa. Ha tenido que calar con Ibiza y Formentera 
en el horizonte. Sabe que es un buen sitio para pescar. Piensa que con lo que 
consiga podrá hacer trueques para llevar a casa lo mucho que hace falta en estos 
tiempos de vacas flacas. 
 

                                                
53 Calle del Mar. Antiguo barrio de pescadores en El Campello, frente al mar 
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PARTE 2. RATAS Y SAVOIAS. LUCHA EN EL AIRE 
 
Aeródromo de Son Sant Joan (Mallorca), 6 de marzo de 1938 
RECEPCIÓN DE ÓRDENES (diálogos en italiano) 
 

CENTINELA: «Alto. Identifiquese» 
LUIGI: «Teniente Luigi Lo Russo, de la Aviación Legionaria Italiana» 
CENTINELA: «Doy aviso al despacho del Coronel. Espere aquí» 
AYUDANTE DE CAMPO: « Teniente, el Coronel lo espera » 
LUIGI: «Coronel. Teniente Luigi Lo Russo, recientemente llegado de Roma 

espera sus órdenes» 
CORONEL: «Mecanografiad mis órdenes para el teniente inmediatamente» 

 
Se oye un tecleo de máquina de escribir y el ruido del tambor al sacar el 

oficio con las órdenes. El coronel revisa el escrito, estampa su firma y se lo 
entrega a Luigi. 
 

LUIGI: «Gracias Coronel, a sus órdenes» 
CORONEL: «Puede retirarse, teniente» 

 
Con el protocolo de guerra, cerca de la zona enemiga, las órdenes escritas 

se leen, se aprenden de memoria y se destruyen en el acto en presencia del 
receptor y de quien las entrega. Luigi estudia el escrito, después lo quema y 
destruye las cenizas. 

Sale de Son Sant Joan en Mallorca, un vuelo de reconocimiento hacia la 
costa alicantina. Ya está en el aire un Savoia Marchetti pilotado por el teniente 
Luigi Lo Russo, un joven aviador italiano voluntario, de brillante carrera. Está 
destinado por orden directa del Duce, para servir en la recién iniciada Guerra Civil 
Española. En la carlinga lleva una multicámara Santoni Modelo II, con gran 
angular y negativos enormes en placas de vidrio. Con ella fotografiará su objetivo 
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militar: la costa alicantina. El piloto italiano no sabe para qué. Sólo sigue las 
órdenes que acaba de recibir del comando de la Aviazione Legionaria. Cuando 
sobrevuela la barca de Parodi, ninguno de los dos sabe nada del otro. Son dos 
navegantes en el inmenso azul, hijos del mismo mar. La patria chica de Luigi, 
Sicilia, tiene mucho en común con la Tabarca de Parodi. Con el motor del Savoia, 
más veloz que la vela latina del Llaüt, el aviador acaba su faena antes que el 
pescador la suya. La plata de la gelatina del piloto italiano tiene, escondidas, 
imágenes de toda nuestra costa. Lleva los negativos encima, a salvo, en un 
chaleco salvavidas estanco. Ha recibido órdenes de fotografiar en detalle la 
ciudad de Alacant. Casi le ha costado que lo derribasen. Aunque solo llevaba la 
enorme cámara fotográfica en lugar de las bombas reglamentarias, ha visto a los 
alicantinos, como hormigas desde su altura, correr despavoridos hacia los 
refugios de la ciudad al verlo. Sin querer, la población civil, ha suministrado 
también ese dato clave a la aviación de guerra fascista, recientemente asentada 
en Mallorca. Ha fotografiado y filmado también las defensas antiaéreas del Cabo 
de Santa Pola y El Clot de Galvany. Ya sabe cuántos cañones Vickers hay y de 
que calibre son. Anota los que están en construcción y también que la enorme 
batería del Faro podría alcanzar a navíos de Franco. En su última pasada ha 
virado al sur y ha podido fotografiar también el puerto natural de Cartagena, 
sede de la armada, fiel a la República. 
 
Al volver hacia Mallorca le seguía un avión Rata republicano, con el que ha tenido 
una escaramuza.  
 
RUIDO DE AMETRALLADORAS. AVIONES COMBATIENDO. RUIDO AVIÓN 
TOCADO Y CAYENDO 
 
Se ha visto obligado a abatirlo para salvar el pellejo. Ha notado que un trozo de 
metralla del avión enemigo le ha dado a su fuselaje. Confía en que la cosa no 
vaya a mayores y que alcance su base sin problemas. Se equivoca. La munición 
republicana le ha seccionado el conducto de la bomba principal del sistema 
hidráulico, la «arteria carótida» de su aeroplano. El aceite que debería contener, 
fundamental para aterrizar, está al mínimo cuando sobrevuela Formentera. 
Descarta un eventual aterrizaje en la isla. Es muy pequeña y la cara rocosa del 
faro no se lo permite. De haber picado hacia la otra cara, la del Estany Pudent, 
habría podido quizá amerizar en un fondo somero arenoso. Ya es demasiado 
tarde. Sobrevuela el barco de Parodi, que vuelve a Tabarca cargado de calamar 
y pescado azul. Las maniobras desesperadas del avión le indican al marinero que 
el italiano tiene problemas serios. Luigi ve humo salir de su avión. Tiene los flaps 
bloqueados y ya no controla la aeronave. Se va a estrellar contra un mar 
encrespado. A su velocidad, las probabilidades de sobrevivir al impacto son 
escasas.  
 
RUIDO MOTOR FALLANDO. RUIDO IMPACTO. RUIDO TEMPORAL Y OLAS 
 

LUIGI: «Echo Charlie Papa Mayday, Mayday,… » 
CONTROL Son Sant Joan: «Aquí Son Sant Joan. Cambio» 
LUIGI: «Pájaro tocado, pierde sangre» 
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CONTROL Son Sant Joan: «Posición Pájaro. Cambio» 
 

Manda por radio su posición y se prepara para saltar. Comprueba con 
horror que la cabina, controlada por el sistema hidráulico, está atascada. Pocos 
segundos después, su Savoia impacta con el mar y por el golpe se desmaya.  
 
RUIDO DE TEMPORAL Y OLAS. RUIDO MOTOR DEL LLAÜT DE PARODI  
 

Parodi no pierde un minuto. Ve flotar la aeronave a la deriva y dentro a 
su piloto inconsciente. Sabe que en breve se hundirá. Acerca su barco pesquero 
al avión siniestrado. Para el motor, ata un cabo a la borda y el otro extremo a su 
cintura. Sin pensarlo, se lanza a un mar que ruge con cara de pocos amigos. 
Parodi es un buen nadador. De pequeño cubrió en un buen tiempo a nado las 
cinco millas de la Iglesia de Sant Pere i Sant Pau a la Torre d’Escaletes del Cabo 
de Santa Pola y vuelta.  Alcanza el avión.  
 
 

PARODI: «Italià54, ¿me oyes?» 
 
RUIDO ROTURA CRISTALES 
  

Luigi pierde sangre por una herida en la cabeza. Parodi rompe los cristales 
de la cabina y hace saltar los cierres del cinturón del piloto. Con un esfuerzo 
sobrehumano, logra poner a salvo al aviador italiano en la cubierta de su barca.  

Desinfecta la herida con un chorrito de herbero55 de Mariola, que lleva 
para combatir el frío húmedo de la mar. Le venda la cabeza con un trozo de la 
manga de su camisa. Moja con el licor los labios de Luigi, que parece que saldrá 
de ésta. Delirante, no para de contarle al tabarquino su niñez siciliana. En siciliano 
y valenciano ambos se entienden. Luigi, poco a poco, recobra consciencia.  
 

PARODI: «Italià, tranquil56, ya estás a salvo» 
. «Em diuen Parodi i a tu?» (Me llaman Parodi ¿y a ti?) 

LUIGI: «Sono Lo Russo, Luigi» (Soy Luigi Lo Russo) 
LUIGI: «Grazie, ti devo la vita» 

(Gracias, te debo la vida) 
PARODI: «Vamos al sur, hacia casa, a ver si el temporal amaina» 

 
 
PARTE 3. TABARCA: PARODI SALVA A LUIGI 
 
El cielo se tiñe de naranja y malva cuando ambos ven el sol ponerse en la Sierra 
de Crevillent. Parodi pone el motor «dead-slow57» y finge pescar cuando tienen 
Tabarca a vista.  
 
                                                
54 italiano 
55 Licor de hierbas 
56 tranquilo  
57 A punta de gas, al ralentí 



Villa Russia e Dintorni 
 

78  
 

PARODI: «Voy a tirar un sedal a ver si cogemos algo. Luigi tapate con 
esas lonas, que no te vea nadie» 
Con lo que cogen se improvisa una cena.  

LUIGI: «Parodi voglio ritornare a Mallorca» (Parodi quiero volver a 
Mallorca) 

PARODI: «Luigi estás loco (le indica con un dedo en la sien), primero 
tienes que curarte las heridas» 
 
Sabe que lo urgente ahora es ocultar a Luigi de las autoridades republicanas y 
de cualquier delator potencial. En Tabarca todos se conocen, no se pueden 
guardar secretos, menos aún esconder a nadie. El marinero tabarquino repasa 
posibles escondites para Luigi. La Galera está demasiado cerca de Tabarca. La 
Cantera, chata y pelada, tampoco sirve. Otros islotes son muy pequeños y están 
siempre batidos por las olas. Les queda La Nao. El islote, lejos del pueblecito de 
Tabarca, y por ello de miradas indiscretas, es ideal. Tiene, además, una historia 
de apariciones de fantasmas que espanta a la gente del pueblo. Parodi le prepara 
a Luigi un macuto con lo que tiene: agua, pan duro, salazón de pescado, tomates 
y aceitunas secas, pasas, aceite, cebollas, almendras y dos limones. También le 
deja unas mantas y lo acompaña al islote. Allí van a una gruta cerca de los 
farallones, donde el italiano estará seguro. Antes de la despedida, el pescador le 
dice susurrando: 
 

PARODI: «Tu espera’m ací, que vindré pronte per tú, pero amaga’t, que 
no et vega ningú» (Esperame aquí, que vendré pronto por ti, pero escondete, 
que no te vea nadie). 
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Luigi no entiende nada, pero lo comprende todo. Se despiden. Parodi pone proa 
a puerto. Cuando llega solo hay cuatro marineros que juegan al dominó 
protegidos del temporal por unos botes viejos. El de Tabarca, entonces, de puerto 
sólo tiene el nombre. Hay un fuerte olor a salazón de almadraba que llena el aire. 
 

PARODI: «Bona nit» (Buenas noches).  
MARINEROS: «¿D’on vens perdut?» (¿De dónde vienes bala perdida?) 

 
Le preguntan.  

 
PARODI: «Porte bon peix, demà parlem, la mar estava fulera» 

(Llevo buen pescado, hablamos mañana, había mala mar), contesta. 
 

Parodi asegura su barca. Pasa cerca de los carabineros que duermen la 
mona de coñac barato de Beneixama, que han decomisado hace poco. Mejor así, 
piensa el pescador tabarquino.  

En la Nao, Luigi ha caído agotado en un duermevela por miedo a que lo 
descubran.  

En casa, descansan la mujer e hijos del tabarquino que, al poco, cae 
también profundamente dormido. Al día siguiente Parodi prepara el calamar y la 
caballa que descargarán en la lonja de Santa Pola. Consigue esconder algo, que 
cambiará por lo que su mujer le pida para casa. Después se acerca al cuartel de 
los carabineros, que lo reciben resacosos. 
 

PARODI: «Buenos días, ¿se puede?» 
CARABINERO 1: «Adelante, pase» 
CARABINERO 2: «Díganos: ¿cómo ha ido su singladura?» 

 
PARODI: «He avistado barcos de ibicencos y mallorquines. Eran 

pesqueros. No hablamos» 
CARABINERO 1: «¿Ha visto aviones también?» 
PARODI: «He visto un Savoia Marchetti. Creo que estaba en misión de 

observación» 
CARABINERO 2: «¿Cómo lo sabe?» 

PARODI: «No ha lanzado bombas nunca a pesar de haber sobrevolado 
numerosos objetivos civiles y militares» 

CARABINERO 1: «¿Alguna escaramuza?» 
PARODI: «Un Rata de los nuestros le tiró una ráfaga y el italiano 

respondió» 
CARABINERO 1: «¿Alguna cosa más?» 
PARODI: «Creo que nada más» 
CARABINERO 1: «Manténgase localizado por si Gobernación quiere 

ampliar su testimonio» 
PARODI: «Por supuesto. ¿Puedo retirarme?» 
CARABINEROS 1 y 2: «Claro, ya puede marcharse» 

 
Los carabineros han tomado notas con las que redactarán un atestado 

para sus superiores. Sus mandos verán que el atestado concuerda con el de las 
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defensas costeras y, por la falta de bombas, concluirán que los han estado 
espiando. En La Nao, Luigi procura ser discreto y tapa el hambre con lapas, 
cangrejos, y hasta un conejo que logra cazar y preparar en salmuera. Han pasado 
dos semanas y ya tiene curadas las heridas.  
 

PARODI:  «Luigi (susurra). ¿Estas ahí?» 
LUIGI: «Sí… aquí (dice en voz baja)» 
PARODI: «¿Estás bien Luigi?» 
LUIGI: «Completamente recuperado» 

 
Parodi se sorprende del magnífico castellano de Luigi. El piloto lo ha 

aprendido usando los periódicos con los que Parodi le envolvió los alimentos que 
le dejó hace sólo un par de semanas.   
 

PARODI: «Pues nos vamos de pesca» 
LUIGI: «¿A Mallorca?» 

 
El Tabarquino no contesta. Van de nuevo al caladero, al sur de Ibiza. Allí 

Parodi le deja allí a Luigi el bote minúsculo que lleva en el Llaüt. El italiano alcanza 
con él Formentera y allí, en el barco correo, lo llevan a Es Codolar, el nuevo 
aeródromo de Ibiza. Vuela a Mallorca y se presenta al comando de l’Aviazione 
Legionaria. 
 
PARTE 4. AVIAZIONE LEGIONARIA. BOMBARDEOS. MERCADO 
CENTRAL DE ALICANTE, 25 DE MAYO DE 1938: EL OTRO GUERNIKA. 
 
NUEVAS ÓRDENES: SEMBRAR EL TERROR EN LA RETAGUARDIA REPUBLICANA 
RECEPCIÓN DE ÓRDENES (diálogos en italiano) 
 
 

CENTINELA: «Alto. Identifíquese» 
LUIGI: «Teniente Luigi Lo Russo de la Aviación Legionaria Italiana» 
CENTINELA: «Doy aviso al despacho del Coronel. Espere aquí» 
AYUDANTE DE CAMPO: «Teniente, estamos contentísimos de encontrarlo 

“in sana e robusta costituzione58”. Pase, el Coronel lo espera  
LUIGI: «Coronel, aquí el teniente Luigi Lo Russo , a sus órdenes» 
CORONEL: «Teniente, nos habían llegado informaciones de su mensaje 

pidiendo socorro urgente a Son Sant Joan. Pensábamos que había sucedido lo 
peor. Estoy encantado de ver que goza de buena salud. Cuéntenos» 
 
Luigi le hace un resumen maquillado de los hechos a su superior ocultando 
prudentemente a su amigo Parodi y a la recuperación en Tabarca, que cambia 
por Formentera. 
 

CORONEL: «Teniente tiene usted más vidas que un gato» 
                                                
58  El suboficial italiano usa, en clave de humor, la frase de los certificados médicos oficiales para alguien 
sin problemas de salud. Informalmente sería «fuerte como un roble» 
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LUIGI: «Aquí están los negativos. Desafortunadamente ellos y yo somos 
lo que ha quedado del accidente» 

CORONEL: «Sargento, revele estos negativos» 
AYUDANTE DE CAMPO: «Ahora mismo» 
CORONEL: «Teniente, tómese un café conmigo mientras nos traen sus 

fotografías reveladas» 
 
Ambos aviadores toman café. El Coronel le indica a Luigi que Franco y los 
alemanes presionan al Duce para que su aviación hostigue a la retaguardia 
republicana en la costa alicantina, muy próxima a su base en Mallorca. El Coronel 
observa con detalle el informe de Luigi que coteja con las fotografías que acaban 
de revelar. 
 

CORONEL: «Teniente, quisiera nombrarlo jefe de escuadrilla, con mando 
sobre nuestros aviones para bombardear Alicante y sus alrededores» 

LUIGI: «Coronel sería más útil como espía y defendiendo nuestros aviones 
contra la aviación republicana» 

CORONEL: «Pero teniente, usted casi acaba de perder la vida. Lo que me 
pide es extremadamente peligroso» 

LUIGI: «No se preocupe Coronel, no tengo ni mujer ni hijos» 
 
En sus misiones lanzará a Parodi pasta, ensaimadas y sobrasadas, que saca con 
sus cartillas de racionamiento. Ese año, 1938, sus compañeros bombardearán 
Alacant en cincuenta y tres ocasiones. Una enorme tragedia. Cuando no puede 
evitarlo elige Torrevieja, Cartagena, Águilas o Almería como objetivos. Para 
calmar rumores de que tiene «amigos» en Santa Pola, acepta bombardearla. 
Avisa por radio a Parodi que se comunica con un receptor que le ha ido mandando 
a piezas dentro de las sobrasadas. 
 
(Mensajes originales cifrados) 

LUIGI: «Parodi, me obligan a bombardearos. Será mañana de madrugada, 
empezaré por el faro y las defensas y luego bajaré al pueblo» 

PARODI: «Gracias italià. No dormiremos en la casa cerca de la cantera»  
LUIGI: «Avisa también a los de la playa que arreglan redes con cualquier 

excusa y que no trabajen mañana por la mañana allí» 
PARODI: «Descuida» 

 
Al día siguiente Luigi bombardea el faro, la torre y la cantera del pueblo. Evita 
las viviendas y Tabarca lanzando el resto de las bombas a la mar. Una de ellas 
no explota. Por desgracia, unos años después la encontrarán unos chiquillos 
jugando. La bomba de Luigi explotará y matará lo mejor de un pueblo: su 
infancia. 
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Dias después Luigi se entera de la carnicería que se prepara para Alacant el 25 
de mayo. Será «perfecta» por sus fotos. El objetivo ya no será el Port59, sino el 
centro de la ciudad, los alrededores del Mercat Central60. Pasa días sin dormir. 
 
(Mensajes originales cifrados) 

LUIGI: «Parodi, van a bombardear el 25 de mayo el centro de Alacant, te 
hablo volando hacia la Mancha, dejo la escuadrilla que se ha convertido en una 
banda de carniceros. Voy a espiar para el General Gambara» 

PARODI: «Gracias italià. Hoy mismo me subo al camión de Paquito que 
lleva peix a la Lonja d’Alacant» 

LUIGI: «Espero que la guerra acabe pronto y que podamos vernos» 
PARODI: «Yo también lo espero. Un fuerte abrazo» 

 
Parodi baja del camión y ayuda a descargar pescado y a prepararlo con hielo. Le 
dice a Paquito que va a ver a sus tíos y que se verán en las naves de salazones 
cerca del puerto por la tarde. Parodi busca a Aitana, una miliciana responsable 
de las defensas del Portitxol, amiga de la familia. La encuentra en el Portal d’Elx61. 
 

PARODI (nervioso): «Aitana, no podem perdre un minut» (Aitana, no 
podemos perder ni un minuto) 

AITANA: «¿Qué pasa amigo?» 
PARODI: «Disimula. Los italianos van a bombardear Alicante» 
AITANA: «Bueno eso no es una novedad ¿verdad?» 
PARODI: «No, no, esta vez va a ser un desastre. Han comprado a alguien 

para que sabotee las alarmas de los refugios, van a por el Mercat Central, será 
el 25 de mayo, a mediodía» 
 
Parodi no puede aguantar la tensión y rompe a llorar. Aitana lo saca de la plaza 
e intenta tranquilizarlo en un callejón menos transitado. Aitana deja a Parodi y le 
promete que avisará en Gobernación. La miliciana se encuentra con Marina, una 
amiga que trabaja en el gabinete del Gobernador, en un bar poco transitado de 
la Plaza de Correos. 
 

AITANA: «Salud camarada» 
MARINA: «Hola Aitana, déjate de convencionalismos. ¿Qué es eso que me 

tienes que contar tan urgente?» 
AITANA: «Marina tienes que ser muy discreta, no me preguntes por mis 

fuentes, sabes que mi lealtad a la República y al pueblo están fuera de toda 
duda» 

MARINA: «Venga desembucha, que me tienes en ascuas» 
AITANA: «Los italianos van a repetir lo de Guernika en nuestro Mercat 

Central, será el 25 de mayo a mediodía» 
MARINA: «No puede ser; bueno estamos preparados, acaban de terminar 

tres refugios más y tenemos alarmas por toda la ciudad» 
                                                
59 Puerto 
60 Mercado Central de Alacant 
61 Preciosa plaza ajardinada del centro de Alacant, al final de la Rambla. Ilustra el capítulo de La Xica 
Guapa 
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AITANA: «Han comprado a alguien para que sabotee las alarmas. No te 
expongas. Por favor pásale al Gobernador un anónimo y asegúrate que llegue a 
leerlo» 

MARINA: «Te lo prometo, Aitana» 
 

Marina vuelve a su despacho anexo al del Gobernador. Aprovecha que 
éste va al inodoro y le coloca un anónimo en la carpeta portafirmas sobre el 
bombardeo previsto para el 25 de Mayo. Marina se esconde en el inodoro del 
personal. El Gobernador, al volver, ve el mensaje, lo lee en solitario y lo destruye. 
Marina huele a cenizas por el patio central. Se da cuenta de que nadie va a hacer 
nada. Por su cara corren dos lágrimas de angustia. Si habla con el Gobernador 
se descubrirá y tendrá que explicarlo todo con lo que comprometerá a Aitana y 
a sus informadores. Habrá detenciones y algún paseo. No salvarán a nadie. El 
reloj ya está en marcha hacia el día fatídico.  
 
 
CALLE BARÓ DE FINESTRAT (ALACANT). CASA DE PASQUAL Y SUNSIONETA62, 
TIOS DE PARODI 
 
Parodi también se seca las lágrimas mientras se acerca a una casa con doble 
puerta, de madera oscura, en una calle estrecha del centro de Alacant. Suena el 
picaporte, y por una cuerda con poleas le abren sus tíos, ya mayores, el portal. 
 

PARODI: «Soc jo, el nebot santapolero» (Soy yo, el sobrino de Santa Pola) 
PASQUAL: «Vine, vine bonico» (Ven, ven cariño) (le dice su tío desde el 

tercer piso) 
 

Parodi entra en casa de sus tíos, que le esperan en la salita 
 

SUNSIONETA: «Menjat un rollet d’anis. Mels’ han portat els alumnes de 
Penàguila63» (Cómete un rollito de anís. Me los han traído los alumnos de 
Penàguila) 
 

Sunsioneta ha sido la maestra del pueblo de la montaña alicantina, 
durante más de cuarenta años. 
 

PARODI: «He pensado que os podríais venir a Tabarca a pasar unos días. 
Marieta i Joanet no paran de preguntarme por vosotros» 
 

Parodi es huérfano, sus tíos lo criaron después de que su padre, cuando 
él era muy pequeño, murió en la mar. Su madre no resistió a la Gripe, «La 
Española»,  que se llevó lo mejor de muchas familias. 
 

SUSIONETA (mirando a Pasqual): «Anem home» (Vamos hombre) 
 

                                                
62 Diminutivo de Asunción en valenciano 
63 Pueblo de la montaña alicantina, en la comarca del Comtat, cerca de Alcoi 
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Esas vacaciones improvisadas les salvarán la vida. Días después, el 25 de 
mayo, a mediodía, una bomba impacta en su casa, la destroza y mata a sus 
vecinos. No son los únicos. Ese día, las bombas y la metralla de l’Aviazione 
Legionaria mataron a más de 300 personas inocentes e hirieron o mutilaron a 
más de mil. Cualquiera hizo de sanitario y cualquier sanitario de cirujano. Se dice 
que las costureras de Alcant cambiaron de oficio ese día y los siguientes. La gente 
de Alacant, herida o no, siguió aguantando las bombas todo lo que duró la guerra. 
Por eso, la retaguardia republicana fue más peligrosa que el frente. Picasso eligió 
Guernika, pero podría haber denunciado los horrores de la guerra con el Mercat 
d’ Alacant, ese 25 de mayo en que, además, las alarmas finalmente no sonaron. 
Los tíos de Parodi ya no volvieron a la ciudad.  
 
 
 
EPÍLOGO 
 
Se me acaba ya la tinta, queridos lectores. Me gustaría contaros que Luigi aterrizó 
de noche en La Mancha y escondió su Savoia. Aprendió castellano y valenciano 
perfectamente, se infiltró entre los milicianos republicanos y empezó a espiar. 
Perfeccionó su inglés y espió también a los brigadistas internacionales, evitando 
a los comunistas italianos. Conoció y se hizo novio, ya como espía doble, de una 
chica muy guapa del Fondó de Monòver. Se llamaba Aitana. 
 
 

El Campello, agosto de 2022 
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1939. ¿DAKAR? AQUI YUSTE. CAMBIO Y CORTO 
(DRAMA EN 3 ESCENAS Y EPILOGO) 

 
El final de nuestra Guerra Civil en Alacant 

que, como cualquier otra, nunca debiera haber empezado 
 
 
 

DEDICATORIA 
 

A mi abuelo Nicolás que perdió la salud 
trabajando en medio de las bombas, en el puerto de Alacant, 

donde luego todo acabó para muchos. 
Murió cerca de allí, en el Raval Roig, su barrio, cuando empezó la larga posguerra. 

Nunca lo conocí. Me hubiera encantado 
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ESCENA 1. POSICIÓN YUSTE, 5-6 DE MARZO DE 1939, DESPUÉS DEL 
CONSEJO DE MINISTROS (12PM-1AM) 
 
Despacho de NEGRIN en la Finca El Poblet (Petrer). Humo de tabaco en el aire. 
Luz amarilla de lámpara eléctrica. Ruido de conversación, de máquinas de 
escribir,  teléfono y estático de radio. Mapa del frente en la pared. Papeles por 
doquier. Las OPERADORAS conectan por teléfono con CASADO y MIAJA en 
Madrid. DEL VAYO y Gobierno presentes. PASIONARIA y TOGLIATTI se 
comunican por radio desde Posición Dakar (Elda). 
 

NEGRIN: «Camaradas, parece que en Madrid empieza una Guerra Civil 
entre los nuestros» 

DEL VAYO: «¡La que nos faltaba!. Presidente, solicito autorización para 
llamar a CASADO y a MIAJA» 

NEGRIN: «Concedida» 
DEL VAYO: «OPERADORA YUSTE denos línea segura por teléfono con 

CASADO o MIAJA en Madrid» 
OPERADORA YUSTE: «Aquí Yuste, el Doctor quiere operar a una MIAJA 

de sus pacientes que se han CASADO» 
OPERADORA MADRID: «Aquí, con los osos y los madroños, hay 20 

minutos de espera en la clínica» 
OPERADORA YUSTE: «Yuste espera. Cambio» 
RADIO DAKAR: «Echo Charlie Papa Tres Dos Nueve. Aquí Dakar. Cambio» 
OPERADORA YUSTE: «Aquí Yuste. Cambio» 
RADIO DAKAR: «Tenemos fuertes Dolores que requieren hablar urgente 

con el Doctor. Cambio» 
OPERADORA YUSTE: «Doctor al habla. Linea segura» 
NEGRIN: «DOLORES, ¿qué noticias tienes de Madrid?» 
DOLORES (PASIONARIA): «CASADO quiere pactar con los fascistas. Ha 

creado una Junta de Defensa Nacional» 
NEGRIN: «¿Está sólo?» 

DOLORES: «No, acaba de obligar a MIAJA a seguirlo» 
IRENE (hablando al fondo): «Dolores, los de la Junta están matándonos 

camaradas en Madrid. Acaba de bajar de la moto Mineu (STEPANOV), lo ha visto 
el mismo» 

STEPANOV: «Pasionaria he visto a los anarquistas detener a militares 
comunistas en Sol. Los he espiado disfrazado de barrendero y a las pocas horas 
han tirado sus cadáveres en fosas comunes del cementerio de La Almudena» 

TOGLIATTI64: «Presidente, aquí Palmiro, he hablado con Moscú. Nos dan 
las armas para derrotar a los fascistas. Sabe que soy amigo íntimo de Iosif65. Me 
ha dicho que volverán aquí los asesores de la aviación rusa» 

DOLORES: «¿Has oído, Presidente?» 
DEL VAYO: «Presidente, Madrid al teléfono» 
NEGRIN: «Dolores voy a intentar parar esa Junta de CASADO y MIAJA. 

Hablamos luego» 

                                                
64 Original en italiano 
65 Stalin 
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DOLORES: «Los Camaradas de Dakar y de toda la República confiamos en 

ti» 
MIAJA: «Aquí Madrid. ¿Con quién hablo?» 
DEL VAYO: «Pepe, ¿es verdad que estáis pactando con los fascistas rendir 

Madrid?. ¿Qué os queda de nuestro: No pasarán?» 
MIAJA: «Julio, me han amenazado a la familia que tengo en Alicante.  No 

he podido decir que no a CASADO a unirme a la Junta. Tu sabes que quiero a 
Madrid y a España y que me jugué el cuello por la República en la Ciudad 
Universitaria» 

DEL VAYO: «Pepe, el Presidente quiere hablar con CASADO urgente para 
que dejéis de hacerle a Franco el caldo gordo» 

MIAJA: «Julio, te lo busco pero creo que CASADO no se va a bajar del 
burro» 

OPERADORA MADRID: « Aquí un señor CASADO que quiere hablar con el 
Doctor. Linea Segura» 

OPERADORA YUSTE: «Doctor al habla. Linea segura» 
CASADO: «Buenas noches NEGRIN diles a los comunistas que estoy a un 

paso de conseguir un acuerdo de paz con Franco. Dejad las armas. Obedeced a 
la Junta, que ahora representa a la República y a España» 

NEGRIN: «Te mando un avión y nos vemos a mitad de camino, en Los 
Llanos. Soy la autoridad legítima del Gobierno de la República. Sabes que 
Manuel66 dimitió y que volví de Francia a Alicante para organizar la lucha para 
aplastar a los fascistas» 

CASADO: «Estáis locos, dimitid, no tenéis otra opción» 
OPERADORA YUSTE: «Aquí Yuste. Cambio y corto» 
OPERADORA YUSTE: «El Doctor quiere tratar los DOLORES en DAKAR. Es 

urgente. Cambio» 
RADIO DAKAR: «Línea abierta segura. Cambio» 
NEGRIN: «Dolores, CASADO está loco y MIAJA le sigue, mañana dejamos 

Yuste y vamos donde tú ya sabes. Os aconsejamos que hagáis lo mismo. Buenas 
noches» 
 

En el Fondó (Monòver) ya es noche cerrada y muy oscura. Mientras, cerca 
de allí en Yuste y Dakar acaba de sentenciarse el final de la Guerra Civil. Dos 
almas gemelas, de bandos contrarios, hablan en voz baja. 
 

AITANA: «¿Cómo estás Luigi? » 
LUIGI: «Yo bien, estaba muy preocupado por ti» 
AITANA: «Aquí ya se ha acabado todo. Toma» 
La chica le pasa al aviador italiano una copia de las hojas de ruta del 

aeródromo del Fondó. 
LUIGI: «Cazzo (palabrota en italiano). Perdona Aitana. Mañana se van» 

 
Sin contestarle, una taciturna Aitana le dice:  

 

                                                
66 Azaña. Presidente entonces de la Segunda República  
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AITANA: «En media hora salgo a Santa Pola, tengo que llevarles a los 
artilleros las hogazas que acaba de cocerles mi madre a los del turno de noche» 
 

Luigi está agotado. Ha volado desde Toledo, evitando el aeropuerto militar 
republicano de Los Llanos. Ha aterrizado en un campo de trigo, luego ha cubierto 
su avión con ramas cerca de una venta en plena Mancha. Después ha descargado 
una moto y una bicicleta, que llevaba en su Savoia. Ha conducido la moto a gran 
velocidad por caminos de campo, evitando siempre carreteras y zonas habitadas. 
En una cantera de mármol ha escondido la moto y ya, en bicicleta, de noche, ha 
cubierto los últimos diez kilómetros hasta el Fondó para ver a su novia. 

Aitana recoge las hogazas de pan, recién cocidas del horno. Llena dos 
macutos y pone el resto en sacos en el sidecar, encima de un Luigi que los recibe 
aliviado. Las noches del Fondó son muy húmedas y frías en marzo. Pasan varios 
controles, que Aitana sabe sortear dando, además del santo y seña, algún pedazo 
de una hogaza que tiene sobre el tanque de combustible. Coge el camino largo 
a las baterías antiaéreas. Al pasar cerca de la antigua Torreta de Vigía de Santa 
Pola, aminora la marcha, levanta los sacos un segundo que Luigi aprovecha para 
saltar del sidecar. 

El aviador frena el impacto rodando por el suelo rocoso del Cabo. 
 

LUIGI: «!Mamma mia, che male mi son fatto! (Madre mía, que daño me 
he hecho!) » 
 
Un Parodi de Tabarca, que tiene familia en Mallorca, ha llevado a trozos, 
fingiendo pescar, un Savoia Marchetti. Es el mejor caza de la aviación italiana en 
ese momento.  

El tabarquino recoge a Luigi sin que lo vean los carabineros del Cuartel del 
Cabo de Santa Pola y los dos llegan a la isla. En Tabarca montan el avión 
escondidos de miradas indiscretas en su patio cubiertos por unas redes viejas. El 
olor a pescado pasado, casi garum67 romano, espanta a los vecinos que se van 
al bar del puerto. En poco tiempo ponen el hidroavión en el agua. Parodi 
amortigua el ruido de arranque del motor del Savoia con el de su barca de pesca. 
Luigi despega y vuela sin luces a menos de 10 metros de altura sobre un mar 
como una balsa de aceite, para evitar que las baterías antiaéreas del Faro de 
Santa Pola lo detecten y alcancen. Cuando calcula que está fuera de su rango, 
asciende bruscamente, luego pica y llega a Mallorca en pocos minutos. Se pone 
a las órdenes del mando fascista. Les informa confidencialmente de sus 
averiguaciones como espía en la zona republicana. Indica que se van a producir 
vuelos desde una zona no identificada en breve.  
 

LUIGI68: «Coronel, el teniente Luigi Lo Russo solicita permiso para 
operación de interceptación de vuelos enemigos que saldrán mañana de 
Alicante» 

CORONEL: «Permiso concedido» 
 

                                                
67 Paté de pescado fermentado de la época romana 
68 La conversación de Luigi con el coronel, fue en italiano 
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Se oye un tecleo de máquina de escribir y el ruido del tambor al sacar el oficio.  
 
El coronel revisa el escrito, estampa su firma y se lo entrega a Luigi. 
 

LUIGI: «Gracias coronel, a sus órdenes» 
CORONEL: «Puede retirarse teniente» 

 
Luigi se cuadra a la puerta del despacho y saluda al coronel con el gesto 

militar, no el saludo fascista y el coronel le responde de la misma manera. 
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ESCENA 2. AERÓDROMOS DE SON SANT JOAN (MALLORCA) Y EL 
FONDÓ (MONÒVER), 6 DE MARZO DE 1939 
 
Luigi, al día siguiente, en Son Sant Joan (Mallorca) se toma un horrible café hecho 
con achicoria tostada cuando todavía no ha amanecido. Luego sube a su avión y 
despega. Tiene la ruta (que no ha enseñado a las autoridades) de todos los 
vuelos que saldrán del Fondó. Patrulla a distancia la costa alicantina desde muy 
temprano.  

Al Fondó van llegando grupos de autoridades republicanas. Se acerca un 
convoy 
 

NEGRIN: «La verdad Jaime, que no hacían falta las tanquetas» 
DEL VAYO: «Presidente, si nos encontramos agentes de CASADO, no creo 

que se anden con miramientos» 
CONDUCTOR: «Don Jaime, la escolta pasa por el pueblo» 
DEL VAYO: «Sígalos, rápido» 

 
Llegan al Fondó. Los aviones, en marcha, los esperan en el campo.  
En el caserío todos comen deprisa, se despiden y reciben productos locales para 
el viaje.  
 

AITANA: «Presidente, mi madre quiere conocerlo y darles un obsequio» 
DEL VAYO (sacando la pistola): «Quítese, no ve que el Doctor Negrín está 

muy ocupado» 
NEGRIN: «Jaime, deja a la camarada» 
VICENTICA: «Doctor, ací te unes tonyes molt bones que he fet al forn de 

casa (Doctor, aquí tiene unas toñas69 muy buenas que he hecho en el horno de 
casa)» 
 
Negrín agradece a Vicentica. El ambiente es tenso y sombrío. Despegan  
 

Luigi vuela del Morro de Toix a la Serra Gelada70. Ya ha hecho «la vista 
gorda» al avión del «Doctor» y a los de todo su personal «sanitario» que le pasan 
cerca. Ve el terror de la población al sobrevolar la costa con su Savoia. Desde los 
búnqueres de Altea intentan, con armamento ligero, abatirlo infructuosamente. 

En el Fondó, al final, despegan en El Dragón Rapide: Irene, Dolores, Rafael 
y Maria Teresa.  
 

RAFAEL: «Hombre, mira que tocarnos el modelo de avión con el que 
Franco empezó el Golpe» 
 

Todos piensan lo mismo aunque nadie contesta. Al cabo de un rato habla 
Irene, secretaria personal de Dolores 
 

                                                
69 Pan dulce, típico de Alicante. En Pascua se cuece con un huevo duro y se llama mona 
70 Límites geográficos de la bahía de Altea, de la que forma parte L’Olla d’Altea 



Villa Russia e Dintorni 
 

91  
 

IRENE: «¿Estáis todos bien?. Tomo nota de todas las incidencias del 
vuelo» 

MARIA TERESA: «Si Irene, gracias. Esta tierra es preciosa, la dejamos 
todos con pena» 

DOLORES: «Amigos, algún día cuando haya libertad sin ira volveremos» 
 
En unos minutos, el aeroplano acaricia la mole de Aitana. 
 

RAFAEL: «Irene, cómo se llama esa montaña?» 
IRENE: «Aitana, como la camarada del Fondó» 
DOLORES: «¿A que es preciosa, Maria Teresa?» 

 
Rafael, con su omnipresente acento andaluz, se vuelve hacia su mujer y con una 
tímida sonrisa dice: 
 

RAFAEL: «nombre mu bonito pa la niña, ¿verdá?»  
 
Aún falta tiempo para el alumbramiento, pero la sierra alicantina entra ya, para 
siempre, en la familia de los dos poetas que vuelan hacia su exilio.  
 

El avión se cuela entre el Ponoig y el Puig Campana71. Vuela entre campos 
de nísperos cuando la bahía de l’Olla d’Altea se abre ante ellos. De detrás de la 
Serra Gelada surge el Savoia Marchetti de Luigi.  
 

PILOTO: «Pasaje a cubierto, avión enemigo» 
 

El piloto trata de zafarse pero el avión italiano, más ligero, le da caza y lo 
tiene a tiro. Cuando parece que todo va a acabar para Dolores y sus amigos, 
Luigi pica disparando la ametralladora, evitando así alcanzar la aeronave 
republicana. Para gastar la munición continúa la escolta y deja caer sus bombas 
en mar abierto. Finalmente hace un juego de luces, que en el argot de aviación 
indica via libre. El Dragón Rapide sigue su ruta a Toulouse y Luigi gira hacia el 
sur.  
 

CENTINELA: «Avión enemigo a tiro. Posible modelo Savoia Marchetti. 
Parece que ha descargado munición hace poco en L’Olla d’Altea» 

JEFE de la BATERIA: «Atención preparad batería para disparo. Blanco 
difícil. Vuela muy bajo» 

JEFE de la BATERIA: «Aitana, camarada, a tu puesto» 
 

Aitana no es religiosa como su madre, pero reza mentalmente a la Santa 
Faz para que Luigi vuele realmente bajo. 
 

AITANA: «A tus órdenes, camarada» 
JEFE de la BATERIA: «Cuenta atrás, tres, dos, uno….fuegooo» 
 

                                                
71 Montañas alicantinas próximas a la sierra de Aitana 
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El bunker del Cabo se llena de humo, la explosión ensordece al retén de 
artillería del Cabo de Santa Pola. 
 

AITANA (en voz muy baja): «San Pascual, sálvalo» 
JEFE de la BATERIA: «Informe impacto» 
CENTINELA: «Objetivo enemigo alcanzado» 
AITANA (conteniendo el llanto): «Camarada, Solicito autorización para 

control de impacto y vuelta a casa, al Fondó» 
JEFE de la BATERIA: «Concedida» 

 
Aitana arranca la moto con sidecar y recorre el camino a la torreta en 

segundos, arriesgando el vuelco varias veces. Ve en el mar una llamarada y una 
explosión 
 

AITANA (rompe a llorar): «Noooo» 
AITANA: «Echo Charlie Yankee Dos Cinco. Montaña a Cabo. Cambio» 
JEFE de la BATERIA: «Montaña, escucho, cambio» 
AITANA: «Pájaro ahogado, cambio» 
JEFE de la BATERIA: «Entendido, cambio y corto» 

 
En el estrecho de Tabarca, una barca finge pescar 
 

PARODI: «Luis, puja que mos agafen els carrabiners (Luis, sube que nos 
cogen los carabineros)» 
 

LUIGI: «Portami a la Marina, amico (Llévame a la Marina, amigo mío)» 
 

La batería antiaérea ha fallado el blanco. Luigi ha fingido, quemando una 
botella de combustible, que le han dado al avión. Ha saltado un minuto antes de 
estrellarlo en el agua. Sabe que Aitana pasará de vuelta a casa por la Marina y 
las partidas de Elx. Aunque sea más largo el camino evitará así, por los caminos 
de huerta, algunos controles. 

Parodi carga dos sacos de pescado de su barca, en un furgón de gasógeno 
que tienen en el Cabo. 
 

PARODI: «Luis al camión, tápate con los sacos» 
 
Arrancan antes de que llegue Aitana de la Sierra del Cabo. 
 
AITANA (detrás del furgón): «¡Qué humareda!. Éstos santapoleros me van 

a dar el viaje de vuelta a casa» 
GUARDIA de ASALTO (apostado en las Salinas, para a ambos vehículos): 

«Alto a la autoridad» 
PARODI: «Llevamos peix72 a la Marina» 
AITANA: «Camarada artillera Aitana volviendo del turno» 

                                                
72 pescado 
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PARODI: «Les preparo dos ranchos para que coman bon73 peix de 
Tabarca» 

PARODI (dirigiéndose a Aitana): «Camarada coja el suyo y el del señor 
guardia» 
 

Aitana abre la furgoneta por detrás y casi pierde el conocimiento cuando 
Luigi le acerca dos cartuchos con rancho de pescado. 
 

AITANA (evitando mostrar la cara de alegría): «!Qué género tan bueno!» 
 
Dice, contenta, pasándole un cartucho de pescado al guardia. 
 

GUARDIA de ASALTO: «Circulen, circulen, cuidado con los fascistas» 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
73 buen 
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ESCENA 3. ÚLTIMA LÍNEA DE DEFENSA. BUNKERS DEL PORTITXOL, 28 
Y 29 DE MARZO DE 1939.  
 
Luigi llega sin dormir, en bici, hasta su moto escondida en la cantera de mármol 
abandonada. Le arranca a la tercera. Con ella después de un viaje infernal por 
cañadas para evitar encuentros inoportunos, alcanza su avión oculto por maleza 
cerca de la venta manchega. Descubre que ya está detrás de las líneas del frente 
franquista. Identifica cerca de allí, el campamento de la Brigada Littorio, con la 
bandera italiana al lado de la roja y gualda.  
 

CENTINELA: «Alto. Identifiquese» 
LUIGI74: «Luigi Lo Russo, teniente de la Aviación Legionaria Italiana» 

 
Lo escoltan hasta el despacho del general. Un oficial de alto rango lo 

cachea y le pregunta de nuevo su afiliación e intenciones. 
 

LUIGI: «Mensaje para el General Gambara» 
 

                                                
74 La conversación de Luigi con el general y sus colaboradores, fue en italiano 
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Pasa dos controles más. En el último lo hacen esperar y lo espían por un 
orificio en la pared. Al cabo de un rato ya saben, consultando con Mallorca, quién 
es. 
  

AYUDANTE DE CAMPO: «Alto, deje aquí su armamento» 
GENERAL GAMBARA: «Perdone teniente, son tiempos complicados» 

 
El aviador le explica al General su plan para que caiga la línea de búnquers 

del Portitxol, el último baluarte de defensa republicano antes de Alicante. 
En el Fondó, después de que hayan partido todos los vuelos, ya no queda 

nadie. Lo que queda del Gobierno Republicano y los militares de apoyo han salido 
huyendo. Están siendo capturados, en su mayoría, por los soldados italianos. 
Luego, siguiendo órdenes directas de Franco, los entregan a los falangistas. 
Aitana y Vicentica, su madre, se acercan al polvorín abandonado. No ven a nadie. 
Se llevan la munición que encuentran escondida en sacos de harina, que luego 
colocan en las tinajas de su bodega. Es Pascua y en el Forn del Fondó75, Vicentica 
está cociendo tonyes y preparando chocolate con algarrobas. No hay azúcar. A 
Vicentica le traen miel de Mariola. Los pocos dulces que puede hacer con la que 
tiene le salen muy buenos. El buen olor atrae a dos milicianos hambrientos de 
una alquería blanca cercana.  
 

MILICIANO 1: «Tia Vicentica. Soc Vicent” “¿No mos podría donar a mi i a 
mon germà Paco una tonyeta pa portar a casa?” (Tía Vicentica. Soy Vicent. ¿No 
nos podría dar a mi y a mi hermano Paco una toñita para llevar a casa?)» 

MILICIANO 2: «¿Tia i un poquet de xocolata si li’n sobra a lo millor també?” 
(¿Tía y a lo mejor también un poquito de chocolate si le sobra?)» 
 

Los dos hermanos son camaradas que lleva Aitana en la moto con sidecar 
a los bunkers del Portitxol o a las baterías de Santa Pola, según los turnos. Vicent 
está enamorado de Aitana. 
 

VICENTICA: «Veniu que els portarem de berenar als del Portitxol (Venid 
que les llevaremos de merendar a los del Portitxol)» 

VICENT: «¿I Aitana tia Vicentica? (¿Y Aitana tia Vicentica?)» 
VICENTICA: «Deixeu-la que m’esta apanyant el vi al celler (Dejadla que 

me está arreglando el vino en la bodega)» 
 

Mientras, Aitana, abajo, en la bodega a oscuras, vacía en silencio la 
munición. Deja sólo un poco de pólvora. Luego, cuidadosamente, cierra el 
cartucho con un proyectil de fogueo. ¡Parecen de verdad!. Vienen de los 
flamantes nuevos estudios de Cine Città en Roma, recién inagurados. Se los ha 
pasado Luigi. Para disimular, sale de la bodega con una botella para los 
milicianos. 
 

AITANA (a Vicent y Paco): «Tomad una botella, las acabamos de 
preprarar.  Venid que nos ayudareis a repartir las toñas y algo os caerá!!!» 

                                                
75 Horno de la partida rural del Fondó, cerca de Monòver 
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Con la munición trucada bajo les tonyes salen dos motos con sidecar hacia 

el Portitxol. En una van las dos mujeres y les tonyes. En la otra los milicianos que 
sueñan con merendar la mona de la señora Vicentica. Paran a distancia prudente 
de los bunkers. 
 

CENTINELA: «¡Alto! santo y seña»  
AITANA: «La mona és bona76»  

 
Entran en cada uno de los bunkers y aprovechando la merienda de los 

milicianos, aderezada con alguna copita de más de herbero de Mariola, Aitana y 
Vicentica cambian la munición real por la de fogueo.  
 
Al día siguiente Luigi sobrevuela la línea de bunkers que le disparan, sin saberlo, 
con munición de película, no de guerra. Él finge que les ataca pero dispara (con 
fuego real) y suelta las bombas detrás de la línea de defensa. En eso la División 
Littorio al mando de Gambara llega, rodea los bunkers y fuerza a sus defensores 
a deponer su inútil armamento. 
 

AYUDANTE DE CAMPO: «Arrendetevi, consegnate le armi» 
TRADUCTOR: «Rendíos, entregad las armas» 
GENERAL GAMBARA: «Soldati, siete bravi ma la guerra e già quasi finita»  
TRADUCTOR: «Soldados, sois valientes pero la guerra está llegando a su 

fin» 
 
Todos tiran sus armas y se rinden. 
 

GENERAL GAMBARA: «Voglio parlare col vostro capo» 
TRADUCTOR: «Quisiera hablar con vuestro jefe» 
 
Aparte y confidencialmente, el General Gambara le dice a Vicent, el 

miliciano responsable de la línea de defensa (amigo de Aitana de la infancia), que 
a quien deben temer es a los falangistas, que vienen detrás de ellos. Ninguno 
habla la lengua del otro pero se entienden, por la gravedad de la situación. Les 
indica que corran hacia Alicante, que es su única vía de escape. Le hace llegar 
un papel en el que el joven del Fondó encuentra escrito: «Porto» e «Stanbrook». 
Gambara le hace aprenderse las dos palabras clave. Luego quema el papel y 
dispersa las cenizas. Vicent entiende la primera palabra como valenciano mal 
hablado por Gambara y se aprende de memoria la segunda sin entenderla.  
` 
 
 
 
 
 
 

                                                
76 La mona está buena 
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EPÍLOGO. STANBROOK. EL ARCA DE UN NOÉ GALÉS 
 
Llegan los milicianos de noche al Port d’Alacant. Están solos. Eso les salvará la 
vida. De madrugada suena la sirena y atraca en el muelle, donde han 
maldormido, un carguero. Ven «Stanbrook» en el casco y saltan a cubierta sin 
ser vistos. Archibald, el capitán del barco, es un galés de izquierdas. Se da cuenta 
pronto del desastre humanitario que se avecina. Abandona el azafrán de Novelda, 
las naranjas de la Vega Baja y otros fletes en el muelle. Da instrucciones a la 
tripulación de que hagan subir al barco, para salvarlos, a centenares de 
republicanos que ya se agolpan en el muelle con las luces del alba. Los milicianos 
del Portitxol se cuelan en la cabina de Archibald y le ofrecen las toñas de Vicentica 
como desayuno. Comen juntos la segunda mona.  El capitán nota al partir una 
de ellas, que está como rellena. Archibald, que ha comido antes de la guerra 
Roscón por Reyes, piensa que es un regalito. No va desencaminado. Es uno 
enorme. Abre varios sobres comprobando que están llenos de flor de azafrán. 
Una «fortiuna» dice en su mal castellano. Le dicen que acepte el azafrán a cuenta 
del billete que nadie ha podido pagarle. Zarpa cuando su barco está lleno hasta 
los topes de personas y empieza a ver demasiado movimiento de militares en el 
puerto. No sabe que Gambara ha dado ya orden de dejarlos partir. Es el último 
favor que le hace a Luigi. En el futuro no derrochará tanta comprensión. Guerrear 
y odiar son verbos de la misma conjugación.  
 

En la mar abierta Archibald se asusta al ver un caza italiano que los sigue 
a una distancia prudente. Después de un rato se da cuenta que el caza le ha 
«espantado» dos corbetas y un submarino del 3er Reich, que eran, sus 
verdaderos peligros. Cuando la costa argelina está a vista, Luigi vira y en lugar 
de volver con su avión a Mallorca, como indica su hoja de ruta, gasta el poco 
combustible que le queda en llegar a Sicilia, su tierra. Allí la señora Vicentica 
seguirá haciendo tonyes y Pan di Spagna, que sorprendentemente llaman allí así 
al bizcocho, que también le sale muy bueno. Allí nacerá y se criará su nieta Aitana, 
en una tierra muy parecida a la suya, a Monòver, también tierra de poetas. 
Hablando de poetas, Miguel, encerrado en Benalúa, en Alicante, ha rechazado 
cualquier ayuda que le obligue a abjurar de sus ideales. En un país podrido de 
odio, por la guerra y por la recién estrenada posguerra, sus pulmones también 
se pudren por la tuberculosis. Antonio, caminante sin camino, ha cerrado ya los 
ojos para siempre, en tierra extraña. Irene, Dolores, Rafael y Maria Teresa 
escribirán, vivirán y volverán por todos ellos. 

 
Sant Joan d’ Alacant, 20 de mayo de 2022 
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MAQUIS: AITANA Y PUIGMAL 
 

 
 

“La merda de la muntanya 
no fa pudor 
encara que la remanis 
amb un bastó” 
(Refrán del Pirineo Catalán) 

 
Poco antes de caer las defensas del Portitxol, los del bunker más lejano, cerca 
de San Pascual77, decidieron abandonarlo en masa. Una noche de luna llena que 
fueron al Fondó se enteraron que todo el mundo de peso (Negrín y su gobierno 
y los comunistas) en Dakar y Yuste se iban. Se sintieron traicionados y sobre 
todo muy solos. Las patrullas de falangistas, después de las tropas de Gambara, 
se iban haciendo con el poder e iban deteniendo y limpiando «desafectos al 
régimen». Se repetía al final de la Guerra lo que pasó al principio con paseos, 
checas y otros horrores. Cambiaba el bando y se repetía la brutalidad. Los ex-
milicianos se movieron rápidamente. Era un «sálvese quién pueda». La primera 
noche después de dejar el Portitxol y las defensas cercanas la pasaron al raso. 
Fue una noche de miedo a la que siguió un día de hambre. Uno de los de la 
partida de los maquis, que fue pastor antes de la guerra, sabía que hacer. 
Descartó acercarse a Orito y en el monte evitó la Cueva de San Pascual. Serían 
los primeros sitios donde los buscarían. Hicieron de un antiguo aprisco de 
                                                
77 Cueva donde el Santo vivió, según la tradición, en una colina cercana a la partida de Orito, en Monfort 
del Cid 
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ganado, que Rafael el pastor conocía bien, su nueva vivienda improvisada. Lo 
camuflaron con ramas de manera que desde lejos no infundiera sospechas. Ya 
tenían casa. La siguiente necesidad era beber y comer. Mireia, una miliciana de 
Petrer de ojos oscuros como los de esa noche, se presentó voluntaria para 
conseguir comida para el grupo. Rafael les explicó lo abundantes que eran los 
conejos en la Sierra de San Pascual. Mireia le dijo al pastor que contase con ella. 
Los dos empezaron a moverse silenciosa y rápidamente. Al poco sólo tenían un 
manto precioso de estrellas, una noche muy fría y un hambre que les atenazaba 
a ellos y al resto, que se dedicaron a acondicionar el bivac. «Tenemos que ser 
más listos que ellos si queremos comer», le dice Rafael a Mireia. Suben por la 
cresta de la montaña, hacia el Pico San Pascual. Rafael ve pelada la ladera que 
antes tenía pinos, alguna sabina y encinas. La vegetación ha sucumbido a la falta 
de combustible de los tres años de guerra. Las patrullas de falangistas y requetés 
rompen el silencio de la noche del valle peinando casa por casa, en las partidas 
y en el campo. Rafael y Mireia no se dicen nada pero saben que están igual de 
rodeados que los conejos que quieren cazar. Rafael se adelanta unos pasos y 
huele el terreno.  Están cerca de una madriguera. Le hace un gesto a Mireia. Lo 
que están a punto de hacer es extremadísimamente peligroso. Le señala a Mireia 
una zona de espartal. Ella entiende, sin que crucen una palabra, su cometido. 
Saca su cuchillo de monte y se prepara en cuclillas. Rafael toma una mata 
espinosa de aliaga y busca en su macuto los útiles de fumar. Saca el mechero, 
aprieta la piedra, gira la rueda y una chispa salta a la mata y la prende. El pastor 
la apaga rápidamente. La mata genera al instante un humo blanco y espeso. 
Automáticamente, el miliciano pastor encuentra un agujero con defecaciones 
redondas e introduce en él la mata humeante. El humo llena la madriguera y al 
poco tiempo, salen huyendo numerosos conejos. Sin perder un minuto, Mireia y 
Rafael capturan a varios, los atan con esparto y vuelven con la cena al 
campamento. La madriguera está en una hondonada bajo el pico.  Una leve brisa 
dispersa el humo de la madriguera. Ya en el cielo, el humo se disimula como 
nube y se mezcla con las que tapizan el cielo. Los falangistas abajo piensan que 
quizá llueva y se van a dormir al caserío, al pie de San Pascual. 

Con paso decidido y rápido Mireia y el pastor llegan en poco tiempo al 
campamento improvisado. Huele muy fuerte a ganado que ha habitado, durante 
mucho tiempo, los alrededores de la cueva de San Pascual. Todos los fugitivos 
están hambrientos pero descartan hacer fuego para cocinar los conejos porque 
Rafael les ha contado que están rodeados por la avanzadilla del bando Nacional, 
incluyendo falangistas y requetés. Elisa, que viene de una finca de la Romaneta, 
ha traído el aceite que le dio su madre antes de partir. Paco, que vivía en una 
alquería cerca de las Salinas de Santa Pola, lleva consigo un saquito con sal gema, 
unos cristales gruesos preciosos, ideales para los salazones. Lleva también una 
riquísima pericana78 que le hace su tío José Manuel, alcoyano de pura cepa. 
Mireia recoge romero y tomillo alrededor del campamento, mientras hace la 
primera guardia. Una vez desollados con el cuchillo de monte que cada uno lleva, 
dejan los conejos en adobo, con el aceite, la sal y las hierbas. Entierran los huesos 
para evitar atraer animales y esconder olores. Limpian lo mejor que pueden la 

                                                
78 Salsa de aceite de oliva con ñoras (pimientos secos especiales) y capellans (pescado en salazón), típica 
de l’Alcoià 
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piel de los animales, que aunque vayan hacia el verano, les será útil cuando 
vuelvan los fríos en las montañas donde han elegido sobrevivir. 

Como el hambre los atenaza eligen dos conejos para la cena, los cortan 
en pequeños trocitos y los reparten. Todos mastican bien la carne cruda en 
adobo. Elisa les alegra la cena, cuando dice que ha pasado por el horno del Fondó 
abandonado. Allí la madre de Aitana, antes de salir con su hija y Luigi, les había 
dejado escondidas unas cocas de pan. Aunque ya están un poco duras, les saben 
a gloria con el conejo que un traguito de vino del Pinòs, de una bota que tiene 
mucho que contar, ayuda a pasar. Por turnos llenan las cantimploras con un hilito 
de agua que cae de una fuente que, según Rafael, nunca ha dejado de manar. 
Quizá es otro milagro del Santo, piensan los ex-milicianos, que ya no saben en 
qué creer. Hacen guardia por turnos, en esa primera noche en el monte. El resto 
hace que duerme, porque los nervios y los sonidos apagados de disparos 
esporádicos los mantienen a todos en duermevela. Cuando la aurora les regala 
unos colores preciosos, difíciles de describir con palabras, aparece ante ellos la 
Serra dels Palomarets, su próximo objetivo. La tierra blanca y las vides que 
todavía no tienen hojas, les hacen ir en descubierta. Son, por ello, una diana fácil 
para quienes sin conocerlos los buscan afanosamente. Cruzan la carretera que 
en 1939 tiene, poco asfalto y muchos impactos de las bombas que la Aviazione 
Legionaria, los compañeros de Luigi, han ido sembrando en los últimos días de 
la guerra. Rápidamente comienzan el ascenso de la sierra. Mireia y Paco se 
retrasan, porque han visto movimientos en una finca cercana. Ven con horror 
que han atado a alguien con un mono como los que llevan que se confunde con 
las camisas azules de sus captores. Uno de ellos amenaza al miliciano con una 
Luger. El otro, borracho, está dormitando cerca. Mientras sus compañeros van 
por media ladera, Mireia y Paco se hacen gestos y cada uno se reparte un 
falangista. Al acercarse a la finca oyen un disparo. La bilis que la guerra ha 
sembrado en todos les recorre amarga la garganta y empiezan a reptar 
escondiéndose entre las matas que rodean la casa. Con un gesto rápido Mireia 
se acerca y cambia su plan. Pide un poco de agua al falangista que acaba de 
disparar sobre la sien del miliciano. El falangista le dice riendo que el agua no se 
le niega a nadie. Mireia deja que se acerque y cuando el falangista la abraza le 
asesta una puñalada que disimula continuando con el abrazo. Paco se acerca al 
borracho que le dice al compañero, sin notar su presencia, que le deje algo para 
él. Paco elimina en pocos minutos al borracho. Luego mira a Mireia, desarman a 
los dos cadáveres y los entierran junto al miliciano en una cantera de mármol 
abandonada cercana. En una caseta de la cantera ven barrenos sin usar y a pesar 
del peligro de cargar con ellos, piensan que les pueden ser útiles. En total tienen 
una escopeta de caza, dos luger, una ametralladora de tambor y los barrenos. 
Cargados con las armas y explosivos, comienzan la subida al monte. Arriba, con 
los prismáticos de Ramón, Elisa, de guardia, lo ha visto todo y ha informado al 
resto. Los reciben a la hora de la comida. El sol ya calienta tímidamente. En la 
cima dels Palomarets están seguros, rodeados por montañas y sin pueblos 
cercanos alrededor. Los recién llegados han traído unas morcillas y pan fresco de 
la finca y algún tomate de la huerta. Preparan bocadillos que luego comen 
mientras continúan la marcha, esta vez hacia el Maigmó. Cuando descienden al 
Rincón Bello entran en una zona boscosa y bajan el ritmo de la marcha. Varios 
se quejan de dolores en los pies y las piernas. Están cansados y hacen una 
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pequeña parada para recuperar fuerzas. Rafael conoce en la zona un antiguo 
amigo también pastor como él. Les dice que para no exponerlos a todos irá sólo 
él a buscarlo, para ver si los puede ayudar en algo. Casualmente Leiva, el amigo 
de Rafael, cabrero de la Florida en Alicante se ha retirado al monte y tiene un 
rebaño de ovejas allí, a dos pasos del Rincón Bello. Rafael se acerca, primero lo 
observa y cuando está seguro de que Leiva esta sólo en el monte se acerca sin 
hacer ruido. Encuentra a Leiva curándole a un corderito una de sus patas 
delanteras, que se le ha dislocado. Leiva saluda a Rafael y al abrazarlo percibe 
un bulto en el hombro derecho del recién llegado. «Ven que te lo arregle», le 
dice. Con sus manos expertas de reducir fracturas, esguinces y torceduras en los 
animales, explora la zona dolorida. Ya con un diagnóstico en mente le da a Rafael 
un palito y le dice «muérdelo que tengo que hacerte daño para curarte». Aplica 
presión y con un giro de sus manos de gigante elimina el bloqueo de los huesos 
al pastor. Se oye un ruido seco, Rafael amaga un grito de dolor, mordiendo el 
palito y los labios. «Ves, así mucho mejor», le dice. Leiva ve en la cara de Rafael 
el cansancio y el miedo. Rafael ya sabe que lo buscan por toda la comarca. Ha 
sido alcalde pedáneo de Orito y aunque no ha hecho daño a nadie, sabe que una 
familia pariente de un monje del Monasterio tiene la lengua larga y les habrá 
dicho a las avanzadillas de los nacionales quién es y que tiene amigos milicianos. 
Sus amigos están condenados a muerte sin juicio por sus actividades en la 
defensa costera en el Clot, el Cabo de Santa Pola y el Portitxol. Eran el relevo de 
quienes fueron rodeados y rindieron las defensas a Gambara. No llegaron allí 
porque ya estaba todo tomado, primero por los italianos y luego los falangistas. 
« Rafael, se que lleváis mucho tiempo andando. ¿Quieres que os repase a todos 
los pies y las piernas?. En su salud os va a todos la vida».  Rafael mueve la 
cabeza afirmativamente. Leiva se venda sólo los ojos y se deja llevar así, a ciegas, 
por su amigo, pastor como él. En poco tiempo los dos llegan a la zona del 
escondite donde se han quedado los otros maquis esperando su vuelta. Paco, 
que está de guardia como centinela los identifica y los lleva a donde está el resto. 
Leiva con los ojos cerrados todo el tiempo no verá la cara de ninguno de los 
maquis y no podrá identificarlos. Se hace traer agua limpia de un nacimiento 
cercano y en un perol que ha traído en su macuto les lava los pies a todos/as en 
un improvisado Jueves Santo. Con unas pocas herramientas cura durezas, 
elimina torceduras y otros pequeños traumas y da consejos a los maquis de cómo 
cuidarse pies y piernas. Cuando alguna de sus prácticas es más dolorosa de la 
cuenta, el cabrero de la Florida pide siempre perdón, educadamente. En el futuro, 
Leiva hasta muy anciano, en su casa de la Florida Alta, continuará curando 
dolores de músculos, huesos y articulaciones de animales y personas. Todos se 
despiden de él agradecidos. Por otro camino diferente Rafael lo lleva de nuevo 
con sus ovejas. Los dos amigos saben que la maniobra ha sido más que nada 
por evitar sorpresas y encuentros peligrosos. Leiva y Rafael se conocen de 
memoria las cañadas de montaña, incluso con los ojos cerrados. Los guerrilleros 
apenas regresa Rafael continúan la marcha. Llegan a las proximidades del pico 
del Maigmonet. Por una senda que lo circunda evitan las paredes de la montaña, 
cortadas a pico. Una víbora toma el sol y todos se avisan para no pisarla. El reptil 
activo les indica que ya llega el buen tiempo. Los maquis ven allá abajo las eras 
de Planisses y esperan que hayan quedado espigas o granos de la última trilla. 
Con ellas podrán añadir algo más a la cena. Se reagrupan para cruzar los campos 
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de cereal cerca del caserío abandonado de Planisses. Ramón, el más callado, les 
enseña una culebra bastarda que ha cazado y que lleva en el fondo de su zurrón. 
«Saben a pollo, les dice». Sus compañeros miran al reptil asqueados. Esa noche, 
más tranquilos en ese altiplano rodeado por montañas, montan el campamento. 
No dejan las precauciones del día anterior, por si acaso. Discuten sobre si hacer 
o no fuego para cocinar. Deciden hacerlo cuando encuentran el pozo de nieve y 
la casa anexa. Allí, hacer fuego es menos complicado que a cielo abierto. Las 
copas del bosque que los rodea filtrarán el humo. En el suelo, cerca del hogar 
del caserío, ponen en común sus tesoros culinarios: tres conejos en adobo, la 
culebra, los granos de trigo y los chuscos de pan. Rafael les enseña los regalos 
de Leiva: dos patatas, tres cebollas y un queso de oveja, que ha hecho Leiva 
mismo. Las verduras en tiempo de bonanza habrían sido descartes de mercado. 
Ahora son preciosas y las convertirán como al resto en un manjar. Paco viene 
con leña. Mireia y Elisa preparan los ingredientes y los cocinan. Ya es de noche 
y de nuevo el humo se confundirá con nubes. Mientras se cocina, el resto 
acondiciona la casa para cenar y dormir. Ya saben que si repiten la caza tendrán, 
en el futuro, recursos con los que sobrevivir. En la cena discuten un plan para 
resistir en los montes. Todos albergan la esperanza de que quienes ya han 
pasado a Francia lancen un contraataque contra el Gobierno de Franco. Ellos 
serán entonces su fuerza de apoyo local. Tienen que elegir un punto lo más 
recóndito que encuentren para establecer su base. Deciden dirigirse hacia Aitana. 
Es la montaña más alta de los alrededores con más de 1.500 m y por ello la 
consideran la más segura. Hacen recuento de sus armas, explosivos, utensilios y 
alimentos. Antes de llegar a su destino final necesitan conseguir más comida (son 
mucha gente), ropa, algún arma más y municiones. Su camino hacia Aitana pasa 
por cruzar la Foia de Castalla, para pasar a las espaldas de la Penya Xixona y 
luego seguir por la Carrasqueta hacia Aitana. Es una noche preciosa. Los 
envuelve un manto de estrellas y un silencio que sólo se ve perturbado por algún 
tiroteo lejano. El Gobierno de Burgos ha proclamado el fin de la Guerra hace unos 
días, pero sobre el terreno hay quien no se conforma. De nuevo, con las primeras 
luces, se ponen en marcha. Delante se les abren dos rutas posibles, la corta 
pasando por el pequeño pueblo de Tibi o una más larga pasando por los 
alrededores de Castalla. Optan por la segunda. Es más peligrosa pero les ofrece 
más posibilidades de aprovisionamiento. Se acercan al pueblo e intentan 
conseguir comida. Entran en una finca asegurándose de que no haya moros en 
la costa. Una señora hace señas al pequeño grupo que se encarga de la 
intendencia. Pasan a una enorme cocina de la casona de montaña y la señora les 
pone un poco de lo poco que tiene. Se ha quedado sola. Sus dos hijos han muerto 
en la guerra y su marido está desaparecido en el frente. Que lleven cuidado les 
dice mientras una lágrima se escapa sobre su seca mejilla. Elisa se pone las 
manos en el corazón para expresarle su gratitud, se acerca y la abraza. El resto 
las observa en un silencio sobrecogedor. Todos se despiden y continúan su ruta. 
Mientras, Ramón y Paco entran en Castalla. Tienen ambos una idea muy 
peligrosa en mente. Han visto con unos prismáticos movimientos de militares. Se 
aproximan a un vehículo militar con un cable largo por fuera. Paco le dice a 
Ramón que lo cubra con la ametralladora y se introduce en el vehículo. Sus dedos 
sabios desenroscan los contactos y en menos de un minuto, que parece eterno, 
tiene en sus manos una radio de campaña. Corriendo con su precioso botín 
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desaparecen de la escena y esperan al resto en el punto convenido, en el Riu 
Verd, el del Pantano de Tibi. El otro grupo, que viene de la finca, se acerca con 
la harina, garbanzos, salazón, arroz y embutidos y las verduras de la huerta, que 
les han regalado. Se aproximan recelosos. Ramón hace el sonido del cernícalo y 
ellos responden con el sonido de una perdiz. Todos se reúnen y sin perder un 
momento, se ponen en marcha. Tienen suficientes recursos para llegar a Aitana, 
pero la marcha es lenta porque el equipo y los suministros son muy pesados. A 
partir de allí su plan es no tocar ningún centro habitado. Antes de empezar a 
subir la cuesta empinada hacia la zona de la Font de Vivens, se reparten en 
equipo. Ramón ha desmontado la radio rápidamente y reparte, envueltos en 
ropa, sus componentes. Reparten también agua y comida. Aunque todavía hace 
fresco, sudan al ir ganado metros de altura. Todos respiran más tranquilos 
cuando dejan la cresta de la Penya y se meten de nuevo en zona de matorral 
alto y bosque. Allí en unas rocas soleadas descansan y secan la ropa. Rafael se 
pone de nuevo la camisa y las botas. En un momento como si le faltase la 
corriente, se desploma al suelo y empieza a sudar y temblar. Le aflojan las botas 
y al quitárselas aparece en una de ellas un pequeño escorpión. El pastor, 
distraído, ha olvidado vaciarlas antes de ponérselas. Le quitan la calceta y 
observan la picadura enrojecida y caliente. Aprietan para quitar el veneno que 
chupan y escupen, a pesar del peligro que conlleva hacerlo con la boca cuarteada 
por la falta endémica de vitaminas. Rafael delira y saben que no pueden quedarse 
allí ni dividirse. Paco y Ramón montan unas parihuelas y lo cargan a hombros. 
Esto los retrasa más aún. En Castalla, los militares montan en cólera por el robo 
de la radio y organizan, casi de manera científica, una operación de busca y 
captura en todas direcciones. Marcan pequeñas cuadrículas que encomiendan a 
un oficial de grado medio-inferior y «peinan» literalmente el territorio. Tienen 
muchas ventajas, pero una es la que más asusta a los maquis: sus vehículos y 
aunque poco, también el combustible para que funcionen. Los caminos y 
carreteras están en muy mal estado, pero consiguen hacia el Maigmó, la cara sur 
de Serra de la Font Roja y el Puerto de la Carrasqueta, montar tres puestos de 
mando para encontrar y detener a los Maquis. Los militares han denunciado el 
robo de la emisora y a través de otra, se han comunicado con Gambara y los 
italianos, que les dejan una radio que recoge un motorista en la partida del 
Moralet. Por supuesto los soldados nacionales que van destacados a la 
Carrasqueta llegan allí antes que ellos. Los guerrilleros los oyen y saben que un 
encuentro con ellos será inevitable. Intentan cruzar la carretera a dos kilómetros 
del puerto. Lo consiguen Mireia y Elisa. Paco y Ramón que cargan con Rafael casi 
inconsciente, lo tienen muy difícil. Si los descubren son un blanco ideal. Ramón 
carga sólo con la radio. Logra, por debajo del túnel por el que nunca ha pasado 
el tren hacia Alcoi, dejarla al otro lado de la carretera en un bosque denso de 
carrascas y coscojas. Eso los desvía y baja de cota pero es lo que puede conseguir 
sin exponerse. Las dos mujeres intentan ganar altura y esconderse cerca del Pou 
del Surdo, camino de la Serra dels Plans, su siguiente objetivo donde esperan 
hacer noche, llevando todos los alimentos y equipo. Bajan hacia donde han 
cruzado la carretera y enfrente sólo encuentran angustiado a Paco con Rafael, 
que presenta un estado de salud muy precario. Necesita que lo vea urgentemente 
un médico pero el más cercano está en Alcoi. Ramón ha escuchado por la radio 
que por la noche en la Carrasqueta los nacionales dejarán un retén nocturno bien 



Villa Russia e Dintorni 
 

105  
 

armado y la unidad desplegada allí volverá a dormir al cuartel de Alcoi que ya 
organiza con mando único el gobierno militar provisional de la ciudad y de toda 
la comarca. Cierra la radio y vuelve donde está el enfermo y se alegra de que las 
mujeres estén allí. Deciden esperar a que se vayan los militares. Ramón sube al 
puerto con Mireia. La miliciana ha recogido setas venenosas. En un descuido de 
los soldados nacionales las añade al pote del rancho que se están cocinando. 
«Actúan rápido», le dice la guerrillera a Ramón. El alucinógeno hace a los dos 
soldados dar saltos hasta caer rendidos y mareados. El «viaje» les durará más 
de un día. Los dos maquis roban la moto con sidecar del retén y su ropa. Se 
visten con ella y bajan a donde están sus compañeros. Visten a Rafael de soldado 
nacional y Ramón lo monta y ata al sidecar. Los dos parten inmediatamente. Con 
la emisora de campaña usan el código del aeródromo de los Llanos en Albacete, 
e indican que un oficial de alto rango en secreto se presentará en el cuartel de 
Alcoi para tratamiento médico urgente. Solicitan al capitán médico que les 
preparen suero antiescorpiónico. Añaden que van a gran velocidad y que por la 
urgencia del caso no han parado ni a repostar, que estarán en breve allí. Los 
guerrilleros arrancan su vehículo y en breve llegan a la tapia del hospital militar, 
en el mismo edificio donde durante la guerra estuvo el hospital sueco-noruego, 
el complemento sanitario de las brigadas internacionales. Al grito de «Santo y 
Seña» Ramón contesta al cuerpo de guardia con la contraseña que han pactado 
con la radio. No puede ser más apropiada: «Arcangel San Rafael delira». Los 
sanitarios se encargan de Rafael, que está en la antesala de la muerte. El capitán 
médico y su equipo han preparado una transfusión de sangre para la que se han 
presentado muchos voluntarios. Usan el antisuero y observan la evolución del 
maquis sin soñar lo más mínimo que lo sea. Ramón, mientras, ha aprovechado 
la confusión y ha puesto setas de las que le ha dado Mireia en el rancho que el 
equipo médico todavía no ha podido cenar por la urgencia médica. El capitán 
médico, satisfecho con la evolución del enfermo le coloca un gotero de campaña 
con suero y baja a su despacho donde les han servido a todo el equipo médico 
el estofado con las setas de Mireia. La comida les hace más efecto que a los 
centinelas de la sierra y en breve están todos KO. En un par de horas han hecho 
efecto las terapias y Rafael está ya fuera de peligro. Ramón lo sienta de nuevo 
en el sidecar que empuja sin hacer ruido hacia la salida. Allí les comunica que su 
jefe, oficial de altísimo grado, debe regresar a la base aérea de Los Llanos.  Les 
dice que su identidad va protegida por un uniforme de cabo del ejercito de tierra 
y les muestra un alta que acaba de falsificar del Capitán Médico, que dice está 
descansando arriba con el resto de su equipo porque tienen una operación de 
cirugía al alba. La intendencia llena el depósito de la Indian y la lata extra y sin 
hacer ruido bajan por una pequeña cuesta hasta que Ramón arranca la moto y 
con su pericia conductora devoran los kilómetros que les separan del Puerto de 
la Carrasqueta. Allí realiza la operación contraria, apaga el contacto de la moto 
que por inercia llega cerca del puesto de control. Bajan de la moto y se visten 
con sus ropas. Rafael aunque muy débil empieza a recobrar consciencia. Le dan 
un caramelo de miel para que le suba la glucemia. Les echan por encima los 
uniformes a los dos soldados que duermen en ropa interior. Comienzan la subida 
al Pico de Els Plans. Por el camino se turnan todos para ayudar a subir a Rafael. 
El material y el campamento está ya montado cerca de la cima, cuando llegan 
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con Rafael. A las cuatro de la mañana se van a dormir y el resto monta la guardia 
de su sueño de tres horas escasas. 

Amanece y todo se pone de nuevo en marcha. Han oído ruidos de 
unidades militares, que harán muchas preguntas a los soldados de guardia que 
los reciben en ropa interior. Los arrestan por «invertidos» y los envían a un 
pelotón de castigo. El nuevo retén no conoce la zona y se pierden en la niebla 
que esta mañana, como muchas otras, cubre toda la Carrasqueta. 

Cargan la radio y Rafael, aunque sea con muletas, ya puede moverse. Se 
queda retrasado pero el resto cubre el camino hasta el próximo campamento y 
lo esperan cocinando un rico estofado de jabalí.  El animal ha caído en una trampa 
y los maquis lo han capturado y preparado aprovechando la niebla que por 
supuesto no deja ver su humo, que hacen lo más discretamente que pueden. 
Nadie ha dejado a Mireia coger las setas. Mientras se ablandaba el jabalí han 
recogido esclatasangs o rebollones, como los llaman los castellanos del grupo. 
Rafael sentado los corta uno a uno y comprueba que su látex se vuelva rojo, lo 
que prueba que son comestibles. Cocinan todo con harina de bellotas y un poco 
de salvia. Un manjar. Mientras algunos militares nacionales han caído en varias 
trampas que han preparado los maquis. Ya saben que tendrán varias 
extremidades rotas o dislocadas y esperan también alguna fatalidad, porque han 
cortado caminos y los han desviado hacia barrancos. La niebla dura y los maquis, 
más expertos en el monte que los militares, sacan ventaja de ella. La temperatura 
baja y empieza a helar. No es normal en Abril. La montaña se vuelve peligrosa 
para todos. Los vehículos se quedan atascados y eso vuelve las tornas a su favor. 
Con precaución pero sin miedo, los maquis siguen su ruta hacia Aitana. 

Duermen entre Benifallim y el Puerto de Tudons. Se arriesgan de nuevo a 
bajar a un Mas79 a por comida. Allí no tienen tanta suerte como en Castalla, el 
dueño de la casa no tiene simpatía por ellos, los llama a gritos asesinos y 
comunistas (la verdad es que alguno, lo segundo lo es) y tienen que atarlo y 
amordazarlo para coger algo de comida «prestada». Todos han entrado con la 
cara tapada para que no los reconozca. Las mujeres con ropa ancha y suelta no 
lo parecen. Mireia vuelve a hacer su preparado de setas. El agricultor se niega a 
comérselas y con un poco de presión las traga y hacen su efecto en unos minutos. 
Dejan la zona y en un área segura montan el último campamento. En vista del 
mal tiempo y frío, han cogido también ropa de abrigo y vellones de lana de las 
ovejas de la última trasquilada. 

La mañana siguiente los despierta suavemente una copiosa nevada que lo 
envuelve todo con un manto de armiño. El calzado ya resiente los muchos 
kilómetros por veredas de montaña. Reparan lo que pueden y se preparan para 
atacar el puerto de Tudons en el que como es habitual se ha montado una 
enorme ventisca que frena su avance.  
 
Por supuesto ya nadie los busca. Los dan por perdidos. A los cuentos del 
masover80, la Guardia Civil de La Torre de les Maçanes no les da crédito por la 
habitual afición del labriego al herbero y lo inconexo que las drogas de las setas 
hacen de su discurso en el cuartelillo. En Alcoi, hablando de setas, el capitán 

                                                
79 Masía, casa típica de la montaña alicantina 
80 Arrendatario de un Mas o Masía 
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médico reúne a su equipo y les conmina, por la vergüenza para su carrera que 
supondría, a guardar silencio sobre el episodio de la noche en que curaron a 
Rafael. Declarar que se fiaron de alguien, que bien entrada la noche, dijo ser 
quien no era, no es algo aceptable para un militar. Finalmente, el capitán consultó 
por teléfono a un paisano manchego, oficial del aire en los Llanos y le confirmó 
que nadie de la base enfermo viajó a Alcoi. Asunto zanjado.  

Todos a gritos en la ventisca acuerdan dejar cuanto antes Tudons y 
refugiarse detrás de la Aitana. Suben hasta la Font de l’Arbre, donde el viento 
remite un poco y pueden montar un campamento en la medida en que lo 
permiten las circunstancias. Comen y se preparan para dormir y montar las 
guardias por la noche. Al día siguiente, el aire frío y limpio de la montaña los 
pone a todos con ganas de cubrir el último objetivo de la marcha: establecer la 
base permanente del maquis. Por motivos de seguridad deciden que no 
agregarán de momento a nadie más a su equipo. Todos están dispuestos a echar 
una mano a quien lo necesite pero resistirán ellos solos en el monte. Ese día se 
hacen varios equipos para localizar posibles emplazamientos para la base. Ramón 
va solo, Paco apoya a Rafael a pesar de que éste le dice que puede ir solo a 
cualquier sitio. Mireia y Elisa también forman un comando. Los guerrilleros 
estudian todas las fuentes, los abrigos, masas de bosque y regresan a la Font de 
l’Arbre cuando empieza a oscurecer. Mientras toman un poco de sopa caliente 
que ha preparado Rafael y un poco de pan en aceite, discuten las posibilidades. 
Las simas de Partegat se eligen como la localización más segura. Será difícil subir 
y bajar, sobre todo cuando haya nieve y hielo, pero también los mantendrá lejos 
de curiosos y sobre todo de la Guardia Civil. Franco ha convertido a la Benemérita 
en la policía rural. Se han instalado por todo el territorio nacional y les han dado 
la competencia directa de erradicar a los maquis. A pie o a caballo patrullan todo 
el monte que pueden y poco a poco acaban con muchos de los maquis de las 
sierras cercanas. No pueden con el Maquis de Aitana. Están muy organizados, 
son jóvenes y se mantienen con la moral alta porque con la emisora de radio 
están en contacto con la AGLA (Agrupación guerrillera de Levante y Aragón), con 
los de la AGE (Agrupación guerrillera de España) en el sur de Francia, pero sobre 
todo desde 1941 escuchan La Pirenaica. No saben desde donde emiten, pero no 
les importa. Cada noche, oyen la voz de Dolores (La Pasionaria) y también la de 
Rafael Alberti, que saben que tiene una hija pequeña con el nombre de la 
montaña en la que viven. 

En estos años de posguerra reciente la situación es muy difícil. En el 41, 
el año del hambre, tienen que robar para comer, porque no hay alimento para 
nadie. También van cazando y viviendo de lo que recogen en el monte. Han 
ayudado a topos descubiertos a los que iban a ejecutar. Los han puesto en 
contacto con los maquis cercanos que a su vez, vía Nuria, los han pasado al otro 
lado de los Pirineos. Allí todos se han unido a la AGE. Con ellos han expulsado a 
los alemanes, apoyando decididamente a la Resistance. Son ellos los que han 
acuñado el término maquís que se refiere a las matas de la vegetación 
mediterránea.  En sus filas están todos los que luchan contra los nazis, desde los 
del equivalente francés de Acción Católica, a los que están ideológicamente más 
a la izquierda del PCE. 

En la AGLA están todos preocupados por el efecto que tiene el aislamiento 
sobre la salud mental del grupo de guerrilleros alicantinos, que están 
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completamente aislados. En Valencia todos los maquis han caído víctimas de 
emboscadas o de denuncias. En las montañas de Alicante no han podido 
organizarse más grupos que el suyo. Quien de ellos está peor es Rafael, el pastor 
de Orito, que ha ejercido siempre como su líder. Es el que siempre arriesga más. 
Un día, en una escaramuza con la Guardia Civil, lo hieren gravemente. Para 
salvarlo se inicia un tiroteo, el resto de los maquis logran rescatarlo. Unos 
distraen con disparos en todas direcciones. El resto esconden a Rafael por un 
laberinto de túneles que lleva a las simas. Tienen cuerdas escondidas para bajar 
a su refugio. Al final desaparecen todos de la vista de los guardias civiles. Por el 
consumo de munición los guardias deben denunciar la escaramuza. Sus 
superiores les exigirán la localización del tiroteo y vendrán refuerzos. Los maquis 
saben que ya los tienen localizados y que es cuestión de tiempo que los capturen 
o los eliminen. Está más vigente que nunca la ley de fugas. Por ese subterfugio 
paralegal quienes no tienen escrúpulos siempre que realizan una detención 
simulan la escapada del cautivo, que eliminan con un tiro por la espalda. Los 
maquis mandan por su emisora un SOS a los guerrilleros de Castelló. Están en 
Espadán, muy lejos de allí. Los ayudarán cuando estén llegando a la Calderona, 
pasada la Huerta de Valencia. Tienen infiltrados maquis entre los monjes de la 
Cartuja de Porta-Coeli.  

La mañana siguiente se oye a duras penas un disparo sordo, enmudecido 
por un silenciador. Es la pistola que Stepanov o Mineu regaló a Rafael cuando 
todo estaba acabando en la posición Dakar. Se temen lo peor. Ninguno encuentra 
a Rafael en las simas donde viven. Salen a buscarlo y al cabo de diez minutos de 
marcha lo encuentran en la cima de Aitana. El pastor yace inmóvil en el suelo de 
caliza de su montaña. A su lado, todavía caliente, humea la pistola del espía ruso. 
Rafael les ha escrito una nota antes de morir. La encuentra Mireia. Todos le hacen 
un gesto de que la lea en voz alta.  «Queridos maquis: No puedo más. Escapad 
por favor de este país tan triste, antes de que, como yo, os volváis locos de 
pena». Todos escuchan en silencio y por la cara de Mireia cae una lágrima. El 
viento allí, a 1500m de altura, la seca al instante. Sin hablar, los guerrilleros 
eligen un sitio con vistas al mar, al Puig Campana y al Bernia. Es el cielo. Cavan 
una tumba profunda para que los animales no desentierren el cuerpo de Rafael. 
Ponen, además, piedras sobre el cuerpo y disimulan la tierra removida para nadie 
encuentre la tumba de su amigo.  Esa misma noche deciden dejar su escondite 
en Partegàs, cerca de la cima de Aitana. Empacan todo y bajan a oscuras al Valle 
de Guadalest. Su objetivo es pasar a Francia por el Valle de Nuria, en el Pirineo 
de Girona. Han quedado con los guerrilleros de AGLA que mantengan entretenida 
a la Guardia Civil. Así, aunque no se confían, tendrán menos presión en su 
enorme desplazamiento.  Llegan de momento cerca de Benifato. Cogen allí lo 
que pueden de comida en una finca en la que no encuentran a nadie y siguen, 
por una senda muy empinada, hasta la Mallà del Llop en la Serrella. Desde allí se 
ven las cicatrices en la Aitana de las simas de Partegàs, que han sido su hogar. 
Venus sale por el horizonte e ilumina la tumba de su amigo y camarada. Allí, 
todos muy tristes por la pérdida de Rafael, toman algo caliente cerca de la nevera 
(o Pou de Neu) redonda, casi perfecta, y duermen lo que pueden hasta que el 
sol y la última guardia, Mireia, los despierta. La vista preciosa, que alcanza hasta 
el Golfo de Valencia no acaba de animarlos. Deciden seguir por zonas de montaña 
evitando al máximo valles y pueblos grandes. Delante de ellos tienen la 
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abandonada Serra d’ Alfaro. En medio está el pequeño pueblo de Famorca. Esa 
población remota casi no ha padecido la guerra. Sigue medio adormilada todavía 
con el recuerdo de los moriscos. Los maquis caminan por las montañas cruzando 
los bancales imposibles en los que almendros, olivos, algarrobos, naranjos y 
cerezos lucen preciosos en esta primavera de 1944. Después de lo dura que fue 
la subida a la Serrella, la Sierra de Alfaro les parece un paseo. Ya va oscureciendo 
cuando llegan a Alcalà de la Jovada. Todavía tienen luz suficiente para buscar de 
comer y acondicionar su campamento volante para una noche. Aquí, en la Vall d’ 
Alcalà el despliegue del nuevo régimen es escaso. El cuartel de la Benemérita 
está muy lejos, allá abajo en Planes. Sólo llevan cuidado con vecinos «afectos» 
al régimen que denuncian a quien sea por cualquier prebenda. Encuentran un 
huerto escondido y recogen algunas verduras para la comida-cena. Nuestros 
guerrilleros comen una vez al día. Descartan la Nevera de Baix para acampar. 
Está demasiado cerca del pueblo y eligen en su lugar el despoblado morisco 
d’Atzuvieta. Las paredes de las casas familiares, medio derrumbadas, dan ahora 
un aspecto siniestro al lugar. Seguro que el espíritu de algún morisco los 
protegerá, piensa Elisa mientras acondiciona un lugar para cocinar. Paco prepara 
con un poco de paja lo más limpia que encuentra un sitio confortable para dormir, 
donde ya lo ha hecho antes el ganado que pace por la sierra. El ambiente de la 
montaña vuelve a su magia de siempre. Los guerrilleros se acercan a la Vall de 
la Gallinera que muestra en todo su esplendor un manto blanco de sus cerezos 
en flor. Están al lado de La Foradada. Ese ojo mágico en la roca parece que 
salude con un guiño a los cuatro maquis.  En los pueblos de la Vall en estos días 
viven, sobre todo, mujeres y niños. Los hombres que faltan, como en toda 
España, han dejado mayoritariamente sus vidas en los frentes de batalla 
luchando en un bando o en el otro. Los maquis llegan a La Carroja. Evitan circular 
por la calle mayor, donde a esa hora temprana los parroquianos beben algo en 
el bar antes de ir a las huertas o a los campos de olivos o de cerezos. 
Escondiéndose por las huertas tropiezan con el cura que viene de arreglar la 
ermita para la romería, que será en dos semanas. Antes de que puedan sacar 
ningún arma ven que les hace una seña tapándose la boca para hacerles 
entender de que no tienen que temer de nada de él. Les hace señas que se 
acerquen a la Casa Parroquial. Su asistenta se asusta cuando ve llegar a los 
maquis armados y con las caras tapadas. El cura le dice que no se preocupe: 
“Carmeta son bona gent, posal’s en un cabaset coses bones del poble81”. 
Obediente Carmeta les pone en un capazo de esparto un poco de lo que tiene: 
aceite, cerezas, pan, salazón, unos rollitos de anís, pericana y unos mintxos82 que 
tenía para la comida de hoy del Señor Cura. Sin un minuto que perder, dejan la 
casa del cura por la puerta trasera, cuando oyen que dos guardias civiles desde 
la sacristía le piden al cura que los confiese. Otra vez se han salvado por los 
pelos. Cuando iban de la huerta a la iglesia, el cura les ha dicho que pueden 
esconderse en la ermita, que aunque está cerrada la pueden abrir con una llave 
que encontrarán en el quicio de la puerta. «Cerradla luego. Estaréis tranquilos. 
Allí solo suben los del pueblo durante la romería», les dice el Mosén. La cuesta 
es empinada hasta la ermita. Desde allí se ven todos los pueblos de La Gallinera. 
                                                
81 Carmencita son buena gente, ponles en un capacito cosas buenas del pueblo  
82 Los mintxos son empanadas especiales de la montaña alicantina de verduras y salazón, hechas con 
harina escaldada 
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Algunos son muy pequeños o están uno a cada lado de la carretera, entonces sin 
asfaltar, por la que solo pasan carros de vez en cuando. Hacen un almuerzo 
dentro de la ermita, con lo que Carmeta les ha puesto. Después, por una senda 
que serpentea en el lado norte de la Vall, llegan después de varias horas de 
marcha pasando abrigos con pinturas rupestres, despoblados y pozos de nieve, 
al Cim de la Safor. Esa sierra domina los numerosos campos de naranjos que 
rodean València. En esa época del año le regalan al aire un finísimo perfume de 
azahar. Allá enfrente, más lejos, está la Albufera inundada con el arroz a medio 
plantar. Como están lejos de cualquier lugar habitado deciden dormir allí.  A sus 
pies se abre el Circo de la Safor. 

Han cruzado el Río Serpis, por un vado sin poder evitar mojarse por lo 
crecido que va, gracias a las nevadas del pasado invierno. Ven también la vía del 
Tren de los Ingleses, que vuelve a llevar tímidamente ropa al Grau de Gandía, 
después de que los telares de algunas fábricas del’Alcoià vuelvan a funcionar. 
Alcanzan El Portalet y la Font del Mondúver. Escondiéndose entre naranjales se 
cuelan en la Vall de la Murtra. Allí duermen entre las ruinas abandonadas del 
antiguo Palacio de Felipe II. En las afueras de Alzira, en un huerto de naranjos 
de una familia de intelectuales, encuentran un agente de la AGLA que les echa 
una mano. Es pariente del Prior de la Cartuja de Porta Coeli y les propone llevarlos 
en camión via Carlet, Turís y Pedralba con la fruta y verdura que no producen en 
el monasterio y carbón vegetal que ha recogido de la Murtra. Cuando aceptan la 
propuesta les proporciona hábitos de cartujos a los cuatro. Con ayuda de su 
mujer, Mireia y Elisa disimulan lo mejor que pueden su condición femenina antes 
de vestir los hábitos. Los dos camiones pasan varios controles de la Guardia Civil 
y finalmente llegan a Porta Coeli, a las faldas de la Sierra Calderona. Abajo en el 
horizonte está València, Cap i Casal83. En la Cartuja pasan por ser monjes de 
Montserrat que se han curado de la tuberculosis en el Preventorio de Aigües de 
Busot y de la Torre de les Maçanes, en Alacant. Es una historia fácil de creer, 
porque la TBC, como la conoce la gente, ha diezmado a los españoles de la guerra 
y posguerra. Por miedo al contagio, los ponen en un ala separada del Monasterio 
y por supuesto respetan con ellos, más que con nadie, la regla del silencio de la 
Orden. Tampoco pregunta nadie cuando los dos camiones en los que vinieron a 
los pocos días salen de la Cartuja camino al norte a la Sierra de Espadán. En 
Espadán están en zona de guerra. Los maquis de allí hostigan a la Guardia Civil 
en el campo y en el monte y a la Policía Armada en las pequeñas ciudades de los 
alrededores. Resulta peligroso ir en camión a patir de allí y por eso continúan a 
pie acompañados por los maquis locales. Don Jaime se vuelve a su mansión de 
Alzira, pasando de nuevo a ver a su primo, el Prior de Porta-Coeli. Aunque los 
medios no se hagan eco, de las escaramuzas del maquis solo de vez en cuando 
en el NO-DO se habla de la erradicación del bandolerismo porque el régimen para 
borrar cualquier connotación política llama así a los maquis. Para ellos no son 
más que delincuentes comunes. Los maquis, se abren paso a tiros contra 
Guardias, Policías y también alguna unidad del ejército, movilizada como 
refuerzo, hasta pasar Morella. Allí, aunque necesitan suministros no se atreven a 
entrar por ser ciudad amurallada en lo alto de un monte. En los alrededores de 
Beceite, donde abunda la caza especialmente la mayor, hacen suministro de 

                                                
83 Frase hecha que se utiliza para loar la capitalidad de València. Literalmente es cabeza y casa 
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carne que adoban y preparan. Nuestros maquis descansan tranquilos en Fredes, 
donde por la altura, aunque no sea tiempo de ello, les cae una nevada que evitará 
visitas inoportunas de los Civiles al caserío. Desde allí, solos, continúan su ruta 
hasta las Montañas de Prades, ya en tierras catalanas. En Miravet cruzan el Ebro 
de noche usando unas barcas que encuentran. Mientras andan por las huertas 
del pueblo oyen ruido de animales delante de ellos. Un perro pastor huele una 
liebre y sale en su persecución. Primero la liebre y luego el can saltan por los 
aires victimas de minas no explotadas del frente de la Guerra Civil, en la 
tristemente famosa Batalla del Ebro. Asustados por el triste fin de los dos 
animales dejan la zona minada y en el horizonte se destaca el Macizo de 
Montserrat. Gracias a lo tupido del bosque y lo agreste de la zona pueden 
aproximarse con facilidad al Monasterio. Están en la cuna del Nacionalismo 
Catalán, en territorio amigo. El Abad tiene contínuos roces con los jerarcas del 
Régimen. Entiende por el cariño con el que se tratan Paco y Mireia y Ramón y 
Elisa, que son parejas. Con una charla los convence de que aunque no sean 
creyentes son fills de Deu84. El Prior habla castellano con dificultad. Al día 
siguiente el Monasterio, por orden directa del Prior, cierra por una extraña 
restauración imprevista de los frescos románicos. En la basílica con La Moreneta85 
como testigo y con el coro cantando su mejor gregoriano, el prior casa a las dos 
parejas y celebra un responso por el alma de Rafael. La decisión la tomó el Prior 
la noche anterior cuando le explicaron los maquis lo que le sucedió al pastor. 
Para todos fue una sorpresa ya que el Nacionalcatolicismo no enterraría suicidas 
en tierra sagrada. El Prior les dice que Dios es un padre bueno de todos y que 
los padres quieren sobre todo a los hijos que tienen problemas o que están 
angustiados. Él habría enterrado a Rafael allí en Montserrat. Les regala una 
figurita de la Moreneta para que «cuando esto escampe (literal) se la pongan a 
Rafael en la cima de Aitana». El Prior les hace a las dos parejas prometer que els 
nens que tinguen els portaran a batejar a Montserrat86. Dice que aunque ya es 
mayor le pedirá a Deu i a la Moreneta que no se lo lleven con ellos hasta ese día. 
Todos se ríen pero le hacen, después de los servicios religiosos, esa solemne 
promesa. No se permite entrar en la clausura a nadie que no sea ninguno de los 
hermanos. Por eso los maquis están allí seguros y protegidos. Poco después de 
la ceremonia, los monjes los disfrazan, los esconden el tiempo suficiente para 
reponer su cuerpo y sobre todo sus espíritus. Después, los mismos monjes los 
ponen en contacto con la red catalana de los maquis. Uno viendo a esos monjes-
soldados pensaría que todavía estamos en la época de las cruzadas, las de verdad 
no como Franco llamó a su Guerra Civil y a su Movimiento Nacional. Cuando les 
explican a los monjes su plan ellos les organizan un viaje vía Torelló hacia el 
Pirineo. Allí las monjas del colegio los atienden. En la Fábrica de Fabra y Coats87, 
que tuvieron brigadistas internacionales escoceses, les preparan un equipo Alpino 
para la última parte de su viaje. En Ripoll ayudan a la reconstrucción de la 
preciosa Iglesia Románica, víctima de los bombardeos de la Guerra. Cuando ya 
se acerca el tiempo pactado con la AGE, suben a Ribes de Freser. Pernoctan en 
la Farga de Queralbs. Aunque sería más cómodo no se atreven a coger el tren 
                                                
84 Hijos de Dios 
85 Nombre popular en Cataluña a la Virgen negra de Montserrat 
86 los nenes que tengan los bautizarán en Montserrat 
87 Famosa fábrica de hilaturas originalmente de capital catalán y escocés 
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cremallera que siempre lleva tropas de zapadores alpinos por miedo a una 
invasión por los Pirineos. Pasan una noche con el Monasterio de Nuria a vista. A 
través de un pastor contactan con el Prior y los monjes del Monasterio. También 
los esconden allí. Siguiendo los movimientos de los soldados y guardias 
descubren un día en el que no están desplegados ni en el cremallera ni por el 
monte. Esa noche, con el corazón en un puño de emoción y miedo cruzan a 
Francia por el Coll de Finestrelles. Los reciben los de la Resistencia y sus 
hermanos, los guerrilleros españoles. Juntos cantan La Marsellaise con la misma 
emoción que los del Café Americain en la película Casablanca. El mes siguiente, 
organizados por el PCE, se lanzan a la Reconquista de España como ellos la 
llamaron por el Valle de Arán casi 10.000 guerrilleros, según las fuentes más 
optimistas. Aunque fuesen la mitad, la mitad de esa mitad se quedó para siempre 
en esas montañas en las que intentaron girar el curso de nuestra historia. No lo 
consiguieron. Los supervivientes se retiraron a Francia. Entre ellos estaban 
nuestros cuatro maquis de la Aitana. Vivieron como franceses, aunque su corazón 
estaba en nuestras montañas, que ellos conocieron tan bien. Unos años después 
nacieron en Sant Jean Pied de Port, a los pies de los Pirineos franceses más 
occidentales, un niño y una niña. Se llamaron Rafael y Aitana. Su padrino se 
llamaba Paco, de apellido Ibáñez. Como a sus padres le gustaba mucho cantar. 
Lo hacía muy bien. Sus conciertos, retransmitidos por La Pirenaica88, animaron a 
varias generaciones a despertarse y a poner la cara Al Vent, que al sol ya llevaba 
demasiado tiempo. De mayores Aitana y Rafael fueron muy listos y estudiaron 
en la Universidad de Paris. 

Tuvo que llover… y llovió a cantaros en un Mayo del 68, en el Paris de 
vino y rosas. Un poquito de esa lluvia llegó a España. En unos años el nieto del 
Rey, que saltó antes de nuestra contienda civil la tapia de los Jardines del Moro 
para que no se derramase sangre, dijo que iba a ser Rey de todos los Españoles. 
Ya muy mayores, pero todavía fuertes, los cuatro antiguos maquis subieron a La 
Aitana. Les acompañaban algunos jovencitos, que correteaban siempre por 
delante de ellos. En la cima de la Sierra, mirando a las montañas que miran al 
mediterráneo, dejaron cuatro rosas rojas y Mireia puso entre ellas la figurita de 
la Moreneta, que les regaló muchos años atrás un prior anciano pero con la 
sangre y las ideas del color de las flores. 
 

A Gumi, aunque todavía no haya llegado 
Manchester & Sant Joan d’Alacant 

Enero de 2023 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
88 Mítica emisora de radio del exilio republicano, que emitía para España en la posguerra desde Francia 
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AUXILIO SOCIAL: LA CAJA Y LOS TIEMPOS DE 
PLOMO 

 
 

“Los poderes públicos mantendrán  
un régimen público de Seguridad Social  
para todos los ciudadanos,  
que garantice la asistencia y prestaciones sociales  
suficientes ante situaciones de necesidad,  
especialmente en caso de desempleo.” 
(Art. 41 Constitución Española, 1978) 
 
 
Hoy está todo casi vacío. Los tiempos no es que estén cambiando, ya lo han 
hecho. El Patio de Operaciones, sigue con su mármol-quizá de Novelda- en el 
suelo y en las paredes. Ya no hay gente haciendo cola para presentar papeles, 
cobrar subsidios o ayudas. Las pinturas de Gastón Castelló, igual que las de la 
antigua Estación de Autobuses, son ahora un testigo mudo de un pasado que se 
pintó glorioso en colores pastel. Los almendros en flor hacen de marco a hombres 
y mujeres, con rostros serios. El artista quiso con ello representar la tenacidad y 
el esfuerzo de los trabajadores, que era la parte fundamental de la raison d’être 
de aquel nuevo edificio oficial. Sobre el nombre no lo pudieron llamar «Socorro», 
porque con sus adjetivos blanco y rojo, ya se había usado por los dos bandos, 
en la Guerra Civil. Otra vez las dos Españas. Además, el término tenía 
connotaciones apocalípticas que había que «endulzar». Por eso el Régimen, 
utilizó el sinónimo «Auxilio» y acabó el nombre de la Institución con «Social». La 
parte falangista del Gobierno se hizo, inicialmente, con su control. Sus inicios 
coincidieron con el final de la Guerra. Mi Padre estaba todavía con los amigos 
que había hecho en Tangel, donde pasó la Guerra y en Mutxamel, donde iba en 
bicicleta a llevar pan a Lo de Casaus. Esa fue la finca donde estuvo refugiado. En 
esas se le acercaron, en un tórrido verano, varios amigos de su Padre, mi abuelo 
Nicolás. Lo cogieron del hombro y mi Padre se extrañó de su presencia allí. Le 
dijeron que mi abuelo no se encontraba bien. Mi padre se dió cuenta que no 
querían decirle la verdad. Cuando les dijo que no querían decirle que había 
fallecido, bajaron la mirada sombría. Un sudor frío le recorrió todo el cuerpo y 
perdió el conocimiento. Sus amigos lo atendieron y trataron de animarlo. No 
quiso perder un momento y volvió al Raval Roig con su madre y su hermana. Se 
había convertido, con dieciocho años, en el cabeza de familia. Como «hijo de 
viuda» estuvo exento del Servicio Militar, que entonces era obligatorio. Pidió 
ayuda para encontrar un trabajo, en aquellos difíciles años de plomo, con que 
llevar un jornal a casa. Consiguió un puesto interino en el embrión del Auxilio 
Social. Casi inmediatamente, al final de la jornada laboral, estudiaba cada día 
hasta bien entrada la noche. Así, primero se hizo Perito y luego Profesor 
Mercantil, en la Escuela de Comercio. Hoy sigue allí, cerca de Canalejas, en 
Alacant. Allí acudía a examinarse por libre, por incompatibilidades laborales para 
ir a clase. Se le daban muy bien los números y la Contabilidad.  Hizo las 
oposiciones y consolidó su puesto en Auxilio Social. Todo eso lo hizo sentado en 
una silla bajita de enea, en su casa del Raval Roig. El mueble acabó desfondado 
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por el uso ininterrumpido que mi Padre hizo de él. Se esforzó en todo menos en 
los idiomas, que se le daban mal, según me confesó. Primero tenían alemán 
comercial. Cuando ya había conseguido cogerle el tranquillo, cambiaron 
rápidamente la materia por la de inglés comercial, con el ocaso de los aliados del 
Eje. Un amigo íntimo del instituto, que acabó afincado en el Reino Unido con el 
negocio del bacalao, le ayudó con el inglés. Casi al mismo tiempo se les recortó 
el casco a nuestros soldados de infantería, para hacerlo más parecido al de los 
americanos, que iban ganando la guerra. Con toda esa metamorfosis, los yanquis 
se convertirían en nuestros aliados porque a fin de cuentas tampoco les 
gustaban, como a Franco, los comunistas. La sólida formación de contable, su 
orden y disciplina le hicieron conseguir a Nicolás el puesto de cajero en Auxilio, 
germen de nuestra futura Seguridad Social. Alguna vez, muy pocas, mi Madre 
nos llevó a ver a mi Padre en su trabajo. Cuando lo ví por primera vez estaba en 
la ventanilla atendiendo detrás de un cartel de vidrio de espejo que rezaba 
«CAJA». Llevaba unas «puñetas» para evitar estropear y ensuciar las mangas de 
la camisa, por la enormidad de horas que se pasaba con los antebrazos apoyados 
en el mostrador de su oficina. Nunca llegamos a entrar en su Sancta-Santorum, 
detrás del mostrador. Allí estaba su caja de caudales, de plomo, como esos 
primeros años de posguerra. De esas raras visitas a mi padre en el INP, lo que 
más me gustaba era cuando, tras pedir permiso, nos llevaba a la Cafetería Ifach. 
Allí sigue, enfrente de la entrada del INP. Su interior bullía de médicos, pacientes, 
funcionarios y público. Olía y sonaba a cafeteras, a bocadillos, pastas,…un 
paraíso. Si era temporada me invitaba a una horchata a La Glacial que estaba un 
poco más lejos, en la misma calle. Allí todo era diferente, colores, olores dulces, 
frío... Yo, para jugar a ser mayor, y aunque no llegaba a la barra, me ponía al 
lado de mi Padre, cuando me pedía el refresco. Ahora, muchos años después, 
todavía me acuerdo de lo buena que estaba. 
 
Me habló mucho de su Jefe. Según mi Padre era una magnífica persona, que lo 
apreciaba mucho. Supongo que fue por lo trabajador y cumplidor que era. Esos 
calificativos también los usaba mi padre para referirse a su Jefe. El resto de los 
empleados, entre los que mi Padre hizo algunos de sus mejores amigos, hicieron, 
bromistas, un juego de palabras para referirse al Jefe. Por su puntualidad, decían 
que era el Yeti, el abominable hombre de las «nueve». El jefe tenía muchas otras 
virtudes, según mi padre, además de la puntualidad. Su nombre, de presidente 
de equipo de fútbol de primera división, con el título siempre de «Don», infundía 
siempre respeto. Mi Padre decía que lo consultaba frecuentemente, para recabar 
su opinión en situaciones complicadas, cuando tenía que tomar decisiones. Su 
frase, la del jefe, favorita antes del descanso semanal era: «Nicolás, que 
problema más grande tendré el lunes». Ponía así en práctica, sin saberlo, una 
técnica ancestral de meditación. Una magnífica profesora de yoga nos decía que 
encerraramos todo (procupaciones, problemas, distracciones,…) antes de la 
práctica en una imaginaria caja fuerte. Yo creo que el Jefe de mi padre como 
tenía la de plomo de su cajero, mi Padre, hacía exactamente eso con sus 
problemas. Los dejaba dormir allí el fin de semana. Entonces eran únicamente 
los domingos, el día del Señor.  
 



Villa Russia e Dintorni 
 

117  
 

La Caja Fuerte de Plomo y en general todo, con los años fue perdiendo la pesadez 
del metal. INP fue el acrónimo del nuevo nombre con el que se rebautizó Auxilio 
Social y el que yo conocí en mi época escolar, Las siglas querían decir Instituto 
Nacional de Previsión. Era el nuevo paradigma de una época desarrollista, en la 
que en los gobiernos del Régimen de Franco, dejaron de mandar los falangistas 
y pasaron a la acción los ministros tecnócratas de la Obra (El Opus Dei). Si uno 
lo piensa bien era sentido común, como dice el refrán: «Prevenir es mejor que 
Curar». En ésa España de entonces las trincheras se iban desdibujando y los 
excombatientes dejaron su papel predominante en la vida pública. A pesar de 
ello seguían estando en ella. Los que seguían siendo igual de guasones eran los 
compañeros de trabajo de mi padre que renombraron al INP, como el Instituto 
Nacional de la «Perdición». Ahora, fuera del férreo control que entonces tenía la 
Iglesia sobre la esfera privada, seguramente la juventud actual no entiende el 
sentido de la palabra «perdición». En nuestra época nos dejaban siempre muy 
claro quien era una «oveja» o un «bala» perdida. La perdición era el desastre, lo 
que te esperaba si no seguías unas reglas a pies juntillas, sin separarte en nada 
del camino recto. Ese desastre era jocosamente lo que pensaban que les 
sucedería a los colegas de mi padre por trabajar en el INP. Por supuesto eso 
estaba en las antípodas de sus sentimientos y pensamientos. La Caja de Plomo 
fue también testigo mudo de la venida, en el Patio de Operaciones del INP de 
Sus Majestades Los Reyes Magos de Oriente. SSMM nos repartían, en persona, 
regalos a los hijos de los funcionarios. Por supuesto eran «extra», porque los de 
la carta (o parecidos) ya nos los habían dejado en casa. Siempre he sido creyente 
y obediente, pero también curioso, investigador y reflexivo. Por eso no me casaba 
lo de recibir regalos que no había pedido. Consulté a una queridísima familiar, 
que siempre fue mi guía en asuntos mundanos confusos. Me tranquilizó indicando 
que era cuestión de los pajes de los Reyes Magos, que les llevaban la agenda a 
SSMM. Sus hijos recibían también regalos de los mismos Reyes Magos en una 
entidad bancaria que se llamaba como una provincia vascongada (entonces no 
se podía usar el término Euskadi), donde trabajaba su padre. Cuando el País 
creció económicamente, desaparecieron los regalos del INP y de los bancos para 
los retoños de los trabajadores. 
 
Mi padre tenía un sentido del humor muy fino, casi británico. Por ejemplo nos 
decía que en los veinticinco años de servicio, había sido, técnicamente, 
millonario. Por sus manos habían pasado, en ese tiempo, millones (entonces de 
pesetas). Por eso se enmendó la plana diciendo que millonario no es el que 
cuenta y reparte millones, porque si no él ya lo habría sido. Todos pasaban y 
para todo había que pasar por su Caja de Plomo. Toda esa responsabilidad hizo 
que le cayese algo de pelo. Sin embargo, el resto lo mantuvo hasta que nos dejó 
hace unos años, en la mitad de sus bien llevados noventas. De joven, alguien 
conocido, lo paró por la calle y le espetó: «Che, Nicolás cada día estás más 
calvo». Sabedor de la malicia del interlocutor, mi padre le dijo: «Mira tú no. ¡Qué 
bien!, porque nunca he visto a un burro calvo». El conocido, nunca más volvió a 
molestarlo. 
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En todos sus años de servicio, mi Padre conoció bien, desde dentro, en la 
trastienda del Auxilio Social/INP, a médicos y otro personal sanitario. Estaba el 
Dr. Barbero Carnicero, que por sus apellidos su vivienda fue diana de las bromas 
de chiquillos, como las definía mi Padre. Algunos de ellos tocaban a su timbre 
preguntando si estaba el «Barbero» en casa y antes de que pudiesen responder 
otros preguntaban si estaba el «Carnicero». La liturgia incluía que les llamasen 
«gamberros» y que corriesen detrás de ellos para intentar darles su merecido. 
También conoció a una saga de médicos famosos en Alacant, los Vander (se 
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abreviaba el resto del apellido holandés) y a Ruiz de la Cuesta, famoso 
traumatólogo. Su papel era importante por los accidentes laborales que incluían 
traumas en extremidades sobre todo. A mi padre le contó ese médico lo duro 
que fue enfrentarse en el Hospital de Cruces de Bilbao, a los gravísimos 
accidentes en toda la industria siderúrgica, que todavía había en su zona de 
influencia. Aprendió mucho e hizo mucho bien. Me viene a la cabeza la letra tan 
sentida 
 
«…Mis ojos y mis manos 
como una árbol carnal 
generoso y cautivo 
doy a los cirujanos…» 
 
que Miguel Hernández, le puso a su «Para la libertad» y que cantó 
magistralmente Serrat. 
 
El traumatólogo tenía mucho sentido del humor, y una vez que acudimos a su 
consulta e iba a examinar a mi Padre le dijo: «Nicolás, ponte en bikini» 
 
Sobre el intervencionismo médico, agresivo o no, mi padre decía que encontró 
médicos que le decían: «Nicolás, muérase la gallina con el huevo dentro», para 
referirse a que se intervenía, según ellos, cuando no hubiese más remedio, nunca 
por gusto. Otros, atrevidos, alardeaban de haber operado a pacientes, sin saber 
que habían cometido graves errores (como dejarse en el paciente material 
quirúrgico), que otros colegas habían tenido que enmendar. 
 
Todo eso pasaba en el INP de la calle Gerona, cerca de La Glacial, El Avión, 
Soriano, Montserrat, Rico, Huesca, Samba, La Granadina,… y La Papelería 
Moderna, muy buena, en la que luego, en los sótanos, pusieron trajes de 
neopreno, zodiacs y otro equipo de buceo. Era lo mejor del Comercio de Alacant, 
donde trabajaban como Nicolás en el INP, muchos de sus amigos. Allí íbamos por 
helados, menaje, guantes y bolsos, juguetes, cámaras de fotos y carretes, 
equipos deportivos, cosas buenas de comer y de todo para las oficinas y el cole. 
 
Hoy he vuelto al INP. Ha sido como entrar en el túnel del tiempo. Allí estaba el 
sitio donde trabajó Nicolás veinticinco años. Estaba su mostrador, su Caja Fuerte 
de Plomo y la llave que además de él, por seguridad tenían otras dos personas 
más. Estaba abierta, mostrando su esqueleto plúmbeo acorazado y sus etiquetas 
del fabricante holandés, que, a lo mejor, conoció a alguno de los Vander. No olía 
a tabaco, ni estaba la gente, ni el trono de mis Reyes Magos. Los personajes del 
mural de Gastón Castelló, sí seguían en su sitio, pero sólo me tenían a mí como 
compañía. 
 
 

Cēske Budegovicē y Praga, agosto de 2023 
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TBC, TBC, TBC… 
 

 
 
“On entra el sol, no entra el metge” 
(Refrán valenciano)  
 
 
TBC, TBC, TBC… el funcionario continúa sellando volantes en Auxilio social. Los 
médicos diagnostican tuberculosis en la posguerra continuamente y la abrevian 
así. No dan abasto. Media España y por ende media Alacant, lleva en sus 
pulmones el bacilo de Koch. Siguiendo con refranes, quien siembró vientos ha 
recogido tempestades. La posguerra que ha coincidido con unas malas cosechas 
por razones obvias tiene a la población malnutrida y enferma de tuberculosis. Se 
arrastran muchos casos de la guerra. Los más graves, que comprometen 
seriamente la salud de los enfermos o incluso su vida, se derivan por el Patronato 
a los Sanatorios Antituberculosos. El nombre por el que se les conocía fue el de 
Preventorios. Técnicamente era más correcto Sanatorio, porque la gente entraba 
enferma y allí se curaba todo lo que su situación y los medios permitían. Aïgues, 
Alcoi, La Torre,… en sitios altos, bien aireados y soleados tenían su Preventorio. 
El Dr. Antonio Barbero Carnicero muy conocido en los círculos médicos de Alacant 
(del que ya hemos hablado en el libro) fue el director médico del de La Torre de 
les Maçanes. Todos los estaban fuera de los núcleos urbano o rurales, quizá por 
el miedo de contagios a la población sana. En latitudes más húmedas hay 
balnearios y la gente va a curarse tomando las aguas. Aquí estamos en una zona 
soleada y seca y la gente del Norte, de donde sea, ha venido siempre a «cambiar 
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de aires» y sanar o mejorar de enfermedades de huesos, músculos o pulmones 
y vías respiratorias. Con esas premisas, nuestras montañas se convirtieron en 
mágicas, como la del relato genial de Thomas Mann.  

Por eso los Preventorios o Sanatorios que había en ellas dieron confianza 
y tranquilidad a los enfermos. Las batas blancas de sus sanitarios eran blancas 
como la nieve, los cuidados profesionales y el encantador trato humano del 
personal sanitario, curaban el cuerpo y el alma de los pacientes. La última 
también estaba muy afectada. Hoy los técnicos lo llamarían estrés postraumático. 
Para los que lo sufrían era miedo recurrente. Cuando el día daba paso a noches 
en calma, con cielos cuajados de estrellas se volvían a revivir los bombardeos o 
los dramas familiares de la guerra. Muchos enfermos del bando republicano, se 
han quedado en las cárceles que han acabado con sus pulmones, con su salud y 
con su vida. 

La enfermedad, según la OMS aún hoy, se ceba en pacientes malnutridos 
y con problemas en su sistema inmunitario. Cualquier guerra, es un caldo de 
cultivo para su agente causal, una bacteria que prolifera en los pulmones y de 
allí puede afectar a numerosos órganos vitales. Incluso hoy, el bacilo de Koch 
mata sin piedad a personas de todas las edades, en todo el mundo. Resulta 
increíble que el apellido del médico prusiano que descubrió el agente causal de 
la tuberculosis tuviese un apellido tan onomatopéyico de la tos, uno de los 
síntomas de la enfermedad y de muchas otras dolencias del sistema respiratorio, 
que él ayudó a combatir. 

Tisis era el nombre por el que se conocía a la enfermedad, antes de tener 
terapias efectivas para vencerla. Ha habido tísicos muy conocidos. Kafka, el 
famoso escritor checo, fue uno de ellos.  Las cartas introspectivas a su padre y 
los cuentos imaginativos como la metamorfosis, se escribieron cuando el bacilo 
le afectaba a las vías respiratorias y finalmente acabó con su vida. Cerca de él, 
pero con sangre azul, la emperatriz Sissi, también sufrió la enfermedad. Como 
ya hemos dicho, Nuestros aires mediterráneos siempre han sido famosos por ser 
terapéuticos. Por eso desembarcaron a Sissi en nuestra costa. Después de darle 
una vuelta por Elx, enseñarle su Huerto del Cura y otras de nuestras lindezas, la 
alojaron en Aïgues. Allí, a mayor altura, enfrente del Mediterráneo, corrían aires 
sanos. Vivió en un palacete con amplios jardines, que todavía perdura. Parece 
que mejoró mucho, en una época en la que aún no se habían descubierto los 
antibióticos. Su residencia en Aïgues estaba a un tiro de piedra del preventorio 
antituberculoso. En la lista con Sissi, también había en España y otros países un 
contingente de románticos que sufrieron, como ella, la tuberculosis. Muchos de 
ellos eran literatos. La buena literatura clásica anglosajona describió 
magníficamente la enfermedad y sus causas sociales. Dickens buceó con detalle 
en la vida de su pueblo llano. En algunas de sus obras describe incluso el fin 
triste de la vida de personas desgraciadas enfermas de lo que en inglés se llama 
consumption. La agonía del enfermo tuberculoso se parecía a una vela que poco 
a poco se consumía hasta que su luz, cada vez más pobre, al final se apagaba. 
En esas historias vitales reales, asociadas inevitablemente a la clase social y a la 
pobreza, aprendemos, con un mínimo de sensibilidad, que nos pueden tocar a 
cualquiera.  
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Hay un refrán valenciano que dice «Quan el gos es prim tot son puces89». Hay 
otra condición en la que por desgracia, y más recientemente, «ha florecido» de 
nuevo la TBC. Fue por otra enfermedad, al principio desconocida, y con síntomas 
increíbles. Los enfermos carecían de células de defensa del sistema inmune sin 
padecer ningún tumor. La enfermedad del SIDA se asoció con el mundo de los 
gays y drogadictos. La sociedad «per bene90», como dirían los italianos, los 
«buenos» o los «puros», lanzaron su antema apocalíptico. La enfermedad, que 
destrozaba el sistema inmune era, para ellos, un castigo de Dios, una nueva 
plaga bíblica con la que el Altísimo castigaba, en plan Sodoma y Gomorra, nuestra 
conducta licenciosa. Los enfermos con síntomas avanzados, extremadamente 
débiles, sucumbían a enfermedades secundarias que ya se habían convertido en 
banales por las terapias existentes. Muchas de dichas enfermedades eran del 
sistema respiratorio como la tuberculosis, pero por desgracia otras menos 
virulentas como algunas gripes virales acababan también con la vida de algunos 
enfermos. Como en la época de Koch, el estudio y la luz de la razón, han hecho 
del SIDA una enfermedad crónica, cambiando lo que era, como la TBC, una 
sentencia de muerte y un estigma para los enfermos. El mundo es complicado. 
Ahora tenemos, además de la pandemia91, una nueva amenaza de la que también 
saldremos seguro. Hará falta un poco de buen tino y más ciencia que 
oscurantismo medieval. Son los superbugs, o cepas multirresistentes a 
antibióticos de patógenos humanos. Algunas de ellas son del bacilo de Koch y 
causan por ello la tuberculosis. Se han originado por usar sin medida y sin control, 
como si añadiésemos sal a l’arròs92, los antibióticos, que antes eran muy efectivos 
y controlaban las enfermedades infecciosas de origen bacteriano. Conocer la vida 
social de los microbios, su ecología, nos está abriendo nuevas fronteras en el 
estudio la terapia de las enfermedades infecciosas. Se trata de favorecer a los 
microbios mutualistas, buenos en términos maniqueos, y arrinconar a los 
patógenos, causantes de enfermedades como la TBC. También ayudará, y 
mucho, si dejamos de empeñarnos en vivir tan bien algunos, malgastando los 
recursos finitos del Planeta. Al final si hacemos que los que viven mal vivan mejor, 
aunque sea un poco, el mundo funcionará bien durante mucho tiempo. You may 
say I’m a dreamer, but I am not the only one93. Lo decía con razón el pobre 
Lennon. Lo podéis llamar altruismo o egoísmo práctico, como queráis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
89 Cuando el perro es delgado todo son pulgas 
90 Literalmente sería “de bien”, pero el autor lo usa irónicamente para criticar su comportamiento puritano 
91 COVID 
92 Añadir sal al arroz es, en valenciano, poner algo sin medida, a voluntad 
93 Me puedes llamar soñador, pero no soy el único (fragmento de la canción Imagine de John Lennon) 
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SALIR EN EL TBO 
 
“Fa una nit clara i tranquilla, hi ha la lluna que fa llum 
Els convidats van arribant i van omplint tota la casa 
de colors i de perfums 
Heus aquí a Blancaneus, en Pulgarcito, els tres porquets 
El gos Snoopy i el seu secretari Emili, i en Simbad 
L'Ali-baba i en Gullivert 
Oh, benvinguts, passeu passeu, de les tristors en farem fum 
A casa meva és casa vostra si que hi ha cases d'algú” 
(Jaume Sisa) 
 
 
La frase del título, sinónimo de hacer el ridículo, me parece un poco cruel. Como 
si el salir en las viñetas de un “tebeo” «puros», fuese innoble. Nada más lejos de 
la mente de niñas y niños. De pequeñ@s los devoramos durante nuestras 
primeras lecturas, que nos enseñaron a soñar. Todavía siento que los tebeos son 
una estación mágica. Son, sin duda, un sitio donde quedarte seguro, cuando 
esperas el siguiente tren de la vida. Los tebeos son, también, como un refugio 
de montaña. Sus páginas te acogen cuando fuera el tiempo o la vida son 
inclementes contigo. De todas maneras, los personajes del tebeo, que el 
maravilloso Jaume Sisa revive en su canción, están muy por encima de las 
miserias humanas. Las notas del piano de la canción te van poniendo en el 
ambiente y vuelves, de pronto, a la ternura de tu niñez. Como te pasaba de 
pequeño, te das cuenta que tus héroes-heroínas-aventurer@s, nunca han 
desaparecido, están vivos, solo que dormidos, en tu memoria.  

Cuando éramos pequeñitos, íbamos a la cama pronto, nos tapaban 
nuestros padres y antes de dormir nos contaban cuentos. Eran los precursores 
de los tebeos. Caperucita y El Lobo Feroz, fue uno de ellos. A mí, no me acabó 
de gustar nunca. Sobre Caperucita, me sentí identificado con su candidez. 
Pensaba que también cualquier Lobo de por ahí me podría haber engañado, como 
a ella. No se si es una de mis virtudes o defectos pero me suelo fiar de la gente. 
Lo que me pareció horrible del cuento, por lo menos en alguna de sus versiones 
es que los cazadores le abriesen la barriga al Lobo, la llenasen de piedras y lo 
tirasen a un pozo. El de los tres cerditos, sigue poniendo al lobo como el malo de 
la película. He visto lobos y una raza de perros que se parecen mucho, son 
preciosos. Tienen un porte majestuoso, aunque la mirada tiene un tinte triste. 
Visto lo visto, me parece que los lobos no son tan malos como los ponen en los 
cuentos. Los falsos corderos (hay muchos en nuestras sociedades humanas) si 
que son peligrosos.  

Pero empecemos con los comics. El pueblo de los galos Asterix y Obelix 
era también un poco el nuestro, el de sus pequeños lectores. A todos nos hubiese 
gustado tener a mano un poquito de su mágica poción. No se si para dar 
mamporros pero algo maravilloso con lo que soñábamos, seguro que lo 
habríamos hecho realidad, con el preciado brebaje de Panoramix. Las aventuras 
del galo pequeñín y del grandote Obelix, nos enseñaron un montón de historia 
antigua. Todavía lloro de risa con Las doce Pruebas, una crítica feroz y graciosa 
a la burocracia de Roma, la Capital del Imperio. Mi padre conocía muy bien la 
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burocracia. Muchas veces le añadía una “r” « » extra, para, con humor burlarse 
de quienes tiran el rábano porque las hojas vienen primero. A mi me encantaba 
la última viñeta de los Asterix & Obelix, la de la fiesta del pueblecito galo. En una 
mesa larga, estaban sentados todos los del poblado comiendo un poquito de 
guiso de jabalí, mientras que Obelix se los comía enteros de un bocado. Había 
quien se saltaba esa viñeta final, porque era siempre muy parecida, pero yo la 
miraba siempre. Fuera de la empalizada…estaba el todopoderoso Imperio 
Romano, que no lo era tanto, porque nunca llegó a conquistarlos. 
 
Dicen que Tintín era un poco estirado. Puede ser, pero seguro que os habéis 
muerto de risa con sus amigos los despistados Hernández y Fernández. También 
muchos habréis citado de memoria los insultos imposibles del Capitán Haddock, 
que no bebía para olvidar, sino para todo lo contrario. Las aventuras de Tintín, 
fueran en la Luna o con la Castafiore, nos hacían volar y soñar a los amigos que 
los leíamos, fueran nuestros o prestados. Las tapas duras de los Asterix o los 
Tintín, se iban gastando al ir de mano en mano. Al final, les salían unas orejitas 
de ratoncito muy graciosas, cuando asomaba el cartón por fuera del papel 
ilustrado de sus portadas.  
 
Mic, mic y las trampas contra el Correcaminos nunca funcionaban bien. Como 
consecuencia, El Coyote, otro Looney Tune, estaba cada vez más delgado y se 
sentía muy desgraciado. Seguro que ha sido un espejo animal en el que alguna 
vez todos nos hemos mirado. 
 
Nuestra generación, también se identificó con 13 rue del Percebe y los personajes 
que vivían allí y en el resto de los tebeos. Recuerdo a Carpanta con su hambre 
eterna, a Doña Urraca, que era fea sin ser una bruja, que me daban miedo. Mi 
familia y muchas otras éramos la Familia Ulises, o la de Zipi y Zape. Su papá, 
Don Pantuflo Zapatilla era entrañable, como los nuestros. Jaimito ha traspasado 
generaciones y mi hijo me ha contado sus chistes que eran, esencialmente, los 
que ya nos contábamos en nuestra lejana niñez. 
 
Hablando de miedo. Tengo grabados en la mente los ojos de miel de Kong. 
También me acuerdo lo pícaro que era, quitándole la ropa a la chica. Pero no se 
merecía el final que tuvo. Lo vi en blanco y negro en un Cinema Paradiso, en un 
verano de los que aunque fueran largos, nunca duraban lo suficiente. En esa 
misma pantalla, que encalaban todos los años antes de que empezara la 
temporada de cine, vi un dragonet94 que se paseaba al lado de Tarzán y de su 
mona Chita. Sin solución de continuidad en el cine de verano, pasábamos de la 
selva de Tarzán, a la Arabia feliz de los cuentos de las Mil y una Noches. Así, nos 
pasaba rozando, la alfombra mágica de Simbad el marino. Seguro que con el 
tejido, le hicieron la capa mágica a Superman. Con el lío que había en los cuentos, 
aparcábamos nuestros camellos al lado de la cueva de Ali-Babá, donde seguro 
que alguien despistó alguna pieza del oro que acabó en Moscú. Frankenstein, 
también acabó mal. Nunca me dio miedo, aunque sí mucha pena, por su 
existencia programada y no elegida. 

                                                
94 salamanquesa 
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No sólo leíamos los tebeos de nuestra época, también los heredábamos de los 
mayores. En mi caso, mi tío Rafa me enseñó sus tebeos que eran de Donald y 
sus amigos, José Carioca y Narciso Bello y muchos otros. Nos los regaló 
encuadernados en dos tomos, que por su grosor los llamábamos, los tomos 
«gordos». ¡Cuántos buenos ratos me hicieron pasar!. El papel de los tebeos 
encuadernados había amarilleado con el tiempo, pero el contenido era todo igual 
de interesante que cuando mi tio iba en los 50’s al kiosko de la Florida a 
comprarlos periódicamente. Hasta me acuerdo de los títulos de algunas 
historietas. El que se me quedó grabado en la memoria fue: «Andes lo que andes, 
no andes por los Andes».  También conocí por Rafa a Roberto Alcazar y Pedrín. 
Eran detectives jóvenes, pero se vestían y se comportaban como los mayores. 
Era el ideal de la época. Había que decirles a los niños que lo que se esperaba 
de ellos, es que no lo fuesen. En las mismas páginas vivían El Capitán Trueno y 
sus compinches, que protagonizaban multitud de aventuras, en las que todos nos 
sentíamos también protagonistas. Popeye nos resultó enigmático. Pero de nuevo, 
eso de que tuviese una fuerza infinita, nos encantaba. Sabíamos que no 
podíamos acudir al druida Panoramix para que nos preparara un poquito de su 
mágica poción. Por eso, después de ver mi primer episodio de Popeye (los 
pasaban por TVE), fui directamente a mi madre, a que me explicase cómo iba 
eso de las espinacas. Había visto a ella, a mi abuela y a mi padre comer verduras, 
sobre todo para cenar. Me parecían cosas horribles, con olores más terribles 
todavía. Le pedí un sábado, después de los «dibujos», que me pusiese un poquito 
de espinacas, para probarlas. En aquella época todas las verduras eran frescas, 
por lo que era consciente de que no podría, como hacía el superhéroe, reventar 
botes de espinacas para tragármelas de un bocado. Con las aventuras del forzudo 
marino en mente, cogí el platito de verdura y me decidí, a pesar de su olor de 
pocos amigos, a probar un poquito. Bueno, ni que decir tiene, que la horrible 
experiencia me eliminó a Popeye del Monte del Olimpo de los tebeos, de un 
plumazo, para siempre. 

Mortadelo y Filemón, Agencia de Información. Así fue como los bautizó su 
papá, el genial dibujante Ibañez. Son un capítulo aparte. Trabajaban como 
sabréis, para la TIA, que era el equivalente castizo de la famosa CIA 
norteamericana. De pequeño me apasionaban los infinitos disfraces del delgadito 
Mortadelo. Todos soñábamos ser como él, listos para cualquier aventura que se 
presentase. Su compañero el pobre Filemón, Pi de apellido, era un poquito 
quijotesco, en el sentido de que le salían los tiros por la culata (literal) cada dos 
por tres. Así sus dos (también literales) pelitos de la calva acababan chamuscados 
en casi todas sus aventuras. Siempre su compañero y siempre sin querer tenía 
algo, mucho, que ver en ello. Cuando me hice, sin querer, mayor decidí que la 
Biología iba a ser lo mío. Por entonces apareció en la TIA el Dr. Bacterio, biólogo. 
Su papel hizo más rocambolesca si cabe la actividad de nuestros dos queridos 
detectives. Mis amigos de entonces, que todavía conservo como un tesoro, me 
pusieron Bacterio como mote cariñoso. Fue por mi joven e intensa vocación, que 
con los años se ha convertido en mi profesión y también en una de mis pasiones. 

Por acabar con mis favoritos, os puedo decir que Snoopy y su secretario 
Emilio, son mis alter egos. Firmo con el morrito de Snoopy, y el foulard de Joe 
Cool (apodo del perrito), volando al viento. En casa de un amigo, en una fiesta 
veraniega, vi un poster con Snoopy y una frase que, desde entonces, me ha 
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infundido mucha paz y que suscribo totalmente. Estaba en inglés, la lengua de 
su creador, Schulz. Decía así: « A day spent with Friends is never long enough95». 
Precioso, ¿verdad?. 
 
 
 
  

                                                
95 Un día pasado con amigos nunca es suficientemente largo 
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AÏGUES…DE ¿BUSOT?. 1942 
 

 
 
“Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz  
como un cuerpo sin alma. Por otra parte,  
lo primero es una rara excepción y lo segundo es lo corriente.” 
(La Montaña Mágica, Thomas Mann) 
 
 
Olor de Pinos, algunos centenarios. Allá, abajo, la mar le da al verde del bosque 
de Sissí un contrapunto azul, infinito. Por el bosque corretean decenas de niñas 
y niños, para los que el tiempo no cuenta. Sólo el sonido de las chicharras y el 
olor de la almendra secándose les dicen que es verano. En invierno, en que los 
días son más cortos y cuando el Cabeçò amanece nevado, dos nenas se quedan 
en casa. Arriba, en la cambra, hay mucho que ver y con lo que jugar. Hoy un 
baúl, abierto, les enseña que el iaio96 estudió medicina en València, aunque no 
acabó la carrera. Hoy también, con la guerra terminada, las nenas ya no pueden 
subir a Saleretes de noche, a ver como los reflectores del Port d’ Alacant intentan 
cazar a la Aviazione Legionaria. Estos días, Aïgues, se llena de forasters. En casa 
les han tocado dos militares italianos. Ya no caben en Villa Rusia, quiero decir en 
Sant Joan. Los militares en casa de las nenas comen olleta97, arròs, dentilles98, 
lo de todos los días. Mercè e Isabel van a su escuelita, donde las niñas se hacen 
mayores ayudando a la mestra a enseñar a las que todavía no lo son. En las 
fiestas, todos van al baile. La Plaça del Poble tiene como adorno las banderitas 
que en el cole han recortado, pegado y enganchado a hilo de palomar. La música 
                                                
96 abuelo 
97 Plato invernal de cuchara a base de verduras, típico de la montaña alicantina 
98 lentejas 
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suena y la gente, de 0 a 100 años, baila. Lo que hay, poco, es siempre bastante. 
Así sólo se puede ser feliz. Los músicos que tocan en la plaza cobran poco, por 
eso comen y duermen en casa de Mercè e Isabel. 

Hay una Casa Gran99 en Aïgues. En sus terrazas hay niñas y niños 
acostados en sus carritos haciendo reposo y dejando que el sol bañe y cure sus 
pulmones. Son muchos. Mercè e Isabel y sus amigas esperan que les dejen jugar 
con las nenas de la Casa Gran. La gente del pueblo sube al Preventorio a las 
cocinas o a ayudar al personal sanitario. Las que mandan allí son las monjas. Su 
tez blanca se confunde con las batas, que como el Jueves Santo, relucen más 
que el sol. Esa imagen y ese fulgor albo se graban en la mente infantil de Mercè.  

Dicen que los de Aïgues y sus vecinos de Busot inventaron el Camping. 
Será verdad. Cuando el estío pone música de cigarra a los bancales, las nenas y 
su famila bajan por una senda a La Boca del Riu. Les acompaña y ayuda alguna 
caballería. Con sábanas y mantas se montan toldos que repararán a los campistas 
del sol de justicia. A pesar de ello todos acaban el verano con tonos chocolate en 
la piel. Las tías y su madre preparan manjares sencillos que les encantan a todos. 
Mientras se cocina, para las dos hermanas el único trabajo es bañarse y jugar, 
bajo la Torre de Vigía, también en la Caleta n’mig, en la Cova del Llop Marí…La 
Coveta era, entonces, un paraíso sin turistas, sólo para ellas. 

Después de el último verano, les dicen a las nenas que hay que estudiar 
en Alacant. No les cuesta adaptarse a la urbe, aunque allí todo es diferente a 
Aïgues. Van a un cole en que las monjas, igual de blancas que las del Preventori, 
se encargan de la educación de las niñas. En Pascua se comen la mona en el 
Benacantil. Aunque no es el bosque de Aigües, está cerca de casa. Acaba el 
colegio y se inician los estudios en que cuajarán las vocaciones de las dos 
hermanas. Una va a la Escuela de Comercio. La otra se hace enfermera. Uno de 
los maestros de la segunda, además de las javerianas, será un famoso doctor, 
que dará nombre a una calle de la ciudad. Cuando tienen libre van al cine que se 
convierte en una fábrica de sueños para ellas y para toda la juventud. Soñar es 
barato e imprescindible. Son obedientes y salen dejando muchas películas a 
medias, cuando el metraje, por su larga duración, les haría llegar tarde a casa.  

Mercè se hace enfermera. Cerca del colegio de Mercè abundan las naves 
de salazones que huelen a bacalao inglés, que les encanta a los alicantinos. Al 
final, con la sempiterna presencia de las monjas, se examina en València y 
obtiene su título. Sus primeros destinos le llevan a cuidar de la salud de las 
mujeres de la vida, que viven y trabajan en las faldas del Castillo. Ve peligrar su 
trabajo por intrigas. Al final su situación laboral mejora. La del Preventori no. Por 
política lo cierran y pasan los enfermos al de La Torre, más moderno que el de 
Aïgues. La Casa Gran se queda dormida, como la blancanieves del cuento, 
esperando que alguien la despierte con un beso, que no llega. Mercè acaba 
destinada a un gran hospital. Sigue aficionada al cine. Un día, después de ver 
Cuando Ruge la Marabunta, conoce a Jorge. Con él fundará una familia, y será 
feliz durante muchas, muchas décadas. 
  

                                                
99 Nombre que la gente de Aigües le daba al Preventorio Antituberculoso 
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25 AÑOS... ¿DE PAZ? 
 

 
 
“All we are saying, is give Peace a Chance” 
(John Lennon) 
 
 
Recuerdo muy bien la primera vez que ví la frase escrita. Paseaba entonces, de 
pequeño, por la Rambla de Alacant, con mis padres. Era, en aquella época, el 
Centro del Centro, junto con la Calle Mayor. Como era un niño goloso me acuerdo 
perfectamente de las tiendas que me más interesaban. Eran las que tenían que 
ver con la merienda, la mejor comida del día. En la parte alta de la Rambla estaba 
La Parisienne. Con ese nombre no podía ser más que una pastelería fundada por 
franceses. Era preciosa y de un alto renombre en la ciudad. Por fuera tenía una 
delicada estética modernista que continuaba en todo su interior. Las paredes del 
interior de la tienda estaban forradas por espejos, con mármoles y adornos art 
decó. Los dulces estaban en un mostrador con escaparates de vidrio. El personal 
cuando yo era pequeño era igual de francés que la decoración del 
establecimiento. Lo que se me ha quedado más grabado en el recuerdo es una 
pequeña pila de mármol que allí había. Tenía un grifo minúsculo y un vasito de 
zinc, como los que llevábamos a las excursiones. Cogido por una cadenita, su 
función era la de quitar la sed que causan los dulces. Entonces eran dulces de 
verdad, con azúcar. Por supuesto de ese vasito bebíamos todos los clientes. Creo 
que mi padre nunca me dejó hacerlo. Él, trabajando todos los días en la 
Seguridad Social, tenía la enfermedad y los gérmenes muy presentes. De hecho 
yo lo observaba siempre y aprendí que uno siempre debía lavarse bien las manos. 
Mi Padre, al acabar de lavárselas lavaba también, echándole un chorrito de agua, 
el cierre del grifo antes de tocarlo para cortar el paso del agua. No muy lejos de 
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La Parisienne estaba Seguí, otra pastelería clásica, famosísima por sus milhojas. 
El establecimiento tenía también su fuente en la pared del fondo, que era un 
gran espejo. Los clientes usaban la fuente como la de La Parisienne. En la calle 
Sagasta o San Francisco, estaba Postres Ricardo, donde hacían unos palos 
catalanes buenísimos. 

Pero volvamos a la Rambla de mi niñez. Un día, de repente, el aire se llenó 
de un olor dulzón. Era de la manteca (saïm en mallorquín) mezclada con azúcar 
y harina. Nos acercábamos a La Flor Mallorquina, que estaba al final de la Calle 
Mayor. El olor venía de las enseimadas mallorquinas que preparaban y horneaban 
en el establecimiento. Desde muy pequeño llevaba de la mano a mi madre y a 
mi abuela para que me invitaran a merendar una allí. Ese día no fue una 
excepción, mientras saboreaba el dulce, mi madre compraba dos sobrasadas. 
Una era para casa, la otra para mandársela a mi tío Rafa, que estudiaba en 
Madrid. El porte lo arreglaban con el conductor/revisor de La Chaco, que paraba 
en La Florida. Era enfrente de casa (Ver Orión, El Guerrero), en la Gasolinera 
Llorca, donde La Chaco tenía que repostar.  

Seguimos bajando La Rambla, yo acabando de comerme la ensaimada. En 
las esquinas de Altamira con La Rambla había otros dos establecimientos 
memorables. La Ciudad de Roma, una perfumería completísima, en la que mi 
madre encontraba consejo para adquirir artículos de belleza. Era como Doña 
Elena Francis de la Radio, pero en persona. En la otra esquina, ocupando casi 
toda la esquina y un lateral de la Rambla estaba la Papelería Marimón. El negocio 
de Don Evaristo, que así se llamaba el dueño, tenía todo lo que un escolar, 
estudiante, estudioso, escritor u oficinista pudiese necesitar. Recuerdo vivamente 
el olor a madera de cedro de los lápices, a libros nuevos y artículos de escritorio 
que, sinceramente, me ponía de buen humor. Lo mío era aprender y con todo 
eso uno conseguía ponerse a ello. Ya era de noche. Hacía frío, en un otoño que 
en Alacant se te colaba, con la humedad del Port (del que ya hemos hablado en 
muchos capítulos del libro), en los huesos. Ví un objeto iluminado y dejé a mis 
Padres hablando de cosas de mayores. Me acerqué. Una luz blanca y fría, de 
neón, iluminaba un marco cubierto por un vidrio. El marco estaba rematado en 
la parte superior por un objeto con flechas que salían como rayos de un sol que 
dentro tenía también un yugo. Era el símbolo de Falange que incluía entonces el 
escudo de Nuestra Diputación Provincial. Seguí observando atentamente el 
objeto iluminado que parecía un OVNI, varado en la oscura noche alicantina. Con 
la luz del neón se podía leer: «XXV Años de Paz». Había varios escritos expuestos 
en aquella especie de hornacina funeraria iluminada. Hablaban de lo bien que iba 
todo y la suerte de tener a Franco como Gran Timonel de la patria. Todo eso 
eran cosas de mayores, que yo todavía no alcanzaba a entender. Sin embargo la 
palabra  «Paz» no casaba en mis esquemas infantiles. Después de meditar un 
poco decidí preguntarle a mi Padre, que estaba paseando con mi Madre. Su 
aspecto no podía ser más invernal. Llevaba un abrigo, que un día me confesó era 
de pelo de camello. Jocosamente lo llamaba «el ruso», por lo calentito que uno 
iba enfundado en él. Le pregunté que quería decir lo de Paz, y me dijo que se 
refería a la Guerra Civil. Cuando se puso el mobiliario urbano, cortesía de la 
Diputación, habían pasado 25 abriles desde el del último Parte de Guerra del 
Gobierno de Burgos. Ese Parte, todavía se lo sabe de memoria la gente de mi 
generación y anteriores. La Guerra hacía 25 años que había terminado. La Paz 
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tarda mucho más. Irene, un precioso nombre de mujer, viene del griego antiguo: 
Ειρήνη. A veces se escribe Irini, que es la palabra griega que significa «paz». 
Eirene era la diosa Griega de la paz. La diosa tenía poder para percibir la rabia y 
la agresión en otros. Para eso no hace falta estar, como ella, en el Olimpo. La 
maravilla es que dicen que tenía la capacidad de generar en los pendencieros 
paz y calma, apartando de ellos la rabia. Con esa capacidad interiorizada según 
las crónicas del Olimpo podría crear la paz mundial. Sin embargo, eso no lo quiere 
ni Zeus, ni por supuesto algunos de los miembros de la humanidad, entre los que 
están casi todos los que mandan y algunos de los mandados. Su mantra, que 
rezan todos los días, es: «si quieres la paz, prepara la guerra». Y así nos va… 
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PACO, EL DE LA BOMBA 
 

 
 
“Tienen más voltios que una nuclear 
y no son tan dañinas, 
Las chicas son guerreras” 
(Coz) 
 
 
Los espacios aéreos son territorio del país que tienen debajo y por ello inviolables. 
Al menos eso es lo que dicen las leyes. Desde que hemos firmado Los Pactos de 
Madrid, el nuestro está lleno de barras, estrellas y alguna bomba atómica que 
otra. Es decir, hecho unos zorros, como hubiese dicho nuestro genial Forges. El 
pueblo llano o el de montaña no sabe nada o casi nada de eso. Por eso cuando 
varios aviones del Tío Sam chocaron en el aire sobre Palomares, una de las zonas 
más despobladas de España, llovió radioactividad. Nadie lo supo. Los militares 
yanquis, conscientes de la gravedad del accidente, nos dieron unos pocos, muy 
pocos, detalles técnicos. Localizaron el lugar donde cayeron los fragmentos de 
los aviones militares y al medir la radiactividad decidieron precintar el territorio. 
Luego a toda prisa, con protección radiológica, que nadie aquí teníamos, 
recogieron la capa superficial del suelo con los pedazos de bomba H, plutonio y 
otros elementos radioactivos. La vida media del plutonio, de más de veinticuatro 
mil años, firmó para el terreno almeriense del recinto su sentencia de muerte. 
Después destruyeron los productos agrícolas, ante unos agricultores que ni 
entendían, ni se les explicaba nada. El paradigma del gobierno fue «aquí no pasa 
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nada». Luisa Alvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia, acogió el malestar 
de los campesinos. Se convirtió por ello en la «Duquesa Roja». Luisa utiliza en 
Madrid y en el extranjero todos sus contactos. Después, sobre el terreno, decide 
pasar a la acción. Se pone, como en el cuadro del Quarto Stato, que todos vimos 
en movimiento en la película Novecento, en la cabecera de una manifestación de 
los vecinos de Palomares y Villaricos. Piden compensaciones económicas por los 
daños que el país más rico del mundo les ha infligido. Qué barbaridad ¿verdad?. 
La manifestación recorre menos de trescientos metros y la Benemérita detiene a 
Luisa. La consideran subversiva. Comienza un proceso legal. El Régimen no 
respeta a los Grandes de España, que no lo «respetan». La sentencia, que no 
tiene desperdicio, la condena a un año de prisión. En ella el abogado de la 
Duquesa argumenta que no ha habido ningún altercado, que su cliente sólo 
acompañaba a los campesinos que iban hacia Madrid. Los que aplicaron la justicia 
franquista argumentaron que la Duquesa era de «mala conducta», porque se 
había atrevido a «airear» el accidente nuclear. Te cae encima la radiactividad 
yanqui y tienes que dar gracias a Mr. Marshall, al Tío Sam y a su pastelera madre. 
El fallo judicial rezó: «debemos condenar y condenamos». Entre bambalinas se 
ofrece amnistiar a la Duquesa a cambio de que pida disculpas. Es el mundo al 
revés. Quien tiene que pedirlas, los que nos pringaron con radioactividad, ni en 
sueños las piensan pedir. Luisa, valiente y osada, no pide disculpas. Al final está 
un año en la cárcel. Cuando sale decide, y su buena situación económica así lo 
permite, irse a vivir a Paris. Ha visto en sus propias carnes que la otra España no 
le ha dejado espacio para vivir aquí. El resto de los que piensan como ella 
aguantan o siguen fuera. 

Los militares norteamericanos hacen cuentas. Han encontrado tres de las 
cuatro bombas H del accidente. Les falta una. Parece de chiste, pero no tiene 
ninguna gracia. Lo saben. Las cuatro bombas termonucleares tienen 75 veces la 
potencia de la de Hiroshima. Francisco Simó, un pescador de la zona, ha visto el 
accidente desde su barca de pesca. Cuando arriba a puerto, descarga 
rápidamente el pescado, que pone en cajas de madera con hielo. Se acerca a 
una pareja de la Guardia Civil, destacados para evitar el contrabando. Les cuenta 
lo que ha visto. Acaba sorprendido porque en lugar de darle las gracias, acaba 
inmerso en una pesadilla. Lo detienen, le requisan la barca y secuestran el 
pescado, cautelarmente, le dicen. Nunca llegará a venderlo.  

El resto del día se convierte en un infierno. Lo asedian policías, nuestro 
ejército y el de USA. Lo inflan a interrogatorios, muchos de ellos en inglés, lengua 
que, por supuesto, Paco no entiende. Al final llegan interpretes y militares con 
equipos de medida de radiactividad. Pasan las horas y Paco piensa que la pesca 
se le va a estropear. No sabe, iluso, que el fruto de su trabajo de la madrugada 
en la mar va, junto con 1.4 Tm de suelo de espartal contaminado, ya camino de 
un cementerio nuclear de Estados Unidos. Lo rodean uniformes yanquis de la US 
Navy. Logra hacer entender que ha visto, a 5 millas de la costa, caer el objeto. 
No sabe que es una bomba H. El artefacto «duerme» a -869 m en el fondo del 
mediterráneo almeriense. Se monta un operativo de urgencia en un barco de 
guerra estadounidense con nombre de ave marina y de pueblo de Alicante.  El 
USS Petrel, zarpa con Paco, el de la bomba, apodo por el que se hará después 
muy famoso. Al final se recupera la bomba, explorando el fondo de la zona que 
indica Paco, con un minisubmarino que cuesta un potosí. No le dan ni las gracias.  
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Recuerdo haber visto en el NO-DO, las imágenes de nuestro Fraga 
embutido en un enorme Meyba, el bañador de moda entonces, en compañía del 
embajador estadounidense, vestido de la misma guisa. Uno es de carnes 
generosas, por comidas abundantes y vida regalada. El otro, por el contrario, es 
diplomático de cuerpo enjuto, quizá por gimnasia y disciplina. Esa improvisada 
«Escuela de Sirenos», sin Esther Williams, tenía el cometido propagandístico de 
«tranquilizarnos» y de cacarear que de radiactividad nada de nada. Dicen las 
malas lenguas que los prohombres no se bañaron en las aguas que habían 
acogido la cuarta bomba H. Una de las playas del baño cinematográfico fue la de 
«quitapellejos». El nombre tampoco no nos deja tranquilos. En cualquier caso, el 
baño de Palomares fue en 1969. En la década de los 80’s el 29% de la población 
de Palomares tenía altos niveles de plutonio. En 2006, a los 37 años del accidente, 
nuestro CIEHAM encontró, en Palomares, caracoles radiactivos. Hay quien 
piensa, no sin razón, que en una zona árida, altamente radiactiva como esa, en 
la que el polvo también lo es, resulta muy peligroso pasear en coche. Si uno por 
el calor, pone el aire acondicionado, a través del mismo se puede acumular en el 
habitáculo, el polvo radiactivo de la zona. El accidente de Palomares es en, el 
código clave USA, un «broken arrow». Dando un repaso histórico, hubo decenas 
de broken arrows durante la guerra fría. En esa época se hicieron con bombas A 
y después H cargadas de radiactividad, maniobras peligrosísimas que acabaron, 
frecuentemente, en desastres. Con nosotros Mr Marshall se despachó diciendo 
que con los 600.000 dólares de la descontaminación y una planta desaladora 
valorada en 200.000 estabamos en «paz». Aunque sin agobiarnos, les hemos 
pedido cuentas a los norteamericanos en varias ocasiones, la última por el 
Ministro García-Margallo en 2015. Ni caso. 

Los nucleares no han sido los únicos accidentes medioambientales de 
gravísimas consecuencias en nuestro país. Varias multinacionales han explotado 
nuestros recursos naturales, sobre todo mineros, sin tomar ninguna medida de 
prevención de vertidos peligrosos o de su descontaminación. Solvay, de capital 
belga, rellenó de restos mineros tóxicos la preciosa bahía de Portman, en la costa 
murciana. Han hecho poco por arreglarlo. En cualquier caso, tarde y mal. En el 
entorno del Parque Natural de Doñana, Bolinden, multinacional sueca, construyó 
una balsa, a cielo abierto, con lixiviados mineros muy tóxicos. La balsa sobre 
colmatada reventó y contaminó gravemente el entorno del Parque. Todos nos 
acordamos del «Nunca mais», que repetimos todos con los gallegos cuando por 
una gestión nefasta del Gobierno, el petrolero «Prestige» acabó hundiéndose 
lejos de la costa y a 1.500 m de profundidad. Su impacto no fueron unos hilitos 
negros, como dijeron los gobernantes de entonces, sino una marea negra en 
toda regla. Una chapuza y un desastre. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Pero volvamos a la radiactividad de Palomares. Franco, tan inoportuno como 
siempre quiso poner a la pobre (en sentido literal, es decir, económico) España, 
en el Club Nuclear. Vamos que él también quería bombas atómicas. H, a ser 
posible, que eran las que estaban entonces «de moda». Perdonen los lectores 
por la frivolidad. Comenzó, a raíz de Palomares, El Proyecto «Islero». Ese fue el 
nombre en clave de la operación para construir una bomba nuclear «Made in 
Spain». Franco se animó al saber que Nuestra Piel de Toro tenía reservas 
importantes de Uranio. Esa es la materia prima de la Bomba. La Central Nuclear 
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de Vandellós creció (se construyó Vandellós II) y, sin que nadie lo supiésemos, 
se procesaba en ella plutonio de uso militar. Los técnicos militares españoles 
aprendieron de detonadores y otra tecnología nuclear, cuando los militares 
norteamericanos recogieron los trozos de sus bombas H en Palomares. Sin 
embargo, a pesar de todo ello y, Gracias a Dios, el Proyecto Islero fracasó. A 
diferencia del Proyecto Manhattan, en el Islero no había científicos, sólo militares. 
Ya se había elegido Incluso el Sahara, entonces todavía colonia española, como 
escenario para realizar explosiones nucleares de prueba. La que les hubiera 
faltado a los pobres saharauis!!!. Al final, España firmó el tratado de no 
proliferación de armas nucleares en 1987. En Nuevo México, en el Museo de 
Ciencia e Historia Militar de Albuquerque, están expuestas las bombas que se 
recogieron y “pescaron” cerca de Palomares. Son testigos mudos de un pasado 
nuclear temerario. 
 

Swansea, Cardiff y El Campello. 
Agosto y septiembre 2023 
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BARCELONA, NO SUBAIS AL TRAM 
 

 
 
“Viaje con nosotros 
si quiere gozar. 
Viaje con nosotros 
a mil y un lugar 
y disfrute 
de todo al pasar 
y disfrute” 
(La Orquesta Mondragón) 
 
 
 
Empieza la década de los cincuenta, pero España no sale del hoyo de la 
posguerra. El control de las materias primas y por ello el de los precios de los 
productos básicos favorece a los de la otra España que ganó la Guerra. El 
mercado negro y el estraperlo campan a sus anchas y lastran la producción. La 
situación se hizo muy grave en los lugares donde se acumulaba la industria, como 
en Cataluña, que debería haber sido el motor del desarrollo social y económico 
de España. Como resultado la peseta se devaluó, los precios se incrementaron y 
el nivel de vida bajó. Por eso, en Barcelona, en 1951, subieron el precio del billete 
de los tranvías, a pesar de la carestía de la vida.  
 

De repente, corrió de boca en boca la consigna que nadie subiera en ellos. 
Fue la primera protesta popular desde el final de la Guerra Civil. Aunque se 
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consideró una huelga, técnicamente no lo fue. Pensad que estábamos en la 
España del Sindicalismo Vertical. Fue un engendro del Movimiento, que agrupaba 
a patronos y obreros en la misma entidad sindicalista. Lo que se promulgó fue la 
desobediencia civil, a lo Ghandi. En esos años Barcelona era una ciudad 
fundamentalmente obrera, de trabajadores. Estaba rodeada por un incipiente 
cinturón industrial, al que se dirigían por transporte público miles de personas 
todos los días. Por eso fue impresionante, cuando triunfó la consigna, ver que 
sólo el personal de los tranvías iba montado en ellos. Me lo contaron los mejores 
amigos de mis padres que vivían y trabajaban, entonces, en la Ciudad Condal. 
La clave, el secreto, se llama Solidaridad, con mayúsculas. Se da en una sociedad 
cuando, todo el mundo actúa a una, por un bien que excede las pequeñas 
miserias personales de nuestros día-a-días. El ejemplo fue tan impresionante que 
incluso consiguieron que algunos falangistas, los de mayor conciencia social, 
secundaran el paro y tampoco ellos se subieran a los tranvías. Uno de los 
episodios que más dejaron huella tuvo lugar en el antiguo campo de fútbol de 
Les Corts. Fue un partido entre la gloria de todos, El Barça (entonces C.F. 
Barcelona), y un visitante de peso, El Racing de Santander. El Barcelona ganó 2 
a 1. A pesar de eso, de la euforia de los aficionados, ni siquiera entonces se 
rompió con la consigna. Todo el mundo se fue a casa, contento, pero a pie. Iban 
circulando, de mano en mano, algunos papelitos con coplillas, para corear el 
espíritu indómito de los sublevados pacíficos, que por eso dejaba al Régimen 
descolocado. El trasfondo libertario del conflicto se apreciaba en una 
especialmente; «Angel de la Guardia, dulce compañía, líbranos ahora de coger 
ningún tranvía». Otro papelito decía, para enardecer a todos: «La solución 0,40 
(ptas) o peatón».  

El día en que explotó todo, el uno de marzo de 1951, había pesado mucho 
que en Madrid, les habían perdonado la subida de sus tranvías. Fue la gota que 
colmó el vaso. Esa gota no fue la única. La gente estaba harta de las corruptelas 
del tranvía. A menudo te cobraban más barato un billete que nunca te daban. 
Así los transportes iban abarrotados, como los bolsillos de los mafiosos que 
robaban a las personas trabajadoras. Como resultado de la inseguridad de los 
tranvías sobrecargados de viajeros se produjeron decenas de víctimas mortales 
y centenares de heridos, sólo en 1950.  

Recogiendo el sentir popular, todos los notables de la ciudad se reunieron 
durante el 3, 4 y 5 de marzo y concluyeron con algo muy sencillo: Había que 
volver al precio de los billetes de antes de la subida. El Gobernador Civil debió 
transmitir el «recado» de forma muy convincente porque, el Ministerio 
competente, el de Obras Públicas, accedió a dejar el billete como estaba antes 
de la subida, como el de los madrileños.  

Para acabar, otra coplilla con poso anarquista que repartían los sublevados 
decía: «En Madrid para arreglar el asunto de los tranvías el Ayuntamiento compró 
la Compañía. En Barcelona para arreglar la misma cuestión, La Compañía ha 
comprado al Ayuntamiento». A los interfectos se les cayó la cara de vergüenza y 
al poco municipalizaron el servicio. También les costó el cargo a Alcalde y algún 
otro cargo importante de la ciudad. A veces para mover las cosas basta con no 
moverse, todo un pensamiento taoísta.   
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LA VOZ DE RAPHAEL RASGA EL TELÓN DE 
ACERO 
 

 
 
“De mis secretos deseos 
De mi manera de ser 
De mis ansias y mis sueños 
Qué sabe nadie 
Qué sabe nadie” 
(Raphael) 
 
 
En nuestra clase de primaria sabemos que se acerca La Navidad, porque vuelve 
el concurso de villancicos. El obligado es, siempre, El Tamborilero. En los 60’s 
Raphael se ha metido en todos los hogares con la música y sobre todo el ritmo 
de esa canción de Navidad. He oído después otras versiones preciosas, como la 
de Johnny Cash, pero nosotros nos criamos con la de Raphael. En casa de los 
Franco, como en el resto del país,  también se escuchan las canciones de Raphael. 
Lo invitan a que actúe en privado en El Pardo. Es, sin duda, uno de los cantantes 
de moda. Con el tiempo el Fenómeno Raphael es imparable. El público, sobre 
todo femenino, lo adora. Su obra y su vida están continuamente en las revistas 
del corazón. Las peluquerías, las salas de espera y los kioscos, tienen en una u 
otra revista una exclusiva del artista. Sus actuaciones, primero en el mundo 
hispanohablante, y luego en el resto, rinden al publico, que, literalmente se 
enamora del artista. Florecen clubs de Raphael en Nueva York, que vibran con 
él. El artista llena escenarios míticos como el Madison Square y su voz melódica 
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y romántica compite con el Pop anglosajón emergente. La voz del cantante de 
Martos nos puso en el mapa. Nuestro Régimen caduco lo intentaba, pero el 
mundo le venía grande. A Raphael no. En una dificilísima encrucijada política, en 
plena Guerra Fría, a principios de los 70 Raphael decide cantar en Rusia. Para el 
resto de los españolitos sólo pensar en ir a la patria del comunismo, que además 
nos robó el oro, era pecado mortal. Raphael se fue a París, la única vía legal para 
entrar en la entonces URSS, porque España no mantenía relaciones diplomáticas 
con Rusia. Con su flamante nuevo pasaporte el cantante viaja a Moscú. Ha 
conseguido lo que ni los Beatles ni los Stones han podido. Triunfa allí, y luego en 
Leningrado también.  Por donde actúa, se establecen club de fans, 
mayoritariamente femeninos, que velan y velarán por el bienestar del cantante, 
mientras esté por esas tierras de rojos. Raphael se mantiene siempre al margen 
de la política y repite sus giras mientras Yekaterina Furtseva, Ministra de Cultura 
de la URSS y fan del cantante, está en activo. Al final Raphael realiza 
numerosísimas actuaciones en multitud de repúblicas de la URSS. El público corea 
al cantante y canta sus canciones. Se saben de memoria las letras a pesar de no 
hablar en castellano. Al poco tiempo, la situación cambia. Se dispara el estudio 
del castellano en la URSS. Como consecuencia se formarán multitud de guías que 
mostrarán el país a muchos turistas españoles, que lo visitarán incluso con el 
telón de acero vigente. Todo gracias a Raphael. 
 
La música, las canciones y el carácter afable y cariñoso de Raphael, consiguieron 
juntar dos lados del mundo, aparentemente irreconciliables. ¡¡Enhorabuena!! 
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JA ESTA L’ARTISTA FENT ARTISTADES 
 

 
 

“Quizá porque mi niñez sigue jugando 
en tu playa…” 
(Joan Manuel Serrat) 
 
 
Bajo un cielo lleno de estrellas renquea una tartana por un camino que es la 
prolongación del Carrer la Mar, en Sant Joan. Su carburero encendido alumbra 
varias casas con torre vecinas. Ya llegamos a Cuatre Camins. Luego Capucho. La 
mar se escucha y el olor a posidonia llena, agradablemente, el aire. Acabamos 
de llegar a la casita del de Marco donde pasaremos el verano. El olor dulce nos 
avisa que las algarrobas ya están maduras. Le ponemos a la caballería que, dócil, 
nos ha traído hasta aquí, algunas para comer. Luego hacemos luz colgando el 
carburero en el porche.  Una brisa suave nos refresca la cara y nos alegra a todos 
el ánimo. En poco tiempo se improvisa una cena con verduras fritas, salazón (de 
pescado), olivas, tomate y una coca de pan de Benimagrell. Un festín. Un botijo 
y una bota de vino. Villa Marisa es de los pocos sitios con parras todavía. El vino 
se pisó antes de la guerra, con uva de cepas americanas. Se las regalaron al 
abuelo unos amigos de Aielo de Malferit, más arriba de La Mariola. Allí en Aielo, 
hacen gaseosas y refrescos que se venden, con cuentagotas, en la tienda del 
pueblo y en el merendero de la playa. En unos días el aire caliente acabará de 
secar la almendra, que recogeremos antes de Sant Bertomeu100, el 24 de agosto. 
                                                
100 San Bartolomé. Su fiesta, en la comarca de la Marina Baixa y zonas limítrofes ha marcado, desde 
siempre, el fin de la cosecha 
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La Playa de Sant Joan es ahora un paraíso. El chalet de Banyuls, el artista de la 
escultura de Plaza de los Luceros de Alacant, domina, desde las lomas del Cabo, 
la playa virgen a sus pies. Viven en el territorio cabreros y sus animales, 
moviéndose a su antojo. Las cabras pacen en campos abandonados, donde 
comen malas hierbas y lo que encuentran. De las fincas se les acercan personas 
y el cabrero les ordeña in situ las ubres de los animales, que generan una leche 
con un olor muy fuerte.  El líquido se recoge en las lecheras plateadas de los 
clientes, brillantes bajo un sol de justicia, que ya empieza a despertar a las 
cigarras. Algunos clientes cambian la leche por restos de podas o frutas y 
verduras muy maduras. El cabrero se las ofrece a los animales, que se las comen 
encantados.  

Estamos al final de los 40. Todavía no ha empezado el boom turístico. Sólo 
hay un merendero, que hace de todo. Abren la temporada por Sant Pere101, 
cuando acaban, definitivamente, Les Fogueres en Alacant. Cierran sobre el 30 
septiembre, con las primeras tormentas, que anuncian el otoño y preocupan 
mucho a los tomateros. Los aguerridos bañistas que cruzan un, entonces, enorme 
campo de dunas móviles, le piden a la familia de Pep el Xodio de tot. Somos 
todavía un país muy pobre y casi nadie tiene en propiedad un bañador, que vale 
un dineral. La gente, féminas y caballeros, los alquilan por un precio razonable. 
Se los ponen en unas casetas de madera, que al principio no tienen suelo, solo 
arena endurecida por el riego. Las paredes están pintadas a rayas, azules y 
blancas. Son los colores de las nubes, el cielo y el mar que las rodea. Hoy toda 
la familia las está repintando para que estén bonitas para Sant Jaume102. 
También se venden periódicos, tebeos, y tabaco. Este último sólo se vende de 
estrangis en el mercado negro a conocidos, por el desabastecimiento aún 
imperante. Mis abuelas se dedicaban todas las tardes con un cubo de agua 
salmaia 103a refrescar toda la pols del carrer104 y evitar que nos la tragásemos. 
También se bañaba la arena para facilitar a los bañistas el uso y acceso del 
Merendero.  

Hay también clientes de posibles, como El General Kindelán. El militar del 
bando nacional fue clave, junto con los aviadores italianos, para hacerse cargo 
de las instalaciones del campo de aviación de Rabasa. La decisión de concentrar 
la aviación en los Alcázares en Murcia, le dió igual. Se hizo con una finca en la 
partida de Fabraquer y sentó allí sus reales. Las personas a su servicio compran 
en Sant Joan. Él pasea por sus jardines y por la playa, muy temprano, cuando 
todavía nadie ha llegado para bañarse. Aparte de algún diplomático, empieza a 
tener vecinos en pequeños chalets, que se van construyendo para los de la 
farándula de Madrid. Muchos están en Las Lanzas, en un sitio idílico, con el mar 
a sus pies. Los más antiguos tienen unos pinos, arrugados y encorvados por el 
Llevant105 que sopla y frena las labores agrícolas en un radio de, al menos, un 
quilómetro de la mar. Por eso Sant Joan se ha desecho en permuta de toda esa 
tierra «baldía», por tierra feraz de huerta. La playa se llama como el pueblo, pero 
la tierra cerca del mar pertenece ahora a los términos de Alacant y al de El 
                                                
101 San Pedro. Es el final de las Hogueras (Fogueres) de Alacant y marcaba el inicio del veraneo 
102 Santiago Apóstol 
103 Agua salobre. Era, en los 60-70, la única agua corriente en muchas viviendas de la Playa de San Juan 
104 El polvo de la calle 
105 Viento de Levante, sopla de mar a tierra muy frecuentemente en la Playa de San Juan 
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Campello. Con el tiempo se dan cuenta del craso error. Los ediles sanjuaneros 
tratan, inútilmente, de enmendar la mala maniobra catastral, sin éxito. El 
empresario Luis Martínez, al que le han dado por el color azul de su camisa el 
permiso para la apertura o gestión de los cines en Alacant, conoce a muchos 
actores y actrices de moda. También vive en una finca cerca de la del General. 
Kindelán esta sólo, no tiene quien le escriba.  Luis invita, para no estarlo, a Jorge 
Mistral y Carmen Sevilla, entre otros. Los divos de la gran pantalla, se quedan 
encantados con el cielo, el sol y el aire fresco y puro de la Playa de San Juan de 
la posguerra. Son de los primeros que se hacen sanjuaneros. Su moreno en las 
pantallas, aunque lo mantengan en secreto, es de nuestra playa. Los campos 
alrededor de sus chalets están repletos de molinos que sacan un agua horrible 
del subsuelo, que los castellanos llaman salobre y nosotros salmaia. Con ella se 
riegan las tomateras que al poco hacen enormes y asurcados frutos para delicias 
de propios y extraños. La tomatera vol sol per dalt i aigua per baix106, me dice 
mi padre, al que le encanta la tomata de Mutxamel107. El agua de boca viene del 
cel, como decía mi abuela. Cada casa tiene una cisterna, que recoge el agua de 
lluvia de su propio tejado. Es una joya que hay que tratar bien, porque no hay 
agua corriente. Con esa agua de lluvia, se hacen granizados caseros de limón, 
almendra tostada, cebada y café. Manolet, en el camí de Benimagrell, vende sirve 
hielo envuelto en mantas a domicilio. Sus clientes lo conservan, como un preciado 
tesoro, a oscuras en la parte mas recóndita y fresca de la casa. Se pica en el 
exterior de las heladeras con sal y al bajar la tempratura del agua se generan los 
granizados. La gente los consume frescos, porque nadie tiene frigoríficos. La 
horchata de chufa es una finura que sólo sirven algunos heladeros en Sant Joan 
(en el pueblo). El agua de lluvia, es también ideal para los pucheros de invierno. 
Ablanda los garbanzos, decían mis dos abuelas.  

A Carmen y Jorge, les sigue Alberto Closas, que ya ha tenido varias 
parejas. La Iglesia hace la vista gorda con los artistas del Régimen. Son una raza 
aparte, tienen licencia para vivir bien, como les de la gana, igual que el famoso 
007. Mientras, un avispado empresario construye en primera y segunda línea de 
la Playa, colonias de pequeños chalets. Al principio se alquilan y luego se venden, 
cuando florece el milagro económico de nuestra industria del turismo. Algunos 
chalets los alquilan sine die actores que participan en las películas boom del 
momento. Por eso, en la Playa de San Juan no era raro, a mediados de los 60 y 
principios de los 70, bañarse al lado de José Luis López Vázquez o Fernando 
Sancho y de sus familias. Lo de compartir baño con este último parecería un 
auténtico milagro, habida cuenta que lo mataron unas 300 veces a lo largo de su 
dilatada carrera cinematográfica, según sus propias declaraciones. En Agost de 
paisaje árido, similar al de Almería, se rodaron los exteriores de muchos 
westerns. Fernando tenía allí, a cuatro pasos de la Playa de San Juan, su set de 
rodaje. Había cerca, en Sant Vicent del Raspeig, un experto veterinario. Era 
famoso por su destreza quirúrgica con los equinos. Tuvo, literalmente en sus 
manos, la montura de Yul Brynner. El famoso galán cinematográfico, se personó 
en la clínica, entonces en el centro de la Villa, para interesarse por la salud de su 
amado corcel. 

                                                
106 La tomatera requiere sol por arriba y agua (riego abundante) por abajo 
107 El tomate de Muchamiel 
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Las suecas y sus bikinis nos trajeron la relajación del franquismo, al menos 
en las zonas de playa, como las nuestras. Allí, por lo menos algunos, crecimos 
en los veranos con algo de la frescura de la época hippy. El establecimiento de 
los militares Yanquis, en nuestro territorio y del Comité Conjunto hispano-
norteamericano, también ayudaron a cambiar cosas. 

Me di cuenta que vivía en otra España, con más libertad, cuando una vez 
de campamento de verano, en Cuenca, por el calor tórrido imperante, decidí ir 
sin camiseta. Uno pensaba que siendo hombre no pasaba nada. Porque si no, 
todos los obreros de la construcción ya habrían acabado perseguidos por el Santo 
Oficio. Bueno, pues volviendo de un campamento volante, con un pantalón 
vaquero recortado como atuendo, oí gritos a lo lejos. Fue al entrar en un pueblo 
de algunas más de cuatro casas, pero pocas más. «Cúbrase, cúbrase, que 
vergüenza y llevando niños como lleva!!!», me dijeron. Alguno de los lobatos de 
mi Grupo Scout, se volvió hacia mí. Igual de perplejo que yo, me preguntó: «¿Qué 
le pasa a ese Señor?». Yo, intentando quitarle hierro al asunto, les dije: «No sé, 
será el calor». 

Las suecas en bikini en Benidorm, pusieron a algún obispo carca en pie de 
guerra. Benidorm estaba entonces en la rampa de lanzamiento como meca del 
turismo mundial. No es de extrañar que su alcalde Pedro Zaragoza, fuese al Pardo 
en Vespa, a entrevistarse con el mismísimo Franco. La conversación debió ir en 
los términos siguientes: 
 

PEDRO (a la puerta del Pardo): «Buenos días, tengo cita con el 
Generalísimo. Soy Pedro Zaragoza, alcalde de Benidorm» 
 

A pesar de ser un camisa vieja, Pedro quiso dejar claro su absoluto respeto 
por la Autoridad suprema de Franco. Lo llamó por eso «Generalísimo», como a 
Él le gustaba. Ese grado, por supuesto, no existe ni existió en ningún ejército. La 
«liturgia» de las presentaciones fue una pantomima, porque todos sabían que 
Pedro iba a venir. Franco, como Enrique VIII en su día, era el Supremo Protector 
de la Fe Verdadera. Iba bajo palio, como el Papa y ponía, o vetaba, obispos que 
no le hiciesen gracia a él, o por ende a su señora. Doña Carmen no era 
generalísima, pero mandaba más que nuestro ínclito dictador. El asunto de 
enseñar mas o menos carnes en la playa, se convirtió en materia grave de moral 
pública. Ello hizo que, una vez más, con la iglesia hubiésemos topado.  
 

AYUDA DE CÁMARA: «Señor Zaragoza, el Generalísimo lo recibirá en el 
Salón de Tapices, acompáñeme » 
 

Pasaron por los lugares más recónditos del Palacio, incluso por la parte 
que llegó a convertirse en un chapucero quirófano para Franco, cuando estando 
muy enfermo, su yerno, intentó y casi lo consiguió, acabar allí con su vida, con 
experimentos médicos, que ni en la época de los nazis se recuerdan. 
 

FRANCO: «Pedro, buenos días » 
PEDRO: «Excelencia, quisiera… » 
Franco lo interrumpe 
FRANCO: «Eso del bikini es intolerable» 
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PEDRO: «Excelencia, con las divisas que esa prenda de baño nos trae, 
comen muchos españoles» 

 
Franco cuchichea con el Ayuda de Cámara 
 
AYUDA DE CÁMARA: «Don Pedro, me indica su Excelencia, que su 

Gobierno ya se ha puesto en contacto con las Autoridades Eclesiásticas. Les ha 
asegurado que únicamente por motivos sanitarios, y debido a las altas 
temperaturas del verano, esas prendas de baño, de las que nos han hablado 
tanto, se usarán sólo en la Playa». 

 
Franco se retira, quizá contrariado, por el atrevimiento del Falangista, pero 

no toma, al contrario, ninguna medida contra él. 
 
PEDRO: «Asegúrele a Franco que se hará, como Su Excelencia indica. Para 

ello he cursado, a nuestra Policía Municipal, las órdenes pertinentes» 
AYUDA DE CÁMARA: «Por supuesto, nosotros ya hemos hablado con 

Gobernación, que ha hecho lo propio con la Policía Armada y la Guardia Civil» 
 

Pedro Zaragoza asiente, llevándose mentalmente las manos a la cabeza. 
El alcalde benidormense sabe que será imposible implementar una medida así, 
con personas que no hablan nuestro idioma y que además están acostumbradas, 
en sus saunas, a ir como Dios las trajo al mundo. En las semanas siguientes La 
Policía Municipal, la Armada y la Guardia Civil hacen un amago de detener a 
alguna turista que lleva el dos-piezas por las calles de Benidorm. Luego harán 
como si nada. Pedro se encarga de que trasladen al cura chivato que habló de 
más con su obispo. Parece que describió a Benidorm en términos de Sodoma y 
Gomorra. Zaragoza hace que pongan en su lugar a uno con tendencias más 
modernas. El nuevo acabó de cura obrero y recibió jarabe de palo de los Grises, 
en la década siguiente. Todo ocurrió cuando permitió una asamblea de CCOO, 
en la casa parroquial. 

Al cabo de un rato, Franco almuerza en el Pardo y departe, en privado, 
con su mujer: 

 
FRANCO (dirigiéndose a su Mujer): «Nunca me han gustado los camisas 

viejas108», le reitera a su mujer en la comida 
CARMEN: «No te alteres Paco, que ya sabes que el médico dice lo malo 

que es para el corazón» 
Franco asiente 
CARMEN: «Mira Paco, nos vamos al Pazo, que allí se está fresquito» 

 
El Pazo en cuestión era el de Meirás. Representó, tierra adentro, la playa 

del dictador. Esa finca y los terrenos aledaños cayeron en sus manos, como todo, 
por el «artículo x». Parece ser que fue lo mismo con todas las riquezas, que con 
los años, se le fueron «pegando» a las estancias de su interior. 

                                                
108 Refiriéndose a los falangistas 
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La época pop florece en el humedal a la entrada de El Campello. Rodeado 
por cañares y cañizares, aparece El Gallo Rojo. Era una mítica sala de fiestas, 
donde se tomaban tragos, se bailaba y se escuchaba a nuestros cantantes de 
moda. El Mediterráneo le ponía el decorado real de fondo. Allí, en el Gallo Rojo, 
Joan Manuel Serrat, uno de los míticos cantautores de entonces, le cantó al Mare 
Nostrum magistralmente. Pasaron por la Sala de Fiestas todos los grandes. 
Algunos antes y otros después de triunfar en el Festival de la Canción de 
Benidorm, que acaban de reeditar hace poco. El éxito del Rojo hizo que abriesen 
su filial, El Gallo Verde. Pero ya no fue el mismo tiempo de rosas. El glamour de 
los 60-70 de la Playa de San Juan y de El Campello fue sin duda épico, pero pasó. 
El de los actores veraneantes también. Sus usos y costumbres, lo que hacían los 
artistas, era mágico para el resto de mortales. Así, cuando nosotros íbamos a la 
playa con una cámara de neumático de camión como embarcación de recreo, los 
artistas o sus familias usaban a nuestro lado los últimos juegos de moda. Un día 
empezó Fernando Sancho con sus hijos a lanzar un disco mágico. Nos enteramos 
de que se llamaba Frisbee. Se mantenía suspendido en el aire, durante toda su 
trayectoria. Una señora de la montaña de Alicante, quizá en representación de 
los veraneantes autóctonos, dijo sin ambages: «Ja està l’artista, fent artistades». 
Supongo que fue sin acritud alguna. 
 

Praga, agosto de 2023 
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DIES IRAE: LA TORNA. LIBERTAD ¿SIN IRA? 
 

 
 

“Dicen los viejos  
que hacemos lo que nos da la gana 
y que es imposible que así pueda haber 
gobierno que gobierne nada…” 
(Jarcha)  
 
 
Franco hace ya algún año que ha muerto. A pesar de su desiderata de dejarlo 
todo atado y bien atado, quizá lo primero es cierto, lo segundo cada día lo es 
menos. Sigue habiendo dos Españas, aunque quizá por la efervescencia social 
del momento parece que haya muchas más. Soplan vientos de libertad, vientos 
del pueblo, como diría nuestro Miguel Hernández. Conforme soplen hay quien 
carga y descarga su ira. 

Muchos años antes, Wolfgang, de apellido Mozart, sentía que la vida se le 
iba. Sin embargo, como genio que era, siguió componiendo su Réquiem hasta el 
final, aunque estaba seguro de que iba a dejarlo inacabado para la posteridad. 
De su cerebro nacieron los Dies Irae, preciosos, terribles. Representan 
perfectamente los meses del inicio del post franquismo en España. En esos días 
hay quien ha cambiado en nuestro País, su formación religiosa por la militar. En 
los hayedos del oeste de los Pirineos, se aprende a disparar y a preparar 
explosivos. Muchos de los aprendices de terroristas, eran de comunión diaria. 
Algunos lo son todavía. Da igual la religión, años después, otros credos formarán 
aquí también terroristas y harán saltar por los aires trenes llenos de pasajeros, 
obreros en su mayoría. 
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Ahora, La Guardia Civil, que representa al viejo régimen, está siempre 

cerca del monte. Por eso se convierte en objetivo primordial de ETA. La ETA 
tiene, para algunos, el logro de haber precipitado el desmembramiento del 
franquismo. Uno de sus comandos hizo volar por los aires al delfín y mano 
derecha de Franco, Luis Carrero Blanco. Hay quien sospecha que quien puso la 
bomba tuvo mucha ayuda para que nada saliera mal, o bien, según el que cuente 
la historia. Muchos cuchichean que fue el Tio Sam. Quizá fue el último episodio 
que jugó la CIA en las postrimerías del franquismo, cuando la Guerra Fría estaba 
en las últimas. 

El régimen político de Franco agoniza después de fallecer su ideólogo. Las 
calles de cualquier ciudad bullen de actividad política. El alfabeto se agota para 
darle siglas a todas las nuevas formaciones políticas que aparecen. Otras tienen 
decenas de años de historia y acaban, con gran alegría, de salir de la 
clandestinidad. También hay otros partidos políticos con el apellido de «nuevos 
o populares», aunque tengan poco o nada de sus adjetivos calificativos. Hay 
quien no soporta ver símbolos que le recuerdan a un bando de la Guerra Civil, 
como las hoces y los martillos. Para algunos, los más exaltados, es el momento 
de desempolvar pistolas y usarlas. En un despacho de abogados laboralistas, en 
la calle Atocha de Madrid, se perpetra una autentica carnicería. El horror creado 
no tiene nada que envidiar al de los ajustes de cuentas de cualquier mafia de 
otras latitudes. A pesar de ello, quienes podrían devolver el tortazo no lo hacen 
y demuestran que muchos quieren, de verdad, Libertad sin Ira. 
 
Jarcha escribe y canta una canción con ese título que hace historia y que a 
algunos nos sigue poniendo los pelos de punta. La violencia, a veces, engendra 
no violencia. 
 
Las paredes se convierten en un lugar en que pegar, o mejor cubrir, con carteles. 
Hay muchos partidos a la derecha del PCE y muchos también a su izquierda. El 
militante de uno de los segundos, joven, idealista, impetuoso, pega carteles en 
el centro de Alacant. Le gritan desde un balcón. Da igual si lo oyó o no, uno de 
los carteles que pegaba le costó un golpe en la cabeza y la vida, que se dejó muy 
cerca de la obra más emblemática de nuestro querido Banyuls. Miquel Grau 
muere, en la Plaza de los Luceros, en pleno centro de Alacant. 
 
Georg Michael Welzel, más conocido como Heinz Chez, proviene del otro lado del 
telón (entonces) de acero. Intenta pasarlo hasta en tres ocasiones. Cuando lo 
consigue decide venirse a España. Chez asesina a un agente de la guardia civil 
en el bar de un camping, cerca de Tarragona. Salvador Puig Antich es hijo de 
una familia exiliada. Su juventud la ha pasado en colegios católicos, de diversas 
advocaciones. Muchos de ellos tienen entre sus alumnos a mucha juventud 
obrera como Salvador. El joven acaba convirtiéndose en un Robin Hood de la 
causa anarquista, que le lleva a robar bancos para sus actividades y para ofrecer 
fondos a huelguistas, que los rechazan cuando conocen su origen. Salvador hiere 
gravemente al contable de un banco. Tiempo después, en una persecución por 
la policía, hay un forcejeo y Salvador dispara y mata a un joven subcomisario. 
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Chez y Salvador, son juzgados por un tribunal militar y condenados a 
muerte, que todavía en los Dies Irae está vigente en España. Los dos jóvenes 
son ajusticiados por el garrote vil, el mismo día, en dos capitales catalanas. En 
una horrible coincidencia, el padre de Salvador fue condenado también a muerte 
después de ser extraditado a España, en el principio de la posguerra. Tuvo más 
suerte que Salvador y fue indultado. Así se escribió otra página horrible de los 
Dies Irae. La historia de las dos últimas víctimas del garrote, inspiró a Els Joglars, 
un grupo de jóvenes dramaturgos, que escribieron una obra de teatro 
experimental. En el Auditorio de la CAM, en Alacant, tuvo lugar una de las 
primeras representaciones. Yo estaba allí. En el teatro no cabía ni un alfiler. La 
obra se llamó «La Torna». Los actores, que se mezclaban entonces con el público, 
nos explicaron muy sencillamente el argumento. En los hornos te devolvían en 
especias, pan y derivados, las vueltas de lo que comprabas. Los militares, según 
Els Joglars, hicieron lo mismo con Chez y Puig Antich. Devolvieron su rabia con 
más rabia como las vueltas de lo que ETA y otros grupos terroristas les hacían. 
La Torna explicaba el precio de los Dies Irae. Los militares no se lo tomaron bien 
y encarcelaron al bufón como se autodefinió después Albert Boadella, el director 
de Els Joglars. También sufrieron Consejo de guerra varios actores. Las aguas 
después se apaciguaron, no sin antes haber padecido un intento de Golpe de 
Estado con toma del Congreso por militares y Guardias Civiles exaltados. Como 
aquí todo acaba como el rosario de la aurora, Els Joglars no fueron una excepción 
y acabaron a la greña en los tribunales. 

Quien auguró una nueva Guerra Civil, con la muerte de Franco, sólo se 
equivocó en el formato. La vida seguía, pero los Dies Irae, por lo menos durante 
un tiempo, se quedaron con nosotros.  Las víctimas en el País Vasco se hicieron 
tan corrientes como en los telediarios de los primeros sesenta las de la guerra de 
Vietnam. Esa guerra estaba lejos y sus víctimas también. Ésta es todo lo 
contrario. Los guardias civiles o militares víctimas de ETA son primero de alta 
graduación para tratar de amedrentar al aparato del estado. Luego cualquiera 
vale. Al principio son adultos y con mando en plaza. Luego cualquier grado vale. 
El terror necesita muchos recursos, porque matar a diestro y siniestro es caro. 
ETA busca fondos. Su paradigma es muy sencillo: «Quien no está con nosotros, 
es decir se calla y nos da lo que queremos, está contra nosotros y se convierte 
en nuestro objetivo militar». En términos de Harry Potter, y perdonen la 
comparación que no trata de banalizar nada, es…un sangre sucia. Después de 
los militares, los civiles también se secuestran y se asesinan. Algunos por ser 
ingenieros y haber planeado un tren de alta velocidad o una central nuclear para 
Euskadi. Se confunde el ecologismo militante, con el militar y también ahí todo 
vale. Ser de algunos partidos políticos se convierte en Euskadi en una sentencia 
de muerte. Algunos políticos, de formación académica, mueren en su cátedra, 
dando clase. Otros, valientes, critican a los asesinos de otros demostrando un 
valor sin límites, lo que les cuesta la vida. Esas nuevas víctimas son políticos 
reformistas, cuyo «delito» ha sido mejorar, por ejemplo, una sanidad pública y 
universal, modélica en todo el mundo. 

Para que el odio no fuese patrimonio de unos pocos, casi todos tienen la 
tentación y sucumben a ella, de usarlo como herramienta de trabajo. Cuando los 
muertos en ejército, política y público son muchos, aparece la guerra sucia. Hay 
quien decide que la ley ya ha dado de sí todo lo que puede para combatir el 



Villa Russia e Dintorni 
 

152  
 

terrorismo y se sale de ella. Bajar a las cloacas, lo llamó alguien. Por supuesto se 
hacen famosos los daños «colaterales». Hay entre Busot y Aigües una placa que 
trata de rescatar del olvido el asesinato de Lasa y Zabala y la quema de su Mini, 
para fingir burdamente un accidente. Eran etarras, pero el trato que se les dió, 
hizo a nuestra joven democracia, más fea.  

Pasan los años y ETA abraza el mundo del terror, completamente. Se 
deslocalizan las acciones armadas, y se amplía aún más el ámbito de acción y las 
víctimas. Con un cierto cinismo muchos han, hemos pensado, que estando en 
sitios secos, lejos de los hayedos de ETA, estábamos seguros. Cerca de Villa 
Rusia, muy cerca, una mañana se oye desde lejos un estampido, un ruido similar 
a nuestras habituales tracas de fiestas. Solo que no las hay. En Mutxamel 
«alguien» deja caer un coche, soltándole el freno de mano cargado de explosivos 
a la casa cuartel local de la Benemérita. El coche se desvía y estrella en un banco. 
Las familias de los guardias civiles se salvan de los 50 kilos de explosivos. El 
conductor de la grúa que remolca el vehículo y dos números de la policía 
municipal no tienen tanta suerte. El primero deja viuda y dos hijos pequeños. La 
metralla hiere, además, a casi 30 personas. Algunos oímos la explosión desde 
Sant Vicent del Raspeig y pensamos que era alguna traca que había sobrado de 
los Moros i Cristians. Horroroso. Pasa el tiempo y ETA comprende que el turismo 
es un amplificador de sus acciones, por el impacto y lo fácil de atentar. Una 
pensión al lado del Postiguet en Alacant vuela por los aires, gracias a un «recado» 
de ETA. Benidorm, el Miami alicantino, también se convierte en objetivo de ETA. 
Los heridos, incluyen a turistas de nacionalidad extranjera. ETA amplia con ellos 
su CV asesino. 

En Santa Pola, ETA mata a una niña de 6 años. Nunca lo habían tenido, 
pero ese día los terroristas pierden el norte. Quieren amedrentar al pueblo 
amenazando con bombas en la playa del pueblo. La gente decide no tener miedo 
y ponen sus toallas despreciando a los asesinos. Hay varias amenazas de bomba. 
Después de una de ellas llamé a una amiga, que la vivió en primera persona.  Me 
dijo que fue impresionante. Todo el mundo, en silencio, ocupó pacíficamente la 
playa, dando un mensaje alto y claro: «dejadnos vivir en paz» 

Campanades a Mort, de Lluís Llach, pone letra y música a un episodio 
horrible y cruel en Vitoria, en una iglesia, donde de nada sirvió «acogerse a 
sagrado». Mueren cinco personas, al salir de la iglesia, asfixiados por los gases y 
tiroteados por la policía. Sólo querían mejores condiciones laborales. También 
hubo otras víctimas y multitud de heridos. Dies Irae, Dies Irae, Dies Irae….  
 
«Dicen los viejos que hacemos lo que nos da la gana y que así es imposible que 
aquí pueda haber gobierno que gobierne nada». Jarcha describía así lo que 
pasaba… 
 
Aún así hubo gobiernos y los Dies Irae pasaron. A pesar de todo. 
 
 

Els Esbarzerets (Ibi) y Sant Joan, junio-julio 2023 
  



Villa Russia e Dintorni 
 

153  
 

ME RÍO DE JANERIO 
 

 
 
“La libertad de todos 
es esencial para 
mi libertad” 
(Mikhail Bakunin) 
 
 
Igual que en la California de los treinta, antes de la Segunda Guerra Mundial, 
Barcelona bulle en los finales de los setenta del siglo XX de intelectuales de 
izquierdas. Allí, con Franco recién fallecido, ha empezado el posfranquismo. El 
alba de la democracia ha empezado a despuntar. Por eso todavía hay muchas 
cosas que legalmente no se pueden hacer, pero se hacen. Es curioso, si hay 
algún sitio legal en Barcelona es éste, donde estamos. Tenemos delante la 
Facultad de Derecho, con profesores que viven muy cerca de donde trabajan. 
Muchos de sus estudiantes comparten alojamiento con ellos en lo que se llama 
colegio mayor. En éste, El Ilerdense, como en algunos otros como el Juan XXIII 
de Madrid, hierve de actividad cultural-política, que entonces formaban parte del 
mismo paquete. Era lógico, no sabíamos entonces de política. Durante muchos 
años no se nos había considerado maduros para ello. Así, otros habían hecho la 
política por nosotros. Las paredes del Ilerdense están repletas de carteles de 
conciertos, cursos, cine, charlas, concentraciones, manifestaciones, diversiones, 
protestas, todo en el mismo saco. Se vuelve, por ejemplo, a celebrar el carnaval, 
después de muchos años en dique seco. No extraña que le hayan puesto un título 
pícaro, sugestivo y contracultural. «Me Río de Janeiro», se llama. Por eso después 
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de muchos años tristes y grises toca reírse. Antes, de forma quasi catecúmena 
se ha ido pasando la voz, por las redes sociales reales, no virtuales, que no 
existen. «A las cinco en Pedralbes». El neófito piensa que visto lo visto se trata 
de una convocatoria de alguna agrupación política. A la hora del té, la gente ha 
ocupado en Pedralbes, posiciones estratégicas. Parece mentira pero como algún 
pensador dijo la anarquía es la más alta expresión del orden. Ahora da igual que 
sea eso…o lo contrario. Los divertidos libertarios se acercan a la Diagonal. 
Oficialmente se llama Avda. del Generalísimo pero a la gente le da igual, la llaman 
Diagonal i prou109. Al principio nadie, salvo ellos, entiende la maniobra de 
aproximación, hasta que se oye: «Cortad la Diagonal». 

Para quien no lo sepa incluso entonces, al final de los 70, era y es ahora 
por supuesto, una de las arterias de mayor tráfico del País. Da igual si por él 
entendéis Catalunya o España. Está a nivel de muchas metrópolis mundiales. En 
un tres i no res110 como se dice por aquí se forma un cordón humano, 
aprovechando un semáforo en rojo para los vehículos y se corta La Diagonal. Los 
conductores, con los ojos como platos, detienen sus vehículos. Uno de los 
activistas, se dirige de forma muy educada a un conductor de autobús. Le piden 
que cruce el autobús para crear una barrera efectiva que corte de forma eficiente 
y duradera la vía urbana. El conductor protesta al principio, diciendo que no 
pueden pedirle eso, que perderá el trabajo. Uno de los activistas conjurados le 
dice que no se preocupe que él tiene carnet especial y que se baje que lo hará 
el. Sucedió así. Mientras, algunos estudiantes, con conocimientos en la materia, 
bloquean o mejor sabotean los reguladores de los semáforos. Dejan cortada la 
parte central de la Diagonal y restablecen el tráfico de forma reducida en las vías 
laterales. El autobús queda cruzado. Apean a los atónitos pasajeros, que no salen 
de su asombro. De repente la guerrilla urbana carnavalera le deshinchó las 
ruedas al autobús cruzado. Cuando pregunté el porqué de la última acción, me 
indicaron que así cuando intentasen moverlo no podrían hacerlo. Tendrían que 
traer una grúa de gran envergadura. Entre tanto otro grupo, desplegó sendas 
pancartas en las que se podía leer: «Carnestoltes 78: Me Río de Janeiro». Luego 
se formaron los dos equipos. Alguien, en argot futbolístico puso el esférico sobre 
el asfalto de la Diagonal y…comenzó el partido. El partido de balompié discurre 
un tiempo con gritos de goool y todo lo que la afición hace en un partido «oficial». 
Os ahorro los episodios siguientes que incluyeron los intentos, al principio 
infructuosos de devolver la Diagonal a su estado primigenio no futbolístico. Si 
uno reflexiona, fue muy cerca de aquí, donde se fundaron algunos de los 
primeros clubs de fútbol, y se jugaron los primeros campeonatos, por influencias 
inglesas. Al final, como en la canción de Serrat, en nuestra calle, quiero decir 
Avenida, se acabó la fiesta. De esos episodios pasaron varios en una ciudad que, 
sin ser NYC111, nunca duerme tampoco. 
 
Por ejemplo, cerca de allí, se desencadenó, en esos días, una huelga. Eran 
frecuentes. Su escenario fue un ambiente nada parecido a la rica Diagonal y sus 
alrededores, Fue en l’Hospitalet de Llobregat, barrio-ciudad de personas humildes 
y trabajadoras. En otros lugares la huelga se habría tildado de «salvaje» por su 
                                                
109 Y suficiente. Equivale a:  no hay más que hablar 
110 Y en nada 
111 Nueva York, que nunca duerme según la famosa canción de Sinatra 
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impacto y duración. Allí fue, como veréis, todo lo contrario. Los huelguistas, sin 
parafernalias, nos explicaron a todos los vecinos sus reivindicaciones. Eran 
completamente lógicas y justas, de carácter laboral y salarial. Su sueldo era una 
birria y la mala situación económica se los comía, en un área metropolitana en la 
que el coste de la vida subía continuamente. Por supuesto, no recogieron la 
basura, que se fue amontonando. Los vecinos usaron lejía para evitar malos 
olores. También ordenaron la basura en pilas completamente simétricas. Nadie 
ensució las calles que salvo por las «pilas de basura», estaban impolutas. Solo el 
Senyor Josep del Colmado protestaba. Pero como eso lo hacía siempre, no era 
una novedad. Siguió la huelga y algunos vecinos, hartos de que no se atendiese 
a los basureros, le dieron al conflicto una efectiva «vuelta de tuerca». 
Transformaron las «pilas» en «murallas de basura» igual de ordenadas y limpias. 
Con ellas cortaron las calles y el impacto de la huelga subió. Los piquetes (con 
huelguistas y vecinos) estaban pendientes, por turnos de 24h, que nadie se 
saltase ni rompiese las barricadas de basura. No hice fotos pero llegaron a medir 
mas de un metro de altura. Cuando había alguna urgencia, se abría la barricada 
y se dejaban pasar ambulancias, taxis con enfermos,… Luego como el sésamo 
del cuento, la barricada se volvía a cerrar. Al final la huelga se desconvocó y 
estoy seguro que los empleados de limpieza consiguieron alguna de sus 
reivindicaciones. 

Pero volvamos al Ilerdense. Muchos profesores en la Universitat son, en 
esa época, comunistas. El PCE y su nutrido equivalente catalán, el PSUC, son 
todavía ilegales. Este último es muy activo. Una tarde se pegan en el Colegio 
Mayor y aledaños, carteles anunciando una conferencia de Santiago Carrillo. No 
se fijó la hora para evitar que viniesen los Grises, como se llamaba entonces a la 
Policía, y lo detuvieran.  
 
Unos días antes pude ver a los Grises en acción. Volviendo de un curso nocturno, 
oí gritos por Las Ramblas. Luego pude ver carreras, disparos de botes de humo 
y cerca de mí a alguien que me gritó: 
 
«Chico, quítate de ahí que te van a dar».  
 

El alma caritativa me dió cobijo en el zaguán de una iglesia. Como en la 
época medieval me acogí a sagrado.  

Desde allí vi los porrazos y a los guardias con cascos, que parecían de 
jugador de fútbol americano, para evitar recibir de los manifestantes. La mani 
fue en protesta por los últimos garrotes viles aplicados a Puig Antich y a Heinz 
Chez (ver Capítulo Dies Irae). Al final, huyendo como pude, me metí en el metro 
y llegué al Ilerdense. 

Pasaron unos pocos días y al final se formó en la entrada del Colegio, un 
cordón de Colegiales Mayores que le hicieron un pasillo humano a un señor bajito, 
con gafas oscuras, gabardina de espía y peluquín. 
 
«Es Carrillo, Es Carrillo,…» 
 
Gritaron desde las ventanas 
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Fuimos al meeting, en el que ya Santiago se quitó las gafas y la gabardina 
y pudimos verle la cara. Allí nos habló y contestó a quien le quiso preguntar. 
Estaba intentando, igual que muchos otros, pegar las Dos Españas. Unos meses 
después se legalizaba el PCE y el PSUC. También al poco tiempo Carrillo, Fraga 
y otras personas muy diversas se sentaron juntas a escribir nuestra constitución. 
En ella estaba escrito, entre otras muchas cosas, que España es un Reino, con 
Rey y todo. No estuvo mal para un político comunista en activo ¿verdad?. A eso 
lo llamaron consenso, aunque también lo podían haber llamado armonía o 
libertad sin ira,…. Como habéis visto, a la ensalada de la Transición no le faltaron, 
también, sus toques libertarios. 
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EL SARGENTO POMARES: UN HOMBRE BUENO 
…Y TAMBIÉN ROJO  

 
“Believe me when I say to you 
I hope the Russians love their children too 
We share the same biology, regardless of ideology 
But what might save us, me and you 
Is if the Russians love their children too” 
(Russians, Sting) 
 
 
Nació el día del año de la Revolución Rusa, siete años después. Casi por el año 
del hambre entró como autoridad en el cuerpo de consumeros. Era cuando la 
gente, por supuesto, si no tenía para comer, lo de pagar impuestos ni soñarlo. 
Se hizo Policía Municipal después de recibir un curso de formación en Madrid. La 
Villa y Corte además ser el kilómetro cero de todas las carreteras importantes, 
era donde por había que pasar para todo. Fue, como en la canción de Sabina, en 
una ciudad con puerto de mar. Aunque según los de Madrid era su playa, en 
realidad no lo era. Tampoco es verdad que en la Villa del Oso y del Madroño 
estuviese el inicio de todo. Antonio Pomares ese año, sin reparar en ello, pisó el 
cuarto escalón del Palacio Municipal de Alicante subiendo a recoger su despacho 
como flamante nuevo policía municipal alicantino. Una placa de bronce bruñido 
y brillante, casi como nuestro oro que reposa en Moscú, marca, en ese escalón, 
el nivel de cero metros sobre el nivel del mar. A partir de allí se miden todas las 
montañas de nuestro solar patrio. Así, en los cuarenta, Antonio se convirtió en el 
guardián del cumplimiento de las normas del tráfico capitalino. 

La verdad sea dicha, Antonio, en los cuarenta tenía poco que hacer. Lo se 
de buena tinta. Las gasolineras de la ciudad se podían contar con menos de los 
dedos de una mano. La gasolina, o por ende cualquier derivado del petróleo, 
estaba racionada y por ello al alcance de muy pocos mortales. Quien se movía 
en un medio no animal, tenía su vehículo a motor transformado para utilizar 
gasógeno. Con ese término podemos decir que el combustible era realmente 
cualquier cosa. Los coches olían a lo que se quemaba en ellos y llevaban unas 
«cafeteras» enormes para generar monóxido de carbono, el gas de la muerte 
«dulce» de los braseros. Así, nuestro protagonista, fue viendo la conversión del 
exiguo parque móvil alicantino en aparatosos vehículos a gasógeno. Con ellos la 
ciudad, y por ende el país, sortearon, como pudieron, la crisis del combustible. 
Los cuarenta dieron paso a los cincuenta. El empleo dio paso al pluriempleo y 
casi cualquier familia que se preciase intentaba hacerse con una Vespa. Esas 
motocicletas o mejor dicho scooters italianos llevaban a toda la familia encima. 
Cuando era posible se les acoplaba un sidecar. Subir a nuestra Cantera, o peor 
bajarla, en aquellos aprendices de coche de dos o tres ruedas, camino de 
nuestras playas, era toda una aventura. 

Antonio Pomares dirigía el tráfico en los puntos viarios neurálgicos de 
nuestra Alacant. Enfrente del Mercado Central o en la Puerta del Mar, por 
ejemplo, era frecuente encontrarlo. Ascendido a sargento, se hizo inolvidable 
para todos los de mi generación. La sociedad era entonces gris, triste y aburrida. 



Villa Russia e Dintorni 
 

158  
 

Y lo era porque todo estaba prohibido por ser subversivo, pecado o las dos cosas 
a la vez. Subidos entonces a nuestro 600 familiar veíamos como el guardia 
Pomares, con su cara y gestos amables, ponía un punto humano a los ruídos y 
humo del tráfico de coches que lo rodeaban. Su uniforme blanco, 
resplandeciente, como si fuese de un ángel bajado del cielo, brillaba bajo nuestro 
implacable sol mediterráneo. Sus movimientos casi de gimnasta, bailarín o torero, 
eran valorados muy positivamente por divertir a nuestras mentes infantiles en el 
tardofranquismo. Nuestros padres también lo apreciaban. Por eso mi querido 
padre, sempiterno y solícito auriga familiar, estaba siempre dispuesto a pasar 
delante de él, en nuestras visitas semanales para ver a la Abuelita que vivía en 
el Raval Roig. También veíamos a Pomares cuando íbamos a la Playa de San 
Juan, escenario de nuestros divertidos Indian Summers112. Pura libertad.  

Al final acabamos conociendo al señor Sargento en persona. Sucedió 
cuando se inauguró, en la ladera del Castillo de San Fernando, en Alicante, el 
Parque Infantil de Tráfico. Acudímos allí mi hermana y yo con los vehículos (bicis 
y triciclos) que nos dejaban conducir los mayores. Allí, el Agente Pomares, 
simpático, pero serio en su importante cometido, nos impartía lo que después se 
ha venido a llamar Educación Vial. Aprendimos señales, el funcionamiento de 
semáforos, y el significado de líneas continuas y discontinuas de diversos colores, 
todo en un precioso mundo de Liliput. El tamaño de aceras, calles, señales y 
demás era acorde a nuestras medidas. El único gigante allí era nuestro querido 
sargento, bueno y cariñoso con todos, sobre todo con los niños, entonces 
también sus discípulos. Como a Gulliver en la novela de Swift, señales y demás 
artilugios reguladores del tráfico le llegaban al sargento a la altura del betún. Sin 
exagerar era a media pierna. Todavía me acuerdo de lo real que era todo. Pasé 
miedo al circular con mi bici infantil por debajo de un viaducto de juguete que 
salvaba un cruce de calles, igualmente de miniatura. Había también, como en el 
mundo de los «gigantes», mini-garajes donde recogíamos y dejábamos nuestros 
vehículos infantiles, que también se podían traer de casa.  

Como con otr@s buen@s maestr@s que he tenido, en las clases del 
Sargento niñas y niños estábamos calladitos y no se oía ni una mosca. Todos 
permanecíamos atentos a las explicaciones de nuestro policía amigo. Parece ser 
que una persona así hacía que la ley se cumpliese sin tener que castigar, algo 
rarísimo en aquellos días. Según he leído, Antonio Pomares sólo puso dos multas 
en su larga vida profesional de cuatro décadas. Una fue a la esposa del 
Gobernador Civil, por mal aparcamiento. Parece que eso le costó el «destierro» 
al Parque Infantil de Tráfico de San Fernando. No creo que él viese eso como un 
castigo, que en cualquier caso fue por cumplir su deber. Sus enseñanzas y su 
amabilidad eran prueba de lo contrario. La otra multa fue incluso un ejemplo 
mayor de honradez, ya que se la puso a su propia mujer por arrojar aguas sucias 
a la vía pública. Un auténtico ejemplo del que el movimiento (tan de moda en 
aquellos días) se demuestra andando. 

Aunque muchos, cuando los aliados ganaron al Fascismo y a los Nazis en 
la Segunda Guerra Mundial, pensaron que el Franquismo tenía los días contados, 
la verdad es que no fue así. Los yanquis se encargaron de ello cuando con ayuda 
de sátrapas rusos se hicieron unos los malos para los otros y viceversa. Empezó 

                                                
112 Se refiere a veranos de total libertad, en los que para indios nos faltaba sólo la pluma 



Villa Russia e Dintorni 
 

159  
 

la Guerra Fría. Con su dialéctica maniquea de «buenos» y «malos», se construyó 
nuestra sociedad de los 50s en adelante del siglo pasado. Hollywood o mejor, los 
estudios cinematográficos británicos, con las novelas de Ian Fleming 
transformadas en guiones cinematográficos comenzaron la saga de James Bond, 
el famoso 007. Se presentaba con su licencia para matar a los malos, por serlo. 
Los 007 fueron, al menos, buenos actores. En mi modesta opinión no se puede 
decir lo mismo de uno de apellido Reagan, que llegó de actor a presidente de Los 
Estados Unidos de América. Fue mal actor y mal presidente. Una de sus 
estrategias, «La Guerra de las Galaxias», que tomó prestado su nombre de la 
famosa saga de films de ciencia-ficción, estuvo a punto de mandarnos a todos a 
criar malvas. Quizá esa locura colectiva y la búsqueda de un poquito de cordura, 
le llevó al famoso y bondadoso cantante pop Sting a componer su «Russians». 

La canción empieza con acordes prestados de Prokofiev, que te meten en 
materia enseguida. La letra te convence lo falso de pensar que «ellos» son los 
malos. Así, Sting nos ayudó a dejar el paradigma radiactivo de la lucha sin cuartel 
hasta eliminarlos. La canción, de forma elegante, nos induce a pensar que «ellos»  
son…como «nosotros». Con la ayuda de Gorbachov, un magnífico presidente 
ruso, Reagan fue quedando en evidencia y el hielo de la Guerra Fría empezó a 
fundirse. 

Unos años antes, nuestra niñez dio paso a una adolescencia en que el 
franquismo daba señales de estar políticamente agonizante. De repente, como 
un soplo de aire fresco, la gente empezó a opinar y de ahí a votar sabíamos que 
había un paso. En las calles, las paredes de las viviendas se iban llenando de 
carteles con todas las siglas posibles. Es suelo estaba repleto de pasquines. El 
franquismo, o lo que iba quedando de él, permitió que se estableciesen poco a 
poco partidos con ideologías sociales y hasta socialistas. Pero los malos, los rojos, 
los comunistas,…esos no. Una Semana Santa se dio el golpe de mano y se 
legalizó el PCE y, sin decirlo, a todos los que se le pareciesen. En la práctica ya 
se había conseguido la libertad política plena. Muchos de esos partidos o los 
sindicatos y sus ideologías afines, ya estaban vivos antes, en la clandestinidad. 
Fue el caso de CCOO, al que la gente llamaba jocosamente «el coco». Era como 
si, sus seguidores al igual que en la canción de Sting «se comiesen» a los niños 
o no los quisiesen.  

De repente se acercaban las primeras elecciones generales. Con ellas 
íbamos camino de convertirnos en una democracia, como nuestros países 
limítrofes, como Europa. Sin embargo, una cosa eran las ideologías, y otra 
diferente eran quienes las profesaban. Los partidos de la derecha no dieron 
muchas sorpresas, por que a fin de cuentas, y con perdón de los interesados, 
eran los mismos perros con diferentes collares, quiero decir siglas políticas. 
También conocíamos a las figuras más mediáticas de la izquierda. Felipe 
Gonzalez, que aparte de su ideología resultaba muy atractivo para mucho público 
femenino. Carrillo, que de repente apareció en el salón de actos de mi colegio 
mayor, en Barcelona, en los 70 con su famosa gabardina. Resulta que sí que 
había comunistas y que no eran el coco. Algunos eran incluso respetables 
profesores universitarios. 
 

Cuando volví a casa por unas vacaciones descubrimos en las noticias que 
el sargento Antonio Pomares, también era comunista. Hubo en mi familia, con 
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muy buena voluntad, a quien le costó digerir la noticia. Era una persona buena y 
una buena persona. Sobre todo con los niños, con nosotros. Cuando en los 70 
dirigía el tráfico con donaire y amabilidad, cuando nos enseñaba las normas de 
tráfico, estaba con un amigo organizando CCOO en la clandestinidad. Cuando se 
jubiló, se encargó casi durante una década, de organizar la hoguera de su barrio.  
Su nombre no tiene ni tenía desperdicio: «Francisco Franco-La Paz». Al dictador 
le hubiera dado un patatús, no el que le dio, otro. Cayó así el paradigma que nos 
cantaría Sting unos años después. Hay rojos que quieren a los niños, que no son 
todos malos. Alguno habrá seguro, pero igual que con cualquier hijo de vecino.         
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1981: UNA ODISEA EN VALENCIA 
Y EN EL CONGRESO 
 

 
 
“El General Armada  
ni está, ni se le espera” 
(Sabino Fernández Campo, 23F, 1981) 
 
 
En Madrid, entre las altas esferas militares, hay a principio de los 80, un fuerte 
ruido de sables. Todavía están, en activo, muchos militares que lucharon en la 
Guerra Civil con Franco. Algunos de ellos creen en la democracia, como Gutiérrez 
Mellado. Son una muy educada y selecta minoría. Otros piensan que se están 
perdiendo los valores patrios. Esos militares sienten que les han quitado su 
dignidad, y que el pueblo no los respeta. Su razonamiento es sencillo: los civiles 
no han sabido gobernar, ahora nos toca, por el bien de todos, a nosotros. Hay 
que tomar el poder por la fuerza, en el menor plazo de tiempo posible. De eso 
hablan, cada vez más a menudo. En locales públicos, en cafeterías. Varios 
militares del Ejercito de Tierra y de la Guardia Civil, de alto grado se conjuran en 
la cafetería Galaxia, muy cerca de los Ministerios del Ejército, en pleno centro de 
Madrid. Uno de esos días estando en casa de amigos, aparecen militares de alto 
rango. Vienen, nerviosos, del Madrid del ruido de sables. Soy el único civil 
desconocido. No les importa, uno saca su arma reglamentaria, diciendo que con 
eso (refiriéndose a su pistola) él arreglaría todos nuestros problemas. El 
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argumentario incluyó la frase…«con cuatro tiros yo…». Se me heló la sangre y 
sali de allí cuando pude. 

Muchos de los militares implicados en contra y a favor del golpe se 
conocen muy bien. Aparte de luchar con Franco, han sido voluntarios en la 
División Azul. No sólo eso, sino que han convivido dieciocho meses en el sitio de 
Leningrado. Alguno hasta tiene, por méritos de guerra, una Cruz de Hierro, 
concedida por el régimen nazi. 
 
Veintitrés de febrero, 18.25h, Burjassot, cerca de Valencia. En las prácticas de 
Genética de Poblaciones, en la Facultad de Biología, alguien llega con el rostro 
demudado y la radio encendida: «Los militares han tomado el Congreso. Es un 
golpe de estado. A casa, todos. Se suspenden las prácticas», nos dice el profesor. 

No sabíamos que teníamos a un tiro de piedra, la División Acorazada de la 
III Región Militar, en pie de guerra. Dejamos nuestras Drosophila113 y salimos del 
edificio. Conduje solo en el 600, nervioso, hacia mi casa. Era al otro lado de 
Valencia, cerca del tramo, entonces nuevo, de la avenida de Blasco Ibañez. Les 
acababan de indicar a los tanquistas de la III que saliesen con los carros armados 
del cuartel. Los soldados, casi todos haciendo el servicio militar, la mili, pensaron 
inocentemente que iban a salir de maniobras. Alguno de sus mandos antes de 
salir del cuartel les dice a gritos: «Sin gomas114, soldados». Los jóvenes soldados 
entienden que no es normal, que eso es salir para una acción bélica. Los carros 
armados toman la Pista de Ademuz. Les acaban de helar la sangre cuando les 
dicen que doblen a la izquierda. Esa es la dirección hacia la ciudad de Valencia. 
A las siete y cuarto de la tarde, Milans del Bosch, a través de un bando emitido 
por emisoras de radio, declara el estado de excepción. En el bando se especifican 
los detalles del toque de queda que se pone en vigor para esa noche. El sol se 
pone y mientras la población civil, que ha tenido a Franco mandando hasta hace 
muy poco, piensa triste que la pobre joven democracia está dejando de existir. 
Hay quien va a la tienda de la esquina y se lleva, sin vergüenza alguna, veinticinco 
kilos de harina, entre otras lindezas. Resultado: desabastecimiento de víveres 
para sus vecinos, de toda la vida, en los treinta minutos después del anuncio 
radiofónico del Golpe. Los tanques reciben órdenes tajantes de «tomar» los 
puntos neurálgicos de la ciudad, de desenfundar las ametralladoras de la cabina 
y evitar cualquier contacto con la población civil, es decir: nosotros. Algún tanque 
se queda apuntando al balcón del Ayuntamiento de Valencia. Todo un símbolo 
del acoso al poder civil popular democrático, legalmente constituido. Nosotros 
mismos, sin comerlo ni beberlo, teníamos un tanque de esa guisa a menos de 
quinientos metros de casa. Esas acciones militares, generaron el bloqueo del 
«Semáforo de Europa». Se llamaba así al semáforo enfrente del colegio «El 
Pilar», a la entrada de Valencia por la autovía de El Puig y las playas del norte de 
la ciudad. Ese sería el primero con el que se encontraría un camionero noruego 
que viniese conduciendo desde su casa en el norte de Europa. El resto del 
camino, habría venido plácidamente por autovías y autopistas. Detrás de ese 
                                                
113 Mosca de la fruta, se usa como organism0 modelo en genética  
 
114 Sin la protección de ese material los tanques salieron y destrozaron el asfalto de algunas vías públicas 
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hipotético camión, se acaba de formar una cola real de camiones, autobuses y 
vehículos particulares de varias (muchas) decenas de kilómetros de longitud. Hay 
en esa cola más nacionalidades e idiomas que en las Naciones Unidas. Cuando 
los habitantes de Valencia oímos el mensaje que nos tenía preparado Jaime 
Milans del Bosch y Ussía, lo acabamos de entender todo. El Capitán General había 
conseguido hacer estallar el débil equilibrio entre el pueblo y su ejército, que se 
había logrado desde la muerte de Franco. Milans quería «salvarnos», a toda 
costa, aún sin darle permiso para ello. Nadie tenía claro cual era la perdición de 
la que nos tenían que sacar. A raíz de esas órdenes sumarias, empezaron 
episodios increíbles. Unos soldados que tenían como encomienda reparar antenas 
de comunicación en el monte, no se enteraron de nada del Golpe. Casi fueron 
fusilados en rebeldía, en la cima de la Sierra Calderona115, cuando los descubrió 
una patrulla de la policía militar. Muchos políticos de izquierdas comenzaron 
rápidamente aquella tarde-noche quemar archivos y documentos que, con el 
nuevo orden de cosas, los comprometían seriamente. Alguno dejó incluso la tierra 
firme y en frágiles esquifes, a remos, o a motor, arengaba desde la mar, a sus 
conciudadanos a la Desobediencia Civil. A lo Mahatma Ghandi, o algo similar. Les 
faltó predicar con el ejemplo. Con el paso de los años descubrimos que se habían 
confeccionado, «listas negras» de los políticos que había que fusilar por su 
peligrosidad o, como se decía al inicio de la posguerra, por su «desafección» al 
Régimen. Aterroriza pensar lo rápido que «la cabra tiró al monte116». 

Mientras tanto, el resto de mortales, seguíamos con los pelos de punta 
oyendo por radio y TV música militar, en lugar de alguna noticia. Esa noche de 
los 80, fue muy larga, casi como aquella de los 60 en la que todos tocamos la 
luna, gracias a un grupito de astronautas yanquis. El Rey, ahora emérito, habló 
a las tres de la madrugada delante de las cámaras en un discurso épico, que 
serenó los ánimos y devolvió las aguas a su cauce. Hemos sabido que ese 
comunicado no fue en directo y que costó Dios y ayuda grabarlo y emitirlo. Milans 
no se dio por aludido y le tuvieron, a las cinco de la mañana, que pedir que 
entregase su arma reglamentaria. Es decir, que se rindiese.  

Según las crónicas siguió habiendo mar de fondo, o ruido de sables. Hubo 
después del 23-F, al menos dos intentonas más de golpe de estado. No se 
airearon porque no interesaba. Teníamos entonces que dar la impresión de 
democracia madura, para sellar nuestra adhesión a la Unión Europea. Volví a la 
facultad al día siguiente, pensando en que todo había sido un malsomni117. Me 
despertó mi 600 que se encontró con el asfalto de la Pista de Ademuz hecho unos 
zorros con marcas de las cadenas de los carros armados.  
 
 

                                                
115 A pocos km al norte de València 
116 El autor se refiere a lo rápido que muchos militares franquistas volvieron a sus viejos hábitos 
totalitarios 
117 Pesadilla 
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11M: INSHALLAH, QUE NUNCA VUELVA A 
PASAR 
 

 
 
 
 
En la Estación de Atocha, el bullicio lo llena todo. El viajero se aparta de él, para 
quemar un poco de tiempo entre viajes, la vida. Llega al Memorial del 11 M de la 
Estación. Ha oído hablar de él, pero no ha estado nunca. Entra. Silencio. No lugar. 
Parece que lo de fuera, los viajeros, las prisas, el tiempo, se han parado. Se 
respira aire pesado. O mejor dicho, no se respira. El espacio está vacío, porque 
las lágrimas que se vertieron por tanto inocente asesinado dieron y han dado 
paso a una tristeza enorme. La tristeza, al entrar te deja sin nada que decir, que 
pensar, que sentir… 

Solo un dolor que se te pega al cuerpo y no te deja, hasta que esa pena, 
por lo menos a mí, me empujó a salir, a mezclarme de nuevo con el Mundo. Sin 
embargo, al salir no pude, durante un tiempo, compartir con el resto de personas 
de la Estación, su condición humana. Era como si Caronte o quien fuese me 
tuviese en un Purgatorio, que los expertos llaman Duelo. He pasado otras veces 
por la Estación. Algunas he tenido tiempo, pero no he vuelto a entrar. Creo que 
no lo soportaría. Por eso este capítulo está dedicado, como no podría ser de otra 
manera, a los que nos dejaron sin quererlo, pero también a los que dejaron aquí. 
Viven con un gran dolor. Y viven en un eterno porqué sin respuesta. Muy cruel. 
Vaya siempre nuestro respeto a las víctimas y a sus familias y amigos. También 
tiene este capítulo un momento de reflexión para los que los mataron y para los 
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que ahora están pensando en repetirlo. He usado, a conciencia, una palabra en 
su idioma: Inshallah, en el nombre de Dios, que no pase, que nunca vuelva a 
pasar. 

Una de las dos Españas le echó la culpa a ETA. No fueron ellos. En 
cualquier caso ellos ya tenían sus víctimas, no había que añadirles más. No se 
trata de echar culpas. En un mundo tan convulso, no se pueden hacer 
experimentos peligrosos. Recuerdo ver a mi Padre, que vivió la Guerra Civil, llorar 
ya de muy mayor, cuando se enteró que estábamos en otra Guerra, la del Golfo. 
Inshallah, que no vuelva a pasar. 
 
In memoriam  
a los que cogieron el cercanías el 11-M,  
y nunca llegaron 
a su destino. 
Descansen en Paz. 
 

El Campello, agosto 2023 
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EPÍLOGO. “FAÇ DIVINA, MISERICÒRDIA” 
 

 
 
 
 
Quienes tengáis que ver con L’Alacantí, en sentido amplio, sabréis de qué va este 
título y también el epílogo de esta novela. Dicen que nos acordamos de Santa 
Bárbara cuando truena. En esos momentos en los que parece que la mar se nos 
va a tragar, ponemos los de estas tierras nuestros pensamientos y nuestro 
corazón en manos de la Santa Faç. Allí hay - de milagro - un Monasterio con una 
Reliquia, que para los creyentes es como si Jesús nos hubiese pasado al móvil 
una foto suya para que nos acordásemos siempre de Él. Sobre todo en los 
momentos complicados. Para quien no crea es lo mismo, porque siempre todos 
alguna vez hemos pedido ayuda. La Santa Faç misma es un milagro. El 
monasterio y su pedanía han aguantado a lo largo de los siglos, a pesar de 
muchas riadas y otros desastres. Antes era el Pantanet que se desbordaba. 
Después, por lo menos dos veces, en los últimos años hemos visto  la Albufereta 
y el Rio Seco llevar más agua que el Ebro, cuando en medio día ha llovido lo que 
no llueve aquí ni en un año. Pero no sólo ha sido el clima. Hemos hablado que, 
en la Guerra, las Dos Españas salvaron la Reliquia de ser destruida. Antes la 
salvaron de ser escenario de más crímenes, cuando cerraron la checa que alguien 
estableció allí, como ya hemos comentado en la novela. Las monjitas Clarisas, 
custodias de la Santa Faç, con sus voces de ángeles para redondear su faena de 
bondad han estado a punto de ser trasladadas y dejar sola a la Santa Faç. El 
clamor popular hizo pensar a quien mandaba que si a cualquiera le disgusta la 
soledad, no estaba bien dejar a la Reliquia solita. Si vais a cualquier oficio, a la 
Iglesia del Monasterio, todos acaban pidiendo en voz alta, hasta tres veces, 
Misericòrdia. Eso es lo que nos ha hecho falta en pandemias humanas como el 
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cólera, la gripe o ahora el Covid-19. También en plagas vegetales como la filoxera 
de la vid, o el picudo rojo de las palmeras. El azote climático que sufrimos y que 
cada vez se lleva vidas de los más débiles o de los más pobres, también es para 
pedir Misericòrdia. Ya se que hay quien lo niega todo, que si calor ha hecho 
siempre, que si te infectas igual con vacuna que sin ella. Algunos lo llevan al 
extremo y se cargan de odio. Es el que explotó en nuestra Guerra Civil, que 
hemos discutido en la novela. Sin embargo, como también hemos discutido en el 
libro, ese odio no se fue nunca del todo. Surge de vez en cuando y es peor si 
coincide con alguna situación difícil. Por eso, mi deseo queridos lectores, es que 
nadie lo pase mal. Permitidme que, por si acaso, le pida en mi nombre y en el de 
Villa Russia e dintorni (en el vuestro): 
 
“Faç Divina, Misericòrdia” 
 
Seguro que nos la concede a tod@s. Yo personalmente me lo he pasado muy 
bien escribiendo el libro. Habréis visto que tiene un poquito de tinta de mi 
corazón. Si he conseguido que vosotr@s lo hayais pasado bien leyéndolo, será 
que la Santa Faz me habrá escuchado. 
 
Saludos, besos o abrazos, a cada uno lo que más le guste 
 

 
Racó de la Sofrà, El Campello 

Agosto de 2023 
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DONACION.  SUGERENCIAS 
 
 
En la Cruzada porque quien lo pasa mal mejore, hay muchos implicados. Quien 
ayude no tiene importancia, las víctimas sí. He dedicado en la novela, el capítulo 
de Parodi e Luigi, a la infancia, que es siempre la víctima inocente de todas las 
guerras. Me impresionó mucho el testimonio de quien me contó de los niños que 
confundieron la bomba con un balón. Por eso os animo a que aportéis algo a 
UNICEF y a Mensajeros de la Paz, que luchan en las guerras y fuera de ellas, por 
la infancia. A pesar de que haya corrupción en muchos lugares del mundo, 
siempre llega ayuda a quien lo necesita, porque hay quien se la brinda. La niñez 
en sitios con necesidad acaba pronto. La guerra hace de golpe niños y niñas 
yunteros, en palabras de nuestro Miguel. Acordaos de otro poeta más cercano, 
Fito y Fitippaldi que canta una canción preciosa, con una letra terrible:  
 
“El quiso ser niño, 
pero le cogió la guerra”  
 
Echemos a UNICEF y a Mensajeros de la Paz una mano. Gracias 
 
El Autor 
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