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Dedico esta novela a 1@s nin@s,
victimas de la guerra en Palestina

a las victimas
de la DANA de I’ Horta Sud de Valéncia

“In a little while
This hurt will hurt no more”
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DEDICATORIA

Este libro esta dedicado al pueblo, al conjunto de la ciudadania. En particular a
las buenas personas que, silenciosamente, la mayoria de las veces, hacen que
las cosas funcionen. También a los que fuera de sus horas de trabajo y con sus
propios recursos luchan y protestan contra las injusticias, contra los vuelva-usted-
mananas, contra los matones y las mafias. Muchos dan pan al que no lo tiene,
ensefian al que no sabe, protestan y despiertan conciencias. Vaya nuestro
agradecimiento a los colectivos vecinales, a quienes acogen y adoptan, a los
bancos de alimentos, a los que los preparan y a quienes buscan a los que pasan
hambre y les dan la comida y un abrazo. Un homenaje especial a las plataformas
civicas. No estais solos y sois mas de los que os creéis. Sois los mas valientes y
sois...imprescindibles. A todos os recuerdo la frase genial de Concepcion Arenal,
con la que me afeito todos los dias:

«Las cosas son imposibles mientras lo parecern.
Para finalizar un recuerdo nuestros pequefnos que son el futuro. En particular
dedico el libro, finalmente, a Sabrinita, que aunque aln no puede hablar sonrie

siempre y hace el mundo mas bonito y a nosotros muy felices.

El Autor
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PROLOGO

Conoci a Luis Vicente Lépez Llorca, Luis-Vi para todos sus amigos, alla por el afo
de 1973. Formabamos parte del Grupo Scout Brownsea y, desde aquellos
primeros momentos fuimos desarrollando una sintonia que se ha mantenido mas
de cincuenta afos después, aunque en algunos periodos hubiésemos perdido el
contacto. Es esa cercania de pensamiento y de vivencias las que han
permanecido y las que hacen que hoy escriba estas lineas.

1973. Dos afios antes de que el panorama de nuestro pais comenzara a
cambiar después de casi cuarenta afios de dictadura. Asi, desde nuestra mas
temprana adolescencia, juventud o edad adulta, estas transformaciones las
hemos vivido muchos de nosotros, de vosotras y vosotros, futuros lectores, con
expectativas inciertas, ilusiones, decepciones y logros que nos han hecho llegar
al pais que somos hoy en dia.

Sera preciso, pues, recordar, no olvidar lo que sucedié con anterioridad.
El golpe militar de 1936 contra la legalidad establecida truncd las esperanzas y
las vidas de muchos espafioles y sacd a relucir esas «Dos Espafias» que nos
remitian al siglo XIX. Es por ello que Villa Russia e Dintorni (Villa Rusia y
alrededores) se ha escrito con la pretensidén de que no olvidemos nuestra historia
y para que, como expresa en el capitulo final, que no vuelva a pasar, aunque a
algunos se les olvidara en el 23-F.

Escrita desde el corazon, Villa Rusia no es una novela al uso; uno no
parece encontrar un hilo argumental concreto porque, en mi opinién, no hay uno,
sino muchos que van reflejando como se vivid, desde diferentes prismas, la
Guerra Civil y la Posguerra, tomando como referencia geografica basica la
poblacion de San Juan de Alicante (Villa Rusia) y sus alrededores: Alicante,
Mutxamel, Orihuela, Petrer o la misma montafa alicantina y sus poblaciones y
rincones son tan protagonistas como los personajes que aparecen en este
conjunto de relatos. Pero se traspasan, ademas, los limites de nuestra provincia
para llegar a Madrid o al resto del arco Mediterraneo (incluyendo nuestra Isla
Plana o Nueva Tabarca) hasta Francia, o al interior aragonés, como bien se
descubre a través de la lectura de los diferentes capitulos. Al principio de cada
uno de ellos una frase, la letra de una cancidn, un poema, nos hacen reflexionar
y nos introducen en esa historia cautivadora y bien documentada.

Porque el autor ha investigado fondos bibliograficos extensos, ha
mantenido entrevistas con familiares de algunos de los personajes que aparecen
en la historia y ha recurrido a fuentes de primera mano, fuentes orales que,
desgraciadamente, son cada vez mas escasas por el paso del tiempo; esas
fuentes que Ronald Fraser puso de manifiesto en su extraordinaria obra:
Recuérdalo tu y recuérdalo a otros (Historia oral de la guerra civil espafiola). Y,
finalmente, sus propias vivencias y su profundo conocimiento del medio natural,
derivado de su profesion y de su espiritu scout, completan un relato que se lee
con suma facilidad y deleite. En este sentido, el capitulo Maquis: Aitana y
Puigmal, es un homenaje a la montafa alicantina, a sus simas, pozos de nieve,
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su riqueza floristica - Mariola, tota floretes - y, a la vez una alfa y una omega al
senalar el principio - Aitana - y el final del periplo de los maquis, el Puigmal, en
el limite de la frontera con Francia.

Lo tragico y lo no tan tragico se funden en historias como la constante
presencia del poeta Miguel Hernandez, como se sefiala en el texto: Miguel pastor,
Hernandez poeta; la historia de amor entre la guerrillera Aitana y Luigi, el aviador
italiano y; o la relacion entre éste y el pescador tabarquino Parodi. La fina ironia
y el sentido del humor se dejan entrever en episodios como el de los maquis y
las setas, o en la relacion entre el pueblo valenciano de Aielo de Malferit (patria
del cantante Nino Bravo) y la Coca Cola; o con la pregunta retdrica de si fueron
25 afos «de pazy», capitulo introducido por la conocidisima Give peace a chance.

Para los alicantinos, sobre todo para los que vamos teniendo «una edady,
la evocacidn de nuestros paisajes es un estimulo a la lectura de Villa Russia.
También lo es la descripcion de la misma ciudad, de sus barrios, salas de fiestas
como El Gallo Rojo, o la aparicion de personajes singulares, como Antonio
Pomares, conocido popularmente como el Sargento Moquillo, y que el autor no
duda en calificar de un hombre bueno ... y rojo también.

No es la intencion de este prdlogo revelar todos los secretos de Villa
Russia. Su lectura se os hara entretenida, entrafiable y, en ocasiones, podra
suscitar sensacion de rabia, de empatia con alguno de los personajes, pero no os
dejara indiferentes, como tampoco lo debe hacer la apelacién a la solidaridad
especialmente con la infancia victima inocente de las atrocidades que se estan
desarrollando en Palestina, con una llamada de aportacion a UNICEF, utilizando
los versos de Miguel Hernandez, al referirse a que la guerra hace de golpe nifos
y nifas yunteros.

Alicante, marzo de 2024.
José Mallol Ferrandiz
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1936: ORION, EL GUERRERO

"Orion, alli, siempre,
brillando en mi cielo”

Es una noche tranquila de verano. El cielo, sin otras luces que lo molesten, deja
brillar un mar de estrellas. Una lunita acostada, pequefa, tiene a su lado al
gigante Oridn, el cazador. Sus fuertes hombros y piernas, y sus armas-arco,
espada y garrote- lo convierten en nuestro guerrero protagonista. Orién es
también mi cuna y la de mis primeros recuerdos.

Estamos en 1959 en el barrio de la Florida, en Alacant. Sus calles tienen
sugerentes nombres de lejanas estrellas y constelaciones. No tienen mucho mas.
Por la mia, que da nombre al capitulo, sin asfaltar, no pasan coches. Pasa algun
carro con caballeria que de vez en cuando se alivia en el suelo polvoriento. Mi
abuela, muy pendiente, recoge los excrementos que deja madurar en una maceta
vacia, en el balcon. A su lado, otro tiesto igual da cobijo a una mata de clavellines.
La planta, agradecida por el abonado, vivio varios decenios y cada afio nos regald
flores de aroma exquisito que contrastaba con el del fertilizante animal. Esa mata
de claveles y un jazminero, que se hizo enorme, acompanaron a mi abuela toda
su vida. Su aroma también.

Detras de casa estaba La Vina. No conoci su fase botanica, sdlo el estadio
donde nuestro Hércules marcaba, entonces, muchos goles.

Al final de la calle Oridn, el paso de un tranvia nos recuerda que, aunque
no lo parezca, estamos en una ciudad. De noche, igual que el cielo, nuestras
calles se iluminan. Las «estrellas» de Orion, mi calle, las ilumina cada noche un
chico en bicicleta. Sin parar, toca con un bastén las bombillas que cuelgan en las
esquinas de palos de madera. Asi, magicamente, se encendian nuestras noches
pacificas de la nifiez.

De pequefio exploré con amigos inmensos laberintos de tuneles cerca de
casa. Era el Pla de la Florida. En ese escenario, donde después construirian la
nueva parroquia del barrio, jugabamos a guerras. Como si la guerra fuese un
juego. Al volver a casa me dijo mi abuela que los tuneles «els havien fet durant
la guerra®. Fue entonces, muy pequefio, la primera vez que oi hablar de la
Guerra Civil. Recuerdo también haber entrado en la ermita de la Virgen del
Rosario, que estaba en una casa particular, un poco mas arriba de nuestra calle
Orion. La imagen de la Virgen, como muchas otras, la habian escondido los
vecinos para ponerla a salvo de la quema o destruccidn que sufrieron, en la
Guerra, otros simbolos religiosos. Cerca de alli, habia un edificio por el que el
barrio se hizo tristemente famoso. Era la prisidn provincial, “la casa-prision-José-
Antonio”, como la llamaban en el barrio. A mis preguntas infantiles mi abuela me
explicd que alli habian matado en la guerra a José Antonio Primo de Rivera,
fundador de la Falange. Fue la crdnica del primer acto violento del que tengo
conciencia. Con el tiempo mi abuela me contaria también que gente del barrio a
la que calificd de «malas personas», fueron a ver el juicio-espectaculo. Por su
descripcidon aquello se parecié a un colosseo, con publico, gladiadores y demas.

! Los habian hecho durante la guerra
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José Antonio se pregunta qué hace «encerrado» en un barrio de Alacant. Es una
época convulsa y violenta. Nervioso, mira su reloj de pulsera que ha logrado
rescatar con un pequeno soborno a sus carceleros. Se acuerda de su discurso
arropado por aplausos y vitores en el Teatro de la Comedia, cuando todo empezd
hacia poco, en Madrid. Igual que Benito, su idolo italiano, José Antonio coquetea
con la violencia. El creador de Falange, hijo mayor de Miguel Primo de Rivera, es
medio monje, medio soldado. Los suyos han estado a punto de liquidar a Largo
Caballero y al Profesor Luis Jiménez de Ausina. En marzo del 36 el Gobierno
declara ilegal a la Falange y detienen a José Antonio por tenencia ilicita de armas.
Desde la carcel carga contra el Frente Popular por fomentar la prostitucién y
minar la familia. «La vida es realmente un suefio» como decia Calderdn, pero
para él empieza una pesadilla, piensa el fundador de Falange.

La escalada de violencia contintia. En junio del 36 los falangistas atacan
a manifestantes de UGT y CNT. La CNT mata a tres guardaespaldas de José
Antonio en un café. A primeros de julio del 36 transfieren a José Antonio a la
carcel provincial de Alicante. El Conde Luis de Mayalde logra introducir dos
pistolas en la sala de visitas de la carcel. Desde la carcel, José Antonio consigue
enviar una nota en la que exhorta a que la Falange se una al golpe que se
preparaba, del que José Antonio esta puntualmente informado. Se organizan
planes de rescate para el fundador a mediados de julio. Algunos implican al buque
de guerra Deutschland o al torpedero Iltris, ambos alemanes. Franco desbarata
estos planes. A diferencia de Mussolini, las operaciones para liberar a José
Antonio, que fueron varias, no dieron fruto.

En mi infancia, en uno de los primeros viajes familiares, antes de llegar a
la antigua Salinera Catalana, actual Urbanova, vi un monumento. A la pregunta,
mi padre me respondié que alli habian fusilado a jévenes de la Vega Baja, que
fueron a salvar a José Antonio. Parece ser que alguien los delatd.

Empieza en Agosto de 1936 el proceso contra José Antonio y su hermano
Miguel, que son enjuiciados por el Tribunal Popular titular de Alicante junto con
Margarita, la mujer de Miguel, el 16 de noviembre. Dicen que José Antonio se
defendid a si mismo y al resto de acusados. A Miguel y a Margarita consiguié que
les redujeran la pena. La suya, capital, la ejecutd «gent de fora, de Valéncia® .

El 20 de noviembre, de madrugada, José Antonio pide tomarse un café
como Ultima voluntad. Hace un rato que nota sus sentidos adormecidos. Parece
que ya le ha hecho efecto el calmante que le han pinchado hace poco, piensa.
Cruza de madrugada la calle cuando Oridn, en el cielo, alumbra su camino al Bar
Parada de la Florida. Es propiedad de su peluquero, que entra regularmente en
la carcel para acicalar al lider falangista. El silencio de la madrugada se rompe
con los disparos del fusilamiento. Cerca de alli, en la fabrica de cintas de
Heliodoro Madrona, las obreras los oyen y todas entienden que ya han matado a
José Antonio.

Como se repitid dramaticamente muchas otras veces durante la guerra, a
José Antonio el decreto de gracia le llegé la tarde del dia en que, de madrugada,
lo ejecutaron en la tapia de la carcel. Esa misma madrugada una bala mata a
traicion, por la espalda, al lider anarquista Buenaventura Durruti. Con su famosa

2 Gente de fuera, de Valencia
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columna quiso implantar un paraiso libertario y defendio la Ciudad Universitaria
con ufas y dientes.

Franco se entera de que han matado a José Antonio, pero lo silencia y
oculta la noticia durante dos anos. Por entonces, ya ha logrado montar el culto a
José Antonio, que se revelara extremadisimamente rentable para su régimen. En
un retrato oficial de Franco, el pintor Zuloaga lo pinta con la camisa azul, boina
roja, pantalones caqui y botas militares. Un hibrido falangista-requeté-soldado.
Cuatro décadas después, Franco muere en su cama un 20 de noviembre y son
muchos los que creen que lo mantuvieron vivo artificialmente hasta esa fecha
concreta para abundar en el mito falangista.

A la Florida no llegaron muchos bombardeos. Cerca del puerto si. Alli vivid mi
padre el principio de la Guerra. Su padre, mi abuelo, la pasé entera trabajando
en el puerto. El horror que vivid le costo la vida. Fallecié cuando acabd la guerra,
como testimonio de que matan incluso cuando ya han acabado. Nunca me dijeron
en casa quién tiraba las bombas en Alicante. Si supe del terror de la poblacion
que, inocente, pagaba por los dos bandos en lucha. EI bombardeo mas largo, el
de las ocho horas, fue en represalia por haber ajusticiado a José Antonio. Las
bombas cayeron el 28 de noviembre de 1936, apenas una semana después del
fusilamiento. Las bombas de los aviones de los nazis (luego serian de los fascistas
italianos) impactaron sobre los depdsitos de la Canadiense (que luego seria la
Refineria de CAMPSA) y en el puerto. EIl combustible estuvo ardiendo durante
tres dias. Lo pudo ver mi madre que entonces estaba refugiada en una casita en
la Font del Moli, en Finestrat, a muchos kildmetros de alli.

El estigma de «haber matado» a José Antonio nos duraria mucho a los
alicantinos. Los ninos vestidos de azul, voluntariamente o no, de nuestra tierra
lloraban cuando respondiendo a la pregunta de su procedencia, al decir
alicantinos les contestaban «la tierra del crimen».

He sido siempre un nifo miedoso. Después de la historia de mi abuela, pasaba
con respeto delante de la casa-prision. Si podia, la evitaba. Una Semana Santa
me llevaron alli a los Oficios. Pensaba que, por el nombre, veria trabajar a algunos
artesanos de diverso tipo. Supe entonces que la carcel albergaba, ademas, un
templo, donde sacerdotes dominicos oficiaban la misa de espaldas al publico,
vestidos de morado. A ellos les encomendaron la capilla que se construyd
después de la guerra en memoria de José Antonio. Los dominicos en Semana
Santa se tumbaban en el suelo, como si ellos mismos hubiesen fallecido. Asi la
Pasion y Muerte de Jesus las tuve asociadas desde pequeiio a la Guerra Civil. Ese
templo de la casa-prision tenia a su hermano mayor en el conjunto munumental
del Valle de los Caidos, ahora denominado de nuevo valle de Cuelgamuros, en el
término municipal de San Lorenzo de El Escorial.

Durante una época, pasada ya la posguerra reciente, nuestro templo puso
a La Florida en el mapa. Franco lo visitd y comentd que habia hecho lo imposible
para evitar el fusilamiento del falangista en Alicante. Algunos historiadores
discrepan sobre ese comentario. Lo que esta claro es que José Antonio habria
sido un claro candidato a gobernar la «Nueva Espana» surgida de la Guerra Civil.
De hecho, José Antonio tenia un hueco junto a Sanjurjo, Goded y Mola como
think-tank del Nuevo Régimen. Todos fueron falleciendo en extrafas
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circunstancias. Franco tuvo mucha suerte y escapd de muchos intentos de
eliminarlo.

José Antonio, huérfano de madre a los cinco afos y criado por las
hermanas de su padre, don Miguel, dictador—no hemos levantado cabeza en
nuestra historia reciente— antes que Franco, era muy inteligente. En el 1923
acabo a la vez la carrera y el doctorado en Derecho. Su discurso era muy atractivo
a pesar de que cuando se midié en las urnas sacd al principio sélo unos pocos
miles de votos: 46.000 de casi diez millones de espafoles. Emocional e incluso
iracundo o colérico hasta el extremo, cuando era joven le habia dado un pufietazo
al general Queipo de Llano, en un café de Madrid por una carta insultante que
este habia dirigido a un tio anciano suyo. Por todo ello, José Antonio habria sido
un fuerte competidor de Franco con muchas posibilidades de éxito. De hecho
muchos republicanos lamentaron la muerte de José Antonio, porque entendieron
que habia desaparecio alguien que se habria enfrentado a Franco.

Franco cedid a los Falangistas mucho poder en Alacant, que fue el Gltimo
bastion republicano en nuestra contienda civil. Las licencias de muchas salas de
cine, la gran aficion de los habitantes de la ciudad, se concedieron a significados
camisas azules. También el callejero alicantino se pobld -todavia lo esta- de calles
dedicadas a seguidores de José Antonio. En la posguerra acudieron a la casa-
prision a rendirle homenaje muchas figuras del régimen franquista. Incluso el
entonces Principe Juan Carlos, nuestro actual Rey emérito y Carmen Polo de
Franco. La esposa de Franco era apodada popularmente «la Collares» por su
aficion a las joyas, en especial a las perlas. En los noticiarios oficiales, los NODOs,
que los mi generacion de pequefios veiamos por narices (fueron de obligada
proyeccidon durante muchos afios antes de las pelis), esas perlas se veian brillar
proximas a los bigotes o barrigas de los jerarcas del Régimen.

Es curioso que a algunos muertos no los dejen descansar en paz y en
cambio no se quiera que se recuerde a otros, para no «reabrir heridas», dicen,
como si alguna vez se hubiesen podido cerrar. A la puerta de la casa-prision,
cuando yo era nifo, habia un monolito en recuerdo de José Antonio Primo de
Rivera. Era oscuro, de marmol veteado, del mismo material y color que uno de
los tipos de teselas de nuestra querida Explanada, que cuando la baldeaban se
convertia en un improvisado espejo en el que las olas, dibujadas con marmol
multicolor, relejaban un mar de palmeras que a uno lo trasladaba de golpe a los
relatos de Las mil y una noches.

Después del fusilamiento algunos falangistas le dijeron a Santonija,
sepulturero del cementerio de Alacant, que «marcase» a José Antonio con un
crucifijo y medallas, enterrado bajo los cadaveres de cuatro falangistas
noveldenses en una fosa comun, pues, cuando la época de «los paseos», algunos
milicianos abrian las fosas y enterraban alli a quienes recibian el tiro de gracia en
la tapia del camposanto. Con el paso del tiempo, le habian dejado a Santonja esa
desagradable tarea y él mantuvo localizado el cadaver del fundador de la Falange.
Las cosas cambiaron radicalmente el dia del bombardeo de las ocho horas. Una
de aquellas bombas pesadas, con espoleta retardada, impactd en la fosa comun
del cementerio donde Santonja enterrd a José Antonio. Los cadaveres se hicieron
pedazos. Qué horrible, piensa el sepulturero al recordarlo. Ese dia y los
siguientes, Santonja y su ayudante hicieron lo imposible para devolver la
normalidad al Cementerio. La represalia del bombardeo se lo puso atin mas dificil.
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La turba asalté la casa-prisidn y llevaron a cabo una «saca» en la que le dieron
el paseo a cincuenta presos, muchos de ellos falangistas. También mataron al
cura Planelles, nacido en Sant Joan (Villa Rusia, para esta novela), cuyo «delito»
era haber confesado a José Antonio pocos dias antes.

A finales de marzo del 39, tres afios después, un significado falangista de
Mutxamel estd gestionando la rendicion de Alacant, la Ultima plaza de la
Republica. Avisa a Santonja de que va camino del Cementerio. Lo acompanan
Javier Pérez Millan Astray y Pilar Millan Astray. Toman un Hispano-Suiza del
Consulado argentino y llegan en breve el cementerio municipal. Al llegar al
Camposanto, Santonja los recibe muy serio. Lo conminan a acompafarlos a la
fosa de José Antonio. Alli le dicen, simplemente: «Cava». Después de un rato,
aparece un grupo de cinco cadaveres. Con cuidado, el sepulturero retira los
cuatro que cubren a otro. Los Millan Astray ven en el Ultimo esqueleto un crucifijo
de metal y unas medallas y asienten con la cabeza. Saben que José Antonio
recibié los simbolos religiosos de su madre y de su tia y que los llevaba encima
cuando fue fusilado. El falangista de Mutxamel se retira con Santonja y le da
instrucciones para disponer los cadaveres en cuatro ataldes pequefios y uno
mayor, para José Antonio, con un gran crucifijo encastrado. Dos dias después
llega, con un numeroso séquito, Miguel Primo de Rivera y visita la capilla con los
cinco ataudes.

Los cuatro supuestos noveldenses recibieron sepultura en su pueblo. El
féretro de José Antonio se llevd a Madrid a hombros de falangistas que se
turnaban en cada pueblo por donde pasaba el cortejo flnebre. Los hitos del viaje
los marcaron con monolitos de marmol gris veteado de Novelda, como el de la
Florida. Yendo a Madrid en nuestro Seat 600, que Franco convirtié en nuestro
Volkswagen, el coche del pueblo, volvi a ver en la inmensa Mancha repetido
periédicamente el bloque de marmol de la Florida.

Al lider falangista lo enterraron provisionalmente en El Pantedn de los
Reyes del monasterio de El Escorial. Cerca de alli, en Cuelgamuros, Franco hizo
construir un monumento «expiatorio» a los que perdieron la guerra. Lo llamé el
Valle de los Caidos y trasladd alli los restos de José Antonio. Hay quien duda de
que fuesen los suyos. Dicen que quien estuvo en la enorme tumba de granito
cerca de El Escorial fue El Negre Yoma. Se trataba de un marinero
estadounidense muy conocido en Alacant en los afos treinta, cuando la gente de
color no era muy corriente por aqui.

Santonja sabe la verdad, pero se la lleva a la tumba, cuando después de
unos anos fallece de un infarto fulminante, sin revelar a nadie su secreto.

Agua Amarga (Almeria),
verano del 2022,
bajo un manto de estrellas preciosas
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CHECAS, PASEOS Y OTROS HORRORES

Una vez me dijeron el refran mas cruel que un pueblo puede dedicarse a si mismo:
"El peor enemigo de un espanol es...otro espanol”

La Revolucion y la Religion no se llevan bien. Lo saben quienes, como creyentes,
tienen que esconder en lo que creen. No es algo de la Guerra Civil ni una de sus
herencias: ya ha pasado antes y pasara siempre. Es curioso que unos maten en
nombre de Dios y otros mueran por creer en El.

En las faldas del Castillo, los vecinos viven pegados a la roca. Encima, la
Cara del Moro-El Benacantil-, y el castillo de Santa Barbara son testigos mudos
de lo que pasa a sus pies. El Raval Roig esta sobre la antigua medina de a/-
Lagant. La misma Iglesia de Santa Maria, la mas antigua de la ciudad, tiene su
altar encima del mihrab de la mezquita. Cada casa del barrio tiene una pared
morena y brufida por el sol y el viento de Levante que, cada tanto, le cambia la
cara al mar y llena el barrio de olor a salitre y a posidonia. La otra, la cara oscura,
tiene olor y color de humedad. Alguna casa, con suerte, tiene una fuentecilla que
rezuma agua del Castillo. Cuando faltaba agua potable, un senor, el aguador, se
paseaba con una bota de aigua de Tibi, que vendia a los vecinos que se la
demandaban. Era muy limpio, o muy curioso, como decia entonces la gente. El
aiguador, colaba con un trapo blanco, limpio, el liquido elemento que repartia a
los vecinos del Raval Roig. A cada uno le tocaba un trapo nuevo.

Los primeros dias de guerra, los mas exaltados llevaron a cabo al saqueo
de templos, conventos y monasterios. Algun politico republicano de bien se opuso
a la barbarie y la condend publicamente. Sin embargo, cuando la sinrazén se
apodera de la calle, a la razon le cuesta mantener a cada uno en su sitio. Lorenzo
Carbonell, el alcalde republicano de Alacant, fue contrario a esa barbarie
ejemplificada en los paseos y las checas. Los mas avidos de violencia lo tildaron
de mal republicano: «Eixe no és un republica, €s un republicanet®’». Consiguid
que se clausurara la checa de la Santa Faz, que por desgracia antes se llevd por
delante a algunas decenas de personas, enterradas en los jardines y patios del
monasterio.

«jFag, divina misericordial»,, han clamado siempre los alicantinos en
tiempos dificiles, como los que ahora corren. Sin embargo, la misericordia y la
paz, no llegaran a tiempo y antes, durante y después de la Guerra, se vertera,
por desgracia, mucha mas sangre inocente. Quiza el milagro de la Santa Faz en
esos dias fue la salvacion de la Reliquia y del Retablo de su camarin.
Sorprendentemente, fueron un militante comunista y el alcalde socialista de la
pedania. Aunque sus partidos se hayan llevado historicamente como el perro y
el gato, al menos, en una madrugada clave, se pusieron de acuerdo, en salvar la
Santa Faz. Por supuesto, quienes ganaron la guerra lo explican de otra manera.

En muchas de las checas alicantinas se relinen expresidiarios, que bajo las siglas
de organizaciones politicas, se dedican a dar «paseos». Bajo ese nombre inocente

3 Ese no es un republicano, es un republicanito
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se esconden, aunque todos lo saben, ejecuciones sumarias. El delito de las
victimas es, con frecuencia, sélo el ser devotos religiosos.

La checa mas cercana al Raval Roig estd en el antiguo convento de las
Monjas de la Sangre, que alberga a uno de los comités de mas nefasto recuerdo.
Su nombre, Salud Publica, esconde, con espantosa ironia, a un grupo de
asesinos. Ataviados con uniformes revolucionarios, tocan a las puertas de las
casas del barrio y proclaman su nombre. Al oirlo, los vecinos saben que es su
sentencia de muerte.

Aquel dia a la calle de la Virgen del Socorro, a una casa de tres plantas,
han llevado la comunién escondida en una cajita redonda de pastillas Juanola.
En la planta baja se han reunido algunos vecinos con las persianas bajadas. Le
han encendido una mariposa al altarcito de la Mare de Déu del Remer?, que han
sacado provisionalmente del doble fondo del armario ropero. También esta el
Sagrado Corazon. Mientras se distribuye la comunidn, llaman a la puerta. La tia
Tonica, valiente, hace un gesto y los asistentes esconden las imagenes; ella toma
la comunién que no han podido repartir y se pone la cajita de Juanolas vacia en
el bolsillo del delantal negro.

-«EQui és® ?» pregunta
-Salud Publica, abra inmediatamente».

La sefiora menuda siente un sudor frio que le recorre la sien, y, sin perder
el aplomo, aunque si el control de su interior, abre la puerta. Los milicianos se
agolpan a la puerta queriendo entrar en la casa. La tia Tonica los repasa y
pregunta:

~«<EQUE volelf

Uno de los milicianos, el mas fornido, la reconoce vy, titubeando, dice:

-Ai, tia, no savia...- Se vuelve y se dirige al grupo-. Vamos camaradas, ha
sido un error de nuestros informantes, aqui no tenemos nada que hacer»

El miliciano ha sido, como muchos jovenes del barrio, criado por la tia
Tonica cuando sus madres trabajaban en la Fabrica de Tabacos o en los ingenios
de almendras de Prytz, un sueco que hizo de Alacant, su casa y una ciudad
prospera. Su mausoleo en el cementerio municipal es hoy testigo mudo de su
antiguo poderio. La tia Tonica despide a los devotos y se pregunta, aunque no
sirva para nada, quién los habra delatado por cualquier prebenda, o quiza sélo
por odio o rabia. Ese odio seguira vivo y cuajara en venganza cuando acabe la
guerra. Las checas cambiaran de nombre y de bando, y las plazas de toros, los
castillos y los campos de almendros y palmerales, seran testigos de nuevos
horrores. Los milicianos que salen de la casa, encontraran otra y alli habra nuevas
victimas que «pasearan» en un coche de lujo incautado a algun sefiorito local.
Su ultima parada sera en un descampado, cerca de la tapia del cementerio,
donde, con un tiro en la sien, acabaran el paseo. Los enterradores recogeran a
las victimas, que acabaran en una fosa comun. En unos afios, las mismas fosas
recibiran a otras cuyo «delito» habra sido su credo laico, anarquista, comunista
o0 socialista.

4 Virgen del Remedio, patrona de Alicante
5 ;Quién es?
6 ;Qué queréis?
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Los templos también han desatado la rabia de algunos y no se han librado de la
guema. La iglesia de Sant Vicent del Raspeig, cerca de del aerodromo de Rabasa,
tiene escondida una fabrica de componentes de los aviones republicanos. Las
milicias locales han conseguido mano de obra forzada en individuos
«desafectos», como los llamaran luego, después de la guerra. Estos penados han
cavado un refugio antiaéreo justo a los pies de la iglesia. El santo valenciano
asiste mudo, como no podria ser de otra manera, a los cambios de los tiempos.
Los chistes de la posguerra (ya tardia) dirdan que Sant Vicent con su dedo
acusador, como el dictador, era «el santo de Franco».

A las faldas de la sierra de Aitana, en Sella, los milicianos han convertido
la iglesia parroquial en cine. Su parroco se juega la vida cada dia escondiendo a
un «topo» muy especial y muy querido: su hermano. Después de la Guerra, los
topos continuaran por miedo o terror a alguna delacion con o sin fundamento.
En el fondo lo Unico que quieren algunos es hacer dafio, a bocajarro, a quien
sea. Muy cerca de Sella, en Finestrat, la iglesia parroquial ha sido convertida en
mercado. La imagen mas venerada en el pueblo, el Santo Cristo, la han tirado
desde la Penya. Esa roca, roja por el mineral de yeso y sus impurezas que la
forman, asoma las casas del pueblo al mar, con el Puig Campana a la espalda.
De noche, las mujeres del pueblo, han recogido todos los fragmentos de la
imagen y los han puesto a buen recaudo. Después de la guerra reconstruiran al
Crucificado y se daran cuenta que, milagrosamente, casi no falta ningun trozo.
El campanario de la iglesia ha tenido menos suerte. Tres de sus cuatro campanas
han dejado de tafier para siempre y se han convertido en municién. Con ella se
habra disparado y repartido un reguero de muerte, en quién sabe qué frentes.
En una de las noches mas entrafiables y bonitas de la Semana Santa, la campana
qgue queda, anuncia la Resurreccion y el dia de Pascua. Antes celebrarla con la
consabida mona al dia siguiente, en esa noche magica se bendice el fuego, el
agua, y en general la vida y el triunfo del Cristo sobre la muerte. Esta guerra, al
menos, ha terminado. La Paz siempre tarda mas en llegar.

Manchester, febrero de 2023
Sabrina acaba de nacer.

El cielo tiene un puntito mas de luz.
Nosotros una alegria enorme.
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1937: PAQUITO CHOCOLATERO

A mi santo favorito, san Pascual, que si hubiese podido
habria bailado el genial pasodoble de Gustavo Falco

Segun los que lo querian bien, Gustavo Pascual Falcd ya nacid musico. Eran los
albores de un siglo XX, todavia tranquilo. Cocentaina, rodeada de montanas, fue
su cuna. Los barrotes, las estribaciones de la serra de Mariola...tota floretes’.

La nifiez de Gustavo coincide con la revolucidén que esta teniendo lugar a
su alrededor. El paisaje, poco a poco, se llena de chimeneas y fabricas. En ellas
se van creando nuevos empleos que cambian rapidamente el, hasta entonces,
placido medio rural. Las fabricas, con la rutina de sus maquinas y sus sistemas
de produccidon masivos, acaban con el mundo artesanal y su mentalidad pacifica
de ver y entender la vida. Nacen nuevas ideas. El movimiento obrero florece a
los pies de Mariola. Para huir de la alienacion fabril, los obreros se aferran a dos
diversiones fundamentales: la musica y la fiesta. Nos referimos a los Moros y
Cristianos. Todos los pueblos los celebran de forma muy sentida, pero cada uno
a su manera. La liturgia festera® hace que en pocos dias cambie todo. La vida se
convierte de golpe en un teatro, en un sueno. Da igual el bando que te toque, te
vistes y haces tu papel. No gana nadie, aunque la embajada cristiana sea la que
al final se haga con el castillo. Todos tienen amigos en los dos lados.

En esos dias que corren en Europa, mas al norte, la guerra se hace de
verdad, no se juega a ella. En la Espafia neutral, las élites, en ateneos o casinos,
afirman ser angléfilas o germandfilas. La pdlvora, unico ingrediente bélico de los
Moros y Cristianos, no es arma suficiente para el conflicto europeo. La Primera
Guerra Mundial coincide con el florecimiento de la quimica. Cualquier compuesto
que sea tdxico se utiliza por todos los contendientes. Se exploran gases
asfixiantes con resultados aterradores. La incipiente industria civil deja de serlo
y construyen tanques o vehiculos militares quienes antes fabricaban motocicletas
o automoviles, pero las maquinas no llegan hasta el final del conflicto. Por eso la
guerra del 14 se hace sobre todo cuerpo a cuerpo, en las trincheras. Asi muere
violentamente toda una generacion. Los campos de batalla se convierten en
enormes cementerios. En algunos las amapolas florecen después, para tratar de
dulcificar tanta pérdida inutil de jovenes, muertos en la flor de la vida. Aunque
en buena lid una guerra no la gana nadie, los vencedores legales de la Primera
Mundial humillaron a los vencidos. Quedod asi sembrada una semilla de odio que
florecid con mucha mas violencia unos afos después.

La situacion en Cocentaina es diferente. Alli, como dijo Shakespeare, la
musica se convierte en el alimento del amor. Florecen las bandas de mdusica.
Algunos consideran sus piezas como un arte menor. Es utilizar con todo la misma
vara de medir. Ese error se ha cometido en la historia de la musica varias veces.
El blues surge de la frustracion de los oprimidos por la esclavitud. Luego se
convierte en jazz, que recibe criticas despiadadas de los expertos, pero al final
se abre paso Yy triunfa. Mas tarde aparece el pop que primero es la musica de la

7 Sierra de Mariola...toda florecitas. Tomado de una cancién popular
8 De la fiesta
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juventud y luego se convierte en musica clasica. Al final, como dicen los Beatles,
todo lo que necesitas es amor.

Gustavo Pascual lo tiene a raudales. Su musica asi lo va a demostrar. Vive
en un ambiente musical autodidacta. El campo es, inicialmente, su estudio, donde
compone y ensaya. Después, cuando acaba en la fabrica, se relne con otros
amigos que como él hacen musica por gusto. La banda los une para hacer arte,
ese que ameniza la Festa. Los Moros y Cristianos, sin musica, serian como una
pelicula de cine mudo, que por cierto, triunfa en la juventud de Gustavo. Las
salas de cine, conscientes que, sin sonido, las imagenes que proyectan estan
huérfanas, contratan musicos.

Gustavo Pascual es uno de ellos, ya toca muy bien el clarinete. Sus notas
acompanan muy bien a los actores y actrices del cine mudo. Esos artistas deben
hacer un gran esfuerzo para hacer sentir al publico los papeles que interpretan.
La musica los ayuda. En realidad, el cine alin no ha cortado el cordén umbilical
que lo une al teatro.

El joven Gustavo ve, siente y pone musica a los sentimientos. Sera una
constante en su vida, como la falta de salud, que no le impide crear musica con
los frutos del amor que siente. Se enamora y contrae matrimonio. Funda una
familia y sigue interpretando y creando musica. La familia de su mujer son los
chocolateros de Cocentaina.

El chocolate, venido de lejos, es el complemento ideal de las fiestas. Su
dulzor amargo es casi como la vida misma. Es también el preferido de los nifios.
Gustavo, a pesar de sus problemas, nunca dejo la alegria de sentir como uno de
ellos.

Pasaron los afios y estall6 la Guerra Civil. Cocentaina, como el resto de las
comarcas alicantinas, esta en la retaguardia republicana. La industria local, sobre
todo la del Alcoy fabril, se transforma rapidamente en productora de maquinaria
bélica. Se fabrica municion, componentes de aviones de combate, pero sobre
todo la abundantisima industria textil, pasa a producir uniformes para el ejército
republicano. La guerra llega al Comtat® por el aire. Los aviones de guerra
italianos, desde sus bases mallorquinas bombardean Alacant. Algunas unidades
superan la Carrasqueta y atacan Alcoi y alrededores. Con suerte, antes, desde La
Serreta, avisan. A partir de enero del 37 suena, desde la azotea del Ayuntamiento
de Alcoi, una sirena atronadora: es la sefal de bajar al refugio. Luego sélo se
oyen las explosiones de bombas. No es musica, es ruido mortal.

Gustavo desde Cocentaina ve la guerra avanzar. Ese verano se van al Mas
del Fabricant, propiedad de sus suegros xocolaters. Ahi, en las faldas del
Montcabrer, encuentra el pequefio oasis de paz que su inspiracion necesita para
crear. Se sienta bajo la sombra de un olivo con su guitarra, que todavia se
conserva, mientras la mayoria de sus familiares permanecen ajenos a su trabajo
creativo. Igual que otros genios, sélo necesita lapiz y un poco de papel para que
nazca su musica. La luz del Mediterraneo, que otros genios han transformado en
pinturas, es el pentagrama en el que escribe sus notas. Su musica huele a lirico
y marcial. Es muy sencilla, pero no se la puede quitar de la cabeza. Esa sencillez
sera su grandeza. Siente, sabe, que la gente la hara suya. La bondad de Gustavo

% Comarca de la montafia alicantina, préxima a Alcoi, con capital en Cocentaina
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bebe del principio de la caridad: eres lo que das. Acunado por el Montcabrer lo
da todo. Su recompensa sera mundial, pero aun falta tiempo para ello.

Gustavo pone en manos de su cuiiado, al que también le une una profunda
amistad, las partituras de aquel verano del 37. Un pasodoble, todavia anénimo,
reposa entre ellas. «7ria /a que mes tagrade per a tw'’, le dice. Paquito,
percusionista, entiende el ritmo, el corazon de la musica. Elige un pasodoble, que
antes de tocarlo ya le hace bailar las tripas. Después los cuiiados lo interpretan
juntos. Es como si hubieran encendido una traca de las que nos hacen vibrar en
las fiestas. Les gusta a los dos.

Al poco bajan a Cocentaina y hablan con su banda, La Unié Contestana.
Todos se quedan prendados del pasodoble de Paquito e/ Xocolater. Se brinda con
café-licor y limén granizado, que espabila y quita la sed. Es la bebida tipica del
Comtat, que todavia se toma hoy en dia. Gustavo no bebe, pero lo celebra como
el que mas. Ese ano la dianal! es especial. Los sones de Paquito Chocolatero,
como por arte de magia, mueven todos los corazones.

A la Guerra Civil le sigue la Posguerra. Gustavo, cada vez mas enfermo,
sigue con su musica. Al inicio de los cuarenta se convierte en maestro de
clarinete. Sus alumnos rapidamente se contagian de la alegria de su musica, que
tocan en la banda. El amor fructifica en la familia de Gustavo en sus dos hijos.
Por desgracia esa alegria dura poco y el genial musico contestano fallece. Su
musica, inmortal, pasa de mano en mano y de banda en banda. Alcoi la toca en
sus fiestas. En Villena, Paquito el Chocolatero suena todos los afios en los Moros
y todos sienten la musica como suya. Precisamente alli se le afiade la coreografia
del je, con quiebro de cintura incluido. Los festeros con todo el carifio del mundo,
aunque ahora sea politicamente muy incorrecto, le hacen bromas a un
companiero, con un problema de movilidad que desfilaba con ese quiebro mas
por necesidad que por gusto.

Pasan los afios y, ahora si, Paquito el Chocolatero alcanza éxito mundial.
King Africa, con su inconfundible voz, apariencia y puesta en escena, «descubre»
el pasodoble y lo saca del ambito de Moros y Cristianos, con un toque latino que
cautiva a un nuevo publico, al que nunca se le habria ocurrido antes flirtear con
esa musica.

Cuando hay alguna «exaltacion de la amistad», sea verdadera o ayudada
con un «sorbito de champan», o del licor o bebida que se tenga a mano, Paquito
el Chocolatero es el ritmo que a todos nos une. He querido traer a nuestro
imaginario colectivo el pasodoble universal. Seguro que cada uno de nosotros se
acuerda cuando lo oyd o lo baild por primera vez. Sin animo de hacer apologia
de la nostalgia, recuerdo cuando mi juventud era una traca continua de fiestas y
marchas moras, cristianas y, por supuesto, de rock & rolly folk. El sol y el calor
daban paso a noches eternas bajo un manto de estrellas. Paguito nos hacia
mover el esqueleto en Banyeres, La Vila, San Blas y donde hiciese falta. Luego,
cuando ya no habia fiestas, nos las inventdbamos y en cumpleafios,
campamentos y donde-hiciese-falta al grito de Paguito se hacia una fild”?
espontanea. Los gliiris presentes, de cualquier rincon del mundo, bailaban con
nosotros £/ Xocolater. Si encontrase la lampara de Aladino y pudiese pedir un

10 Elige 1a que mas te guste para ti
' En el argot de la fiesta de moros y cristianos, la musica que se toca cuando empieza el dia
12 Es, en valenciano, el nombre de la formacion con que se desfila en moros y cristianos
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deseo pediria que Figaro, en sus bodas, casase a Macarena con Paquito en casa
de Jaume Sisa, donde todos tenemos sitio!3.

Bodas, bautizos y cualquier festejo tienen a novios, criaturas y publico en
general, moviendo el esqueleto al son del pasodoble universal de Gustavo
Pascual. Entra en escena el cochino parné o sea el poderoso caballero don Dinero.
Lo popular vende y el pasodoble de Gustavo lo es y mucho. Ya nos avisa hasta
la Biblia de que las viudas con criaturas, sobre todo en tiempos en que la mujer
estaba menos emancipada que en la actualidad, son pasto de desaprensivos. Asi
gue pasan los afos y los derechos de autor de Paquito el Chocolatero acaban en
manos de quien no lo compuso. Pero, al final, como nos decian en las peliculas
de nuestra infancia, siempre gana el bueno y with a Little help from -his-
Friends™, como dicen también los bardos de Liverpool, la autoria verdadera de
Paquito el Chocolatero fue finalmente reconocida legalmente. El Pasodoble entra
en el Guinness, y es la pieza musical espafiola mas interpretada en publico, segun
los registros de la Sociedad General de Autores. Alemanes, australianos,
austriacos y asi hasta un total de mas de treinta nacionalidades han disfrutado -
y disfrutan- con los sones de nuestro pasodoble.

Paquito a pesar de su dulce trabajo, segun la letra de su cancién, «com
home ben cabal, quan sent la festa es deixa de treballar>: como hombre cabal
cuando oye que hay fiesta, deja de trabajar. Sin ser irreverente, quiza en el
Génesis deberia afiadirse que Dios, que es todo alegria, al séptimo dia descanso
y ademas baild con todos nosotros a los sones de Paqguito el Chocolatero.

13 La letra de Qualsevol nit pot sortir el sol de Sisa se pregunta si hay casas de alguien
14 Con un poco de ayuda de mis-sus es licencia del autor- amigos, de la cancion de The Beatles
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LOS ANGELES DEL NORTE

"Angel de la Guarda,
dulce comparia,

no me dejes solo

ni de noche ni de dia,
que sin ti me perderia”
(Oracidn infantil)

Segun una leyenda urbana, los pueblos del Norte son frios. Es como si, por algin
sortilegio, igual que los reptiles, su sangre fuese con el clima. Nada mas lejos de
la realidad. En Suecia y Noruega, vecinos del Polo Norte, casi todos sus
municipios se organizaron cuando la guerra civil espafiola para ayudarnos a
mitigar los dafos del conflicto. Suecia bajo el lema «Help Spain» recogid fondos,
alimentos, medicamentos, de todo. Segun las estadisticas fue el segundo pais del
mundo que mas ayuda per capita nos ofrecid. Los sanitarios suecos propusieron
montar un hospital con su dotacion completa. Contactaron a Federica Montseny,
ministra de Sanidad de la Republica. Federica eligié Alcoi como ciudad en la
retaguardia donde atender a los heridos de guerra. La ciudad dedico la Escuela
Industrial a este menester y los paises nérdicos lo dotaron de material y personal.

El hospital funciond durante un tiempo sin problemas. Lo dirigieron al
principio un médico noruego y su mujer. Luego se transfirid el mando médico al
doctor Manuel Bastos, que establecié el Hospital de Alcoi como hospital militar
base. Los bombardeos de la aviacion fascista en Alacant, se extendieron a Alcoi.
En uno de los mas violentos se vio afectado el hospital sueco-noruego vy
fallecieron varios internos. Se decidié evacuarlo y se traslado a los enfermos a La
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Vila y a Ontinyent. El doctor Bastos fue a La Vila. Alli se habilitd el Hospital de
Sangre del Grupo Escolar Doctor Esquerdo para acoger a los evacuados. Tomas
Llorca Lloret, alcalde entonces de La Vila, le cedid al doctor Bastos Villa
Giacomina, la antigua residencia del doctor Esquerdo. Hoy, la que fue una
preciosa villa art deco, se ha convertido en una ruina, por la dejadez de las
autoridades y el vandalismo, que tampoco ha ayudado a su conservacion.

Cuando en abril del 39 entraron las tropas nacionales, detuvieron al doctor
Bastos. Fue curioso, por llamarlo de alguna manera, el cargo de «auxilio a la
rebelion» que se le imputd, cuando lo Unico que hizo fue cumplir con su
juramento hipocratico de curar y remediar males. Le costd doce afios y un dia y
la pérdida de funciones. El doctor fallecidé en los 70, casi a las puertas de la
democracia.

El buen hacer de nuestros angeles del Norte, continué después de la
guerra. Se establecieron orfanatos que mitigaron el desamparo de los multiples
huérfanos que nos dejoé la Guerra Civil. Alli en Suecia no los llamaban asi,
hablaban en publico de «nuestros hijos espafioles». Si eso no es ser carinosos,
que venga Dios y lo vea.
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IDEALISTAS INTERNACIONALES

"Ninguna persona es una isla;

la muerte de cualquiera me afecta,

porgue me encuentro unido a toda la humanidad,

por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;
doblan por ti.”

(John Donne)

La Guerra Civil Espafiola esta despertando en toda la juventud europea,
sentimientos encontrados. Por un lado, en la Alemania nazi nos consideran un
experimento bélico. Franco les pide ayuda continuamente desde que se inicia el
conflicto. Por eso los alemanes bombardean cualquier objetivo, incluyendo, sin
dudarlo, a civiles. Los pilotos son muy jovenes. También en la Italia fascista,
tanto jévenes pilotos como soldados participan muy activamente en la guerra en
el bando nacionalista. Nos caen bombas fatte in Italia und Deutschland®, en
vanguardia y en retaguardia.

Como una marea se extiende, entre los jévenes de izquierdas europeos y
estadounidenses, el alistamiento voluntario en la guerra civil espafola. No
pertenecen a ningun ejército. Los mueven sus ideas y sus ideales; son idealistas
internacionales. Vienen sobre todo del Reino Unido, Irlanda, Francia, de los
Paises Nordicos y de los Estados Unidos. Los Ultimos se sienten muy europeos y

15 Hechas en Italia y en Alemania
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solidarios con la causa de la Republica. Alcanzan nuestro pais por vias muy
diversas. En el camino, que hacen muchos con lo puesto y sin dinero, tienen que
evitar que las autoridades de los paises «neutrales», que son casi todos, los
encuentren y deporten a su pais de origen. Cuando llegan al territorio de la
Republica, se encuentran por sorpresa en medio de un conflicto inesperado:
socialistas, comunistas y anarquistas andan a la grefia. Unos quieren disciplina y
la imponen valiéndose de asesores soviéticos; otros, los militares de carrera, ya
la tienen, se les supone, pero nadie les hace caso. Los anarquistas, por supuesto,
la odian.

Los idealistas internacionales que no hablan castellano, empiezan a
aprenderlo. Se unen en cualquier lugar y apoyan cualquier tarea. Sus grupos los
bautizan con nombres que se hacen miticos. La Brigada Lincoln, formada por
estadounidenses, es uno de ellos. Cada uno trae un oficio o lo aprende. Hay
obreros, fotdgrafos, literatos, de todo. Su sensibilidad es extrema. Algunos, como
Orwell, nos entienden mejor que nosotros mismos. Dejan en algunas novelas,
paginas impresionantes en las que desgranan el dolor, la pena, la miseria y los
abusos que han visto y los que se imaginan que vendran. La Segunda Guerra
Mundial, por desgracia, los hace profetas.

En el centro de Dundee, en Escocia, hay una placa de bronce que el salitre,
los alivios de las gaviotas y sus estridentes risas hacen impresionante. Esta
dedicada a los hijos de la ciudad que dejaron sus campos de cebada, sus costas
y prados verdes y vinieron a una guerra cruel, como todas. Dejaron sus suefios,
gue acababan de florecer, en una Espana que se ahogaba en odio. Dieron su
vida por lo que creian que era justo, no tenian nada mas.
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MIGUEL, PASTOR; HERNANDEZ, POETA

"En la cuna del hambre

mi nifio estaba,

con sangre de cebolla,

se amamantaba”

(Miguel Hernandez, «Nanas de la Cebolla»)

Un avidn despega y otro aterriza. El campo de aviacion y el cuartel de Rabasa se
han quedado dormidos en el tiempo. «La pava»'® y su correo a Argelia ya no
pasan por aqui. El resto esta todo donde siempre: Los Barracones, los hangares,
la torre de control... Fuera, el turismo de masas ha despertado y El Altet ha dado
cabida a un nuevo aeropuerto. Esta en Elx, pero se llama de Alacant!’. Bulle de
gente que vienen del norte y del norte del norte. Casi todos tienen en Benidorm
sus bares y sus lares. Pasa el tiempo. Lo del Altet cambia de nombre. Ademas de
hacerle justicia a la ciudad de las palmeras, el aeropuerto tiene ahora nombre de
poeta: Miguel Hernandez. Han pasado muchos afios desde que Miguel se
convirtié en una sola y dilatada herida y luego en un cadaver de espuma.

El cuartel de aviacidn, casi al mismo tiempo que en El Altet nace un
aeropuerto, empieza a cobrar vida de nuevo. Por sus calles, donde antes pasaban
soldados vestidos de azul, ahora pasean estudiantes. Ha nacido el CEU8. Es sdlo
un embridn. A los pocos afios se convertira en toda una universidad. Pasara el
tiempo y fundaran otra Universidad, en Elx, muy cerca de la de Alacant. Como al
nuevo aeropuerto, a la nueva universidad también le pondran el nombre del
Poeta.

Miguel Hernandez antes de dar nombre a aeropuertos y universidades, esta en
la carcel de Torrijos en 1939. Su pasado catdlico esta ahora mas cerca de él que
nunca. Empieza su Pasidn. Esta en espera de juicio. Ha pasado clandestinamente
a Portugal. Para huir de un dictador, se ha metido en la boca del lobo de otro:
Salazar, que entonces «reina» en el pais luso, es amigo intimo de Franco. El
nacimiento de su segundo hijo, Manolillo, le inspira uno de sus poemas mas
bellos: «Nanas de la cebolla». No quiere ser lirico, le angustia que su Josefina no
tenga leche que darle al nene. Viniendo de familia de cabreros, le parece
increible, pero corren malos tiempos. Malos de verdad. Acusan a Miguel de
adhesion a la rebelion militar. El poeta piensa que con Jesus hicieron lo mismo:
le colgaron mentiras politicas, los mismos judios que odiaban a los romanos. No
puede soportar que confundan lo de Franco, que de verdad fue una rebelidn
militar, con la Republica, que nacié de las urnas. Si lo consideran culpable, el
castigo sera la pena de muerte. Sigue subiendo su propio monte Calvario.
Mientras, la memoria le devuelve mas viva que nunca su nifez. Se acuerda
de que, entonces, no se estrenaba ropa, se tiraba de las sisas y asi la misma de
siempre se convertia en nueva. Su «Nifio yuntero», por poca sangre que corra
por las venas del lector, le pone un nudo en la garganta. Luego, una lagrima,

16 Avidn correo francés, con ancho fuselaje
17 En la actualidad lleva el nombre de las dos ciudades
18 Centro de Estudios Universitarios
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timidamente brillante, brota y serpentea por su faz. /Fa¢ divina Misericordia! Los
ninos del entorno de Miguel, como el de su poema, son mano de obra. A lo sumo
tienen, con suerte, sélo un afio en el que les ensefian cuatro letras y los niUmeros.
Su hermano no la tuvo. Miguel si. Su enorme capacidad para memorizar llega a
oidos de los jesuitas de Orihuela, que le ofrecen ingresar en su colegio, «El
Escorial del Levante», a los trece afos. Alli se hace amigo de José Maria
Gutiérrez. Miguel, el poeta, lo rebautizard como Ramén Sijé y lo hara eterno.
Sera una amistad para toda la vida. Luis Almarcha, jesuita, se convierte en su
mentor.

Los negocios de la familia no van muy bien. Miguel deja la vida de estudio
a los quince afios para encargarse del ganado. Se lleva con él los libros que le
proporciona Almarcha. Con ellos se hace un poeta muy especial. Un poeta
cabrero, libre, que se bafa en las acequias, en el campo. Su padre, de saga de
cabreros, nunca entendié que Miguel fuese para poeta. El poeta cabrero escribira
en papel de estraza y usara alguno de los animales que cuida como escribania.
Pastor, poeta, Miguel, Hernandez. Por eso a su primer poema, cuando apenas se
estrena la década de los treinta, lo llama «pastoril». Es, entonces, todo su mundo.

En 1931 triunfa la Republica, aunque en su Orihuela las elecciones las
ganan los monarquicos. Miguel se une a las Juventudes Socialistas. Al poco le
ofrecen la presidencia. A Miguel ese mundo no le va y lo abandona. Orihuela, la
Oleza de Gabriel Mird, lo asfixia. Por eso con ventiln afios se va a Madrid, corto
de equipaje y de fondos. Ramén Sijé, su madre y su hermana le dan dinero para
el viaje. Ramon también le escribe una carta de presentacion para Concha de
Albornoz, hija del ministro de justicia.

No le sirve de mucho. Su mundo rural, choca con el mundo sofisticado,
engominado y afectado de las vanguardias literarias del Madrid de los 30. Se le
acaba el dinero-que ha estirado para sobrevivir- a los seis meses de llegar a la
Villa y Corte. La Generacion del 27 no le abre paso a nuestro novel poeta, que se
siente como un pastor fuera de sitio, pero que sabe lo que quiere: colocarse en
alguna publicacién. En esa época muchos coquetean con las ideas fascistas, que
van tomando auge en Europa. Sin calefaccion, en un frio invierno, ve minada su
salud por varios resfriados que acaban en una bronquitis en un mayo en que su
tos empecinada, oscura y tenaz, lo pone en un tren de vuelta a Alacant. Utiliza
para viajar una cédula de identidad ajena y, descubierto, acaba en la carcel de
Alcazar de San Juan.

Su vida parece la del Quijote: lo salva pagando la fianza su amigo Ramon
Sijé, que de verdad es su Sancho Panza. El poeta trabaja un afio y medio como
pasante en una notaria. Sin embargo, consigue finalmente publicar Perito en
lunas, su primer libro. También aqui Luis Almarcha lo ayuda. El libro contiene
cuarenta poemas en octavas reales, influido por Géngora. Cuando su mecenas
intenta opinar sobre la obra, el poeta novel cabrero es brutalmente sincero: «No
le pido consejo, sino apoyo». Miguel no puede escribir sobre materias ajenas a
su experiencia, su poética tiene las raices en su alma de cabrero. Por eso explica
su primer libro por los pueblos.

Inocente, Miguel busca apoyo para su primer libro en los que piensa son
sus colegas. Federico Garcia Lorca no contesta a una carta de Miguel pidiéndole
elogios para su obra. Con un seco cinismo, le dice que recibe muchas cartas,
pero que no las contesta. Lorca es un burgués que juzga por la vestimenta.
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Miguel ajeno a la imagen y vestido humildemente, no pasa el examen del
granadino. Miguel es como lo que escribe. No pide, exige. La obra de Lorca
acepta gitanos, negros, marginados, pero a un Miguel cabrero poeta no lo traga.
Miguel le dice que si siente su Romancero gitano, es que Lorca es gitano de
nacimiento. El poeta granadino rompe con el oriolano.

En 1934 Miguel vuelve a Madrid, donde vive con idas y venidas a Orihuela.
Escribe, casi al dictado de Ramodn Sijé, a quien poco le falta para volverse
filofascista, un auto sacramental. José Bergamin, al que definen como el
«virtuoso de la punalada trapera», acoge a Miguel con los brazos abiertos. Lo
demuestra al publicar el auto sacramental y pagarle por la obra. Bergamin es un
curioso hibrido de catdlico-comunista. Se define en la revista Cruz y Raya, como
«compafero de viaje de los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso masy.
Miguel conoce a José Maria de Cossio, que esta ayudando a Pablo Neruda. En
este tiempo, Miguel Hernandez es definido, como el primer poeta catolico de
Espana.

En Navidad del 1934 nombran a Neruda cénsul. Le dice a Miguel que
vuelva a Madrid. Por entonces, el poeta conoce a Josefina Manresa, que es cinco
afos mas joven que él. Era una chica alta, morena, guapa. Ella es costurera; su
padre guardia civil. Miguel se enamora de ella. Al principio para Josefina Miguel
es un loco. Se entera de que escribe, de que esta en el monte, de que se bafa
en agua congelada. No se fia de alguien asi. Sin embargo, luego, al hablar con
él, descubre que es diferente, alguien muy especial.

Madrid es una ciudad crispada por la revolucién minera en Asturias y la
brutal represién posterior. Florece la Escuela de Vallecas. En ella, el pintor
Benjamin Palencia, se enfrenta a la Escuela de Paris: Vallecas propugna un arte
mas popular. A Miguel no lo admiten en la famosa Residencia de Estudiantes. El
lugar es el punto de encuentro de la intelectualidad y de los artistas del momento.
Alli no se entra con alpargatas. Miguel siente que necesita abrazar a sus amigos.

En 1935, con Carmen Conde y Antonio Oliver, entra en la Universidad
Popular y recorre con las Misiones Pedagogicas toda Espafa, que llevan a los
pueblos mas recénditos el arte, la literatura y el cine del momento, que proyectan
sobre las fachadas laterales de las iglesias. Miguel va mal vestido y ese invierno
pasa mucho frio. Donde va gente de todos los estratos sociales, le presta su
capa; se guarece igual con capas de alcalde que de labrador.

A su regreso a Madrid, conoce a Vicente Aleixandre, a quien se presenta
como «Miguel Hernandez, pastor de Orihuela». Vicente ejercera una influencia
decisiva en su obra. El y Neruda son, de todo el entorno literario madrilefo,
quienes mejor lo tratan. Al final la obra de Miguel bebera de la poesia de ambos
«virtuosos de la pluma».

Aparece la obra Vientos del Pueblo. Alli Miguel reafirma sus raices. Habla
de que nuestro cimiento sera siempre la tierra. Lo suyo es, en parte, ecopoesia.
Aunque algunos de sus amigos sean, como Neruda, aristdcratas y no se puedan
imaginar un rebafo por Madrid, Miguel dice que los poetas son Vientos del Pueblo
y habla de la «sangre honrada».

En esa época, José Ortega y Gasset le encarga a José Maria Cossio que
escriba una Enciclopedia de tauromaquia y Cossio cuenta con Miguel para que lo
ayude a recopilar biografias de toreros. Espasa-Calpe, la editorial histdrica,
responsable de la publicacidn, le paga 250 pesetas al mes. Trabaja en la calle
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Rios Rosas, en pleno centro de Madrid y participa en la tertulia de la revista Cruz
y Raya en la calle General Mitre. Escribe, influenciado por su trabajo, £/ torero
mads valiente, una obra de teatro. Se ven reflejados en ella Joselito el Gallo y
Sanchez Mejias, enamorados cada uno de la hermana del otro.

También visita a Neruda todos los dias y sufre una enorme transformacion
al conocer a Maruja Mallo, de la Escuela de Vallecas, ocho afios mayor que él. Se
aparta de Josefina, de la religion y de Ramoén Sijé. Miguel, en ese proceso de
redefinicion, afirma que se dedica a la cancién «de tierra y de sangre dentro».
Es un tiempo de libertad, cambio ideoldgico y distanciamiento de lo anterior. Le
escribe a Josefina diciéndole poéticamente: «Me tiraste un limdén». Solo él y ella
saben que se refiere al sonado bofetdn que recibié a cambio del beso a Josefina.

Muere stz Ramon Sijé cuando Miguel sélo cuenta 22 afos. Para él es como
la muerte de Lazaro, el amigo tan querido por Jesus. Miguel lo siente asi, y le
escribe, le regala, su famosa elegia, que entre otras cosas reza: «En Orihuela, su
pueblo y el mio, como un rayo, se ha muerto Ramon Sijé, con quien tanto
queria».

Corre ya 1936, y es detenido por la Guardia Civil por no llevar encima la
cédula, el DNI de entonces. Lo maltratan. Sigue acumulando injusticias en el
curso de su Pasion personal y su obra refleja el mundo amenazante en que vive.

El Rayo que no cesa, es su siguiente obra. En ella abunda la poesia
amorosa. El amor, como en la filosofia oriental, evoca para el oriolano la vision
de la muerte. Ying & Yang. Escribe poemas a varias mujeres. Son muy
importantes en su obra, ademas de Josefina Manresa, Maria Mallo, con quien
volvié a comienzos de 1939, y Maria Cegarra. Hasta en eso corre su vida paralela
a la del Nazareno, que también estuvo rodeado también de Marias. Por la Ultima
sintid Miguel un amor platénico. Le escribié: «Te me mueres de casta y de
sencilla».

Se aproxima a Rafael Alberti y a Maria Teresa Ledn. Eran, entonces, los
intelectuales mas solicitados. Les dice: «Estoy con vosotros, lo he comprendido
todo» y se afilia al PCE. A pesar de los feos que le hicieron Lorca y Cernuda, lo
invitan al estreno de La casa de Bernarda Alba, obra maestra del granadino.
«Echalo», le dice Lorca a un amigo comun de ambos al saber que Miguel estaba
entre los invitados.

Miguel Hernandez se reconcilia con Josefina. Todo este tiempo habia
estado en casa, para que ningun chico se le arrimara. Pide permiso al padre de
Josefina para iniciar una relacién con ella.
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Estalla la Guerra Civil. Miguel Hernandez va a Elda. El ambiente esta muy
revuelto. Hay disputas entre comunistas y anarquistas, que repiten aqui lo que
ya ha pasado antes en la Unidn Soviética. En una taberna, parte un disparo.
Alcanza al padre de Josefina que se encontraba alli y lo mata en el acto. Es un
drama. La familia de Josefina se queda desvalida, con la madre enferma y cinco
hijos. Asesinan a Garcia Lorca en Granada. Miguel Hernandez le dedica, a pesar
de su desafecto, una elegia. Pero no se queda en palabras, es una persona de
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accion. Se alista en el Quinto Regimiento. Lo registran con profesion
«mecandgrafo» y como miembro del PCE ndmero 120.395, aunque no habia,
entonces, tantos afiliados. Explica a Josefina sus razones para alistarse. Le dice
gue no quiere que sus hijos pasen penalidades. «Trabajo si, con alegria, pero sin
amos». Lo explica, con todo el lirismo del mundo, en El nifio yuntero.

Miguel se va a la Sierra de Madrid, a cavar trincheras. Acaba como
comisario politico, arengando a las masas. Aparecen los primeros poemas de
guerra. «Rosario dinamitera» es uno de los mas bellos, pero también terrible.
Miguel dice que la palabra pura es una auténtica arma de batalla. Es el ruisefior
de las desdichas, que canta en medio de los combates. Participa en el altavoz del
frente. En la Vaguada da un recital.

Juan Ramon Giménez asiste el 9 de marzo de 1937 a la boda civil de
Miguel con Josefina. Comen arroz con costra. En su corta luna de miel, hacen
noche en Alicante, en el Hotel Victoria. Es una joya, tiene enfrente la Explanada,
y mas alla el Port i la mar*. Finalmente se quedan tres dias en Alcoi. Después
Miguel se reincorpora al equipo del altavoz del frente. Muere su suegra.

Su poesia se hace menos propagandistica, menos retorica. Sus «Andaluces
de Jaén», que acaba de escribir, se funden con su «Nifio Yuntero» para clamar
contra la pobreza de nacimiento y clase social

En Julio asiste en Valencia a un congreso de intelectuales. Alli estan
Negrin, Machado y muchos otros. Hace poco, en una filmacion del evento, se ha
identificado la figura de Miguel entre los asistentes. Se le ve triste y pensativo.
En septiembre viaja a Rusia, visita Moscu, donde se encuentra con Nifios de la
Guerra. «Dejad que los nifos se acerquen a mi», decia JesUs. También visita
Leningrado y Kiev, la patria chica de Iosif Stalin. El estadista sera un héroe de
guerra que luego convertira su patria en un infierno, sembrando el terror y la
muerte.

En el palacio madrileno de Zabalburu, propiedad de los marqueses de
Heredia Spinola, se habia instalado la sede de la Alianza de Intelectuales
Anfascistas. Son miembros muchos escritores de izquierdas republicanos, como
Alberti o Cernuda. Alli celebran multitud de actos ludicos. Por ejemplo una fiesta
de disfraces. Ese dia se ve a Ledn Felipe disfrazado de gran duque Nicolas. Por
su parte Cernuda va de caballero calatravo. Se justifican diciendo que lo hacen
para espantar el miedo a la guerra. En época de Jesus, se monta, en el Templo,
un mercado. Jesus no lo soporta y expulsa de alli a los mercaderes. Miguel hace
lo mismo con los poetas sefioritos, que jugaban a la guerra con los monos azules
bien planchados.

Su vida se precipita. Es un telegrama. Algo asi: Neruda. Alejo Carpentier.
Josefina. Morena de altas torres. Te doy vida en la muerte que me dan y no
tomo. Delicada salud. Dolores de cabeza. Quinto Regimiento Lister. Cox. Nace
Manuel, su primer hijo. Frente de Teruel. Carta, como todos los padres: «Qué
ganas tengo de coger a Manuel en mis brazos y sentir su mierda en mis manosy,
dice poéticamente. Tu eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia. La poesia y el
telegrama se rompen cuando muere su hijo de nueve meses. Yo creia que la luz
era mia. Precipitado en la sombra me veo. Miguel mezcla su dolor con el que

19 Bl Puerto y el mar. Seran testigos del final de la Guerra Civil
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siente porque la Republica esta perdida. EI hombre acecha. Romancero de
ausencias. Eterna sombra. La Republica fracasa en la batalla del Ebro.

Hay un rayo de sol en la lucha que siempre dejara a la sombra vencida.
Ese Rayo es Manuel, su segundo hijo, que nace en 1939.

Miguel tiene un encontronazo con Maria Teresa Ledn y Alberti. En la Fiesta
de la Mujer Antifascista, les dice: «Aqui hay mucha puta y mucho hijo de putay.
Al oirlo, Maria Teresa le da un bofetén mayusculo y Miguel cae al suelo. «Asi
contestas al Sumo Sacerdotey, le dijeron a JesUs y le dieron una bofetada. Miguel
se da cuenta que lo peor de la Pasidon no es el dolor sino la traicion.

Son dias febriles de moverse en Embajadas y con contactos. Salir de
Espafia o pasién y muerte, esas son las opciones. Casi todos los de las fiestas del
palacio de los marqueses de Heredia Espinola tienen ya /los deberes hechos. Hay,
para algunos, hasta un avién: un Dragdn Rapide, que por azar o broma del
destino, es el mismo modelo con el que Franco empezd el golpe de Estado. Pero
esa es otra historia.

Miguel Hernandez se queda en Espafia cuando en Madrid comienza la
persecucion de comunistas organizada por Casado. «A cubierto que llegan los
nuestrosy, dice el refran. Con ayuda de Cossio, Miguel se va a pie a Cox, a por
los suyos, donde llega a los seis dias. Alli pide que les ayuden a salir al extranjero.
El ira primero, saldra a Portugal, por Rosal de la Frontera, donde tiene la mala
suerte de que la policia salazarista lo detenga y lo devuelva a las autoridades
franquistas. A Jesus lo prendieron en el Monte de los Olivos y lo entregaron a los
romanos.

«Crucificalo, Crucificalo», le gritaban los judios a Pilatos. Jesus esta ya
sentenciado. Como Miguel, a quien someten a un consejo de guerra y condenan
a muerte. Pero le conmutan la pena por 30 afios y un dia de prisién. No quieren
otro Garcia Lorca.

En 1940 el poeta va preso a la prisidon de Palencia. Sigue cargando su cruz,
a la que se mantiene fiel. Las madres de los presos reciben autorizacién para
poder besar a sus hijos. La prisién es himeda y fria y su salud se resiente. Gracias
a la intermediacidon de sus amigos, lo trasladan a la Penal de Ocafa. Esta mas
convencido de sus ideas que nunca. Su amigo Cossio, a través del falangista
Dionisio Ridruejo, intentan que publique lo que sea, cualquier cosa. Miguel sabe
que algo, en una publicacion franquista, significara colaborar con el Régimen.
Eso deslegitimaria su obra anterior. «¢Por qué no hablas? le dijo Pilatos a Jesis—
. ¢Es que no sabes que tengo poder para salvarte o condenarte?». Vicente
Aleixandre, que lo adora, lo ayuda econdmicamente. Esa ayuda seguira mas alla
de la muerte de Miguel. Es Vicente quien se encarga de comprar la sepultura que
hoy acoge a nuestro poeta cabrero. Aleixandre evitd asi que los huesos de Miguel
Hernandez acabasen en una fosa comun. A JesuUs lo pusieron también en un
sepulcro nuevo.

En 1941, tras un viaje agotador, Miguel llega—«con tres heridas, la de la
vida, la del amor, la de la muerte»—al Reformatorio de Adultos de Alicante. Sera
su Gdlgota, donde vivira su agonia y su muerte; alli acabara su Pasion. «éPor qué
no me dejan en paz», se pregunta el poeta. «Aparta de mi este cdliz», clamaba
Jesus en la cruz.

Comparte celda con Antonio Buero Vallejo. iUn poeta y un dramaturgo
entre rejas! Antonio le hace a Miguel un retrato a carboncillo, que se convertirg,
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mas adelante, en el «retrato oficial» del poeta. Recibe visitas que lo conminan a
que vuelva al «buen juicio», y él se queja: «Nadie se ocupa de mis maltrechos
pulmones.

Llega en septiembre la fiesta de la Merced, patrona de los presos. «éA
quién queréis que liberemos, a JesUs o a Barrabas», dijo Pilatos. Miguel sale
apoyado por dos compaferos de la carcel. A Jesus lo crucifican entre dos
ladrones.

Miguel puede al fin tener a su hijo en los brazos. En diciembre de 1941, el
poeta sabe que tiene la terrible tuberculosis. Media Espafa, incluyendo su futuro,
la infancia, tiene el bacilo de Koch en sus pulmones. Pero esta también es otra
historia.

Su mentor, Luis Almarcha, es ahora obispo, tiene poder. Es el Pilatos de
la historia de Miguel. El jesuita esta resentido por la Guerra Civil, en la que lo ha
pasado muy mal. Dice que ese Miguel es suyo. También que no puede perdonarle
si no se arrepiente. «Dios mio, épor qué me has abandonado?», gritd Jesus en
la cruz. Asi que el poeta agoniza durante cuatro meses en la enfermeria de la
carcel, donde no hay medios para curarlo. En ese tiempo se ha preguntado por
qué no se lo han llevado, como a los demas presos, a tratarlo a Valencia, a un
hospital, como Dios manda.

In articulo mortis, acepta casarse por la iglesia, para no dejar a Manolillo
en el mas total desamparo.

«Me dejaré arrastrar hecho pedazo,

seré una sola y dilatada herida,

hasta que solo sea un cadaver de espuma.
Escribeme a /a tierra,

que yo te escribiré»

Jesus da un grito y entrega su espiritu.
Miguel también
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LA XICA GUAPA

"La manta al coll i e/ cabasset
monanirem

al Postiguet”

(Cancién popular alicantina)

Hoy no es mas que una ruina en un antiguo espartal que alberga un area
industrial que fue en tiempos la entrada principal a la capital de Provincia desde
la capital del Pais. El 30 de marzo de 1939, Mallol, Cusido y Lucidfez, han
conseguido casi milagrosamente rendir Alacant. Los tres comparten el asiento
trasero de un sedan negro brillante. Lo acaban de pulir y de repostar con la poca
gasolina que queda en la ciudad. Van camino de la Finca la Xica Guapa, en el
Llano del Espartal, donde en breve recibiran al general en jefe del ejército fascista
italiano. Gastén Gambara viene a su encuentro desde La Roda. Le han informado
que va a tomar el poder provisionalmente hasta que la Falange se organice.

En la Finca han logrado preparar, a pesar de la escasez reinante, un
banquete de bienvenida. El olor de una paella sobre un fuego de lefa, anuncia
que esta casi lista. Hay también, sobre el mantel blanco de lino inmaculado, una
botella de vino Fondilldn que ha sobrevivido a la guerra, oculto en las bodegas
del caserdn. Habas tiernas, tomate de Mutxamel, alcachofas fritas, olives del
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cuquillo?®, salazén y embutido, que ha costado mucho encontrar, forman el resto
del mend.

Gambara entra en la finca en un vehiculo militar blindado haciendo el
saludo fascista, con el brazo en alto. Los presentes (nunca mejor dicho)
responden de forma similar alzando los suyos. Gambara esta satisfecho de que
cdmo hace casi dos mil afios su imperio, al menos ideoldgicamente, triunfa en
Hispania. El militar italiano se sienta tranquilo a la mesa mientras a pocos
kildbmetros de alli, en el puerto de Alicante, se esta sentenciando el destino de
muchos republicanos que no embarcaran jamas hacia el exilio. Algunos,
desesperados, se quitan la vida para ahorrarse sufrimientos.

Gambara acaba de comer y se toma un espresso que se hace preparar
por sus ayudas de camara en una cafetera napolitana con caffe traido de Italia.
Sus aviadores se han encargado de todo. Han estado establecidos en Mallorca,
donde la cabeza de puente italiana, con la ayuda del banquero Juan March, le ha
hecho ganar la guerra a Franco.

Luego da un pequeio paseo por los huertos anejos a la finca con el consul
italiano en Alicante. En su idioma y en la intimidad le pregunta sobre la ciudad y
alrededores. Quiere, como hicieran en sus iguales en el pasado al fundar
Lucentum, establecer sus reales en nuestro territorio en la recién estrenada
posguerra. Gambara sera el nuevo caesar de nuestra comarca. Mallol y sus dos
companieros los miran recelosos, aunque saben que las cosas estan asi.

El farmacéutico de Mutxamel ha visto mucho y ha vivido en sus carnes un
tour por todas las prisiones y campos de trabajo, durante la guerra. Ha estado
proximo a la muerte en varias ocasiones y ve la vida de otra manera. Como
idealista, sigue fiel a su credo falangista, pero sabe que la politica ha usado y
usara los ideales para cualquier fin. Por eso esta hoy en la Xica Guapa. Paciente,
espera a que Gambara acabe de departir con el consul. Luego, delicadamente,
lo aborda para ver cuales seran sus planes. Le habla de su pueblo, de lo bonita
que es /Horta dAlacant’’. Gambara, convencido, tras asearse y pedir que le
lustren las botas, en el blindado, viaja al centro de Alacant.

20 Tipo de aceitunas negras pequefias, tipicas de Alicante
2! Huerta de Alicante. Ver Els dos calvaris
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(SANT JOAN O VILLA RUSIA?

"Per Sant Joan bacores,

fresques o madures,

...pero segures”

(A Jose Mi y a El Banquito,

mis amigos del pobley alrededores)

En Villa Rusia?? el agua, que discurre por cauces arabes desde hace siglos, se
oye y se siente. El pueblo es sdlo una calle que culebrea entre una huerta feraz,
parcheada con arboledas que en primavera huelen a azahar, en verano a
algarroba y en otofo-invierno a aceite de oliva. Sélo hay que doblar una esquina
y puedes recoger alcachofas, tomates, alficoces, acelgas, espinacas...; lo que
pidas. Esa huerta era, en tiempos de paz, con la de Mutxamel, la despensa de
Alacant. Ahora, en plena Guerra Civil, sigue dando de comer, entre otros, a
muchas nifas y ninos que han llegado desde Vistahermosa de la Cruz. Son el
contingente mas joven de la «Columna del Miedo». Después de descansar por la
noche, se han quedado en Villa Rusia, no han cogido, a diferencia de los adultos,
el tranvia de vuelta a las bombas de Alacant. Aunque Villa Rusia esté en la

22 Nombre dado por los republicanos al pueblo de Sant Joan d’Alacant, durante la Guerra Civil
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retaguardia de la Republica, sufre bombardeos continuos de la Aviazione
Legionaria italiana.

Sant Joan, como lo sigue llamando la gente, es casi un paraiso. Tras pocos
dias de reposo, los nifios de la columna del miedo ya se acercan a los huertos y
arboles de las fincas que los acogen. Alli recogen lo necesario para preparar las
ensaladas, comidas o los postres que los alimentaran. Son privilegiados. El
hambre, o las «pildoras del doctor Negrin», como llama la gente a las lentejas
con muchas piedras como tropezones, son muchos dias el plato Unico del mend
de la época en la capital.

El dia de Difuntos del 36, estan prohibidos los servicios religiosos publicos.
Muy pronto, el sefor cura oficia una misa clandestina. Estamos en un pueblo
pequeno en el que todo se sabe. Un grupo de milicianos se acerca y se lleva
preso al cura a la casa parroquial, transformada ahora en carcel. Mientras se
discute el caso pasan los dias y el cura pide que le lleven el Quijote de su casa,
para distraerse leyendo. Uno de sus captores, con pocas luces, requisa primero
el libro para determinar si es 0 no faccioso. El jefe de los milicianos es hermano
de leche del cura y cuando se entera de su arresto, procede presto a su
liberacion.

En Villa Rusia, mucho se queda en casa. Esos roces entre la Iglesia y los
politicos comunistas ya se habian producido en el 32 cuando el alcalde y el cura
de un, todavia Sant Joan, acabaron a la grefia como en las novelas del Don
Camilo de Guareschi en la Italia de la posguerra mundial. Un afo antes, muchas
imagenes de la Iglesia de Sant Joan acabaron en una hoguera que denuncid
Pepe, desde el bar que, todavia hoy, lleva su nombre. Otras treinta iglesias de
Alacant y alrededores, sufrieron la misma mala suerte.

Un afo después, en el 33, hasta para un escolar del pueblo estaba clara
la inestabilidad politica. En su cuaderno escribid que podria estallar la guerra y la
maldice. Una de las paginas se convierte en ventana de los cambios en la
sociedad, cuando relata, por ejemplo, que el siguiente domingo no habia que
salir de casa «porque iban a votar las mujeresy.

Las Fincas de Villa Rusia y alrededores, auténticas casas sefioriales ahora
sin sefores, bullen con los pequenos refugiados, con la infancia, lo mejor de la
humanidad. El de Rovira, Abril, La Pinada, Capucho, San Antonio, Ledn, Santa
Rosa, Villa Amparo, Villa Antonia, La Princesa, La Dominica, Lo de Conde, La Era,
Salafranca, Villds, Manzaneta, La Concepcion y un largo etcétera de casonas
rodean Villa Rusia. En ellas viven familias enteras que, desde siempre, han
trabajado sus huertos y campos. Ahora muchas han acogido aparte de a los nifos
de las colonias, a otras familias que huyen de las bombas.

Palmeretes, una de las fincas mas proximas al centro de Villa Rusia, se
qgueda grabada en los ojos de un nifio, que la usa como sujeto de su redaccidn
escolar?. Segun el nifio, tiene la Finca muchas palmeras, muchas clases de
geranios que le llaman la atencion por sus colores, rosas, muchos pinos y una
balsita para peces. Palmeretes tiene también un huerto con mandarinos,
albaricoqueros, naranjos y nisperos. Un auténtico paraiso. Algunas fincas mas
lejos del pueblo, como Villa Marco son auténticos palacios que, con muy buen
criterio, han elegido algunos diplomaticos como sus residencias y sedes de

2 SALA SELLERS, José (2019)
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consulados. Antes de que la filoxera acabase con ellas, Villa Marco y muchas
otras fincas, tenian sus vifiedos que hacian un magnifico Fondillon. El parasito
puso un paréntesis forzoso a vides, vinos y bodegas. De allende los mares nos
vino la solucién, pero esa es otra historia que ya contaremos. Las peripecias de
nuestros diplomaticos, aunque de provincias, como nos han llamado siempre
desde Madrid, podrian muy bien llenar argumentos de peliculas de espias, de
guerra o de intriga. En medio de una aparente paz bucdlica de retaguardia,
tuvimos todo eso y mas.

Durante la Guerra Civil, muchos agricultores se enterraban en los
caballones de sus huertas cuando oian llegar a los aviones. Asi evitaban ser vistos
por los cazas italianos, que ya de vuelta a Mallorca, via Villa Rusia y La Playa de
Sant Juan soltaban, de vez en cuando, alguna bomba «de sobra». Fuera de Villa
Rusia, en los bombardeos, se engendran y nacen criaturas. Algunas volveran al
pueblo. En las partidas rurales, como la de Fabraquer, hay casas con escuelas
unitarias en las que ninas y ninos de edades variadas aprenden y ensefian. Una
de las primeras lecciones en estos dias en tiempos de célera es que los lapices
no sélo sirven para escribir. Cuando se oyen los motores de los aviones todos se
ponen los lapices entre los dientes. Luego salen con su maestra y se refugian
debajo de las escaleras o al abrigo de una higuera, lo que esté mas a mano. No
se mueve nadie hasta que dejan de oirse los motores. Por ello, esa generacion
detestara los aviones o impedira que sus hijos recojan regalos que lanzan, en los
60, las avionetas de propaganda que sobrevuelan los domingos de agosto, una
playa de San Juan donde no cabe ni un alfiler.

El resto de la poblacion también se protege como puede. Hay alguna
pequefa bateria antiaérea, en el Cabo de las Huertas. Los carabineros, que hoy
dan nombre a una parada del Tram, fueron responsables de esas defensas
costeras y del orden publico en Villa Rusia. En su sede hay, ahora, una imagen
de la Virgen, debajo del «Todo por la Patria», porque en la posguerra fueron
sustituidos por la Guardia Civil. De aquellos esfuerzos por proteger a la poblacion
civil guedan también en Sant Joan refugios subterraneos. El mas céntrico esta
debajo del colegio Cristo de la Paz, con salidas al patio y a la Rambla. También
hay uno en La Santa Fag, o dos que fueron privados, de la Finca El Reloj y la de
Pedro José (su antigua bodega). Ambas casonas son hoy parte de jardines
publicos por los que la gente pasea tranquilamente, ajena a su convulso pasado.

Algunos nifios de Villa Rusia iban regularmente a Alacant y fueron, sin
quererlo, protagonistas del Bombardeo del Mercado Central. El 25 de mayo de
1938 una nifia de Sant Joan, obediente con el mandado, fue con una lecherita a
La Gota de Leche, una institucidon de caridad en el Paseito de Ramiro de Alacant.
Iba a recoger con que dar biberones a los pequefiines de la casa. Se encontrod
una ciudad asediada por las bombas. Pasé el horror rezando padrenuestros. Otro
chico del pueblo oyd las sirenas y con un guifio se escapd del Instituto Jorge
Juan, con dos compafieros de clase. Se le ha llamado Bombardeo del Mercado,
pero ellos vieron caer las bombas en todo Alacant. Con lo feas que se estaban
poniendo las cosas, dos de los novilleros decidieron irse a casa. No llegaron
nunca. Al de Villa Rusia le saltd por los aires el tranvia de Benalla a escasa
distancia. Le parecié prudente encaminarse hacia un refugio, pero todos estaban
llenos hasta la misma entrada. En las puertas, los cadaveres no dejaban ni sitio
a los vivos. Decidid correr por la carretera hacia Sant Joan, pero las

45



Villa Russia e Dintorni

ametralladoras de los cazas italianos la barrian regularmente. Para salvar el
pellejo le tocd, como a muchos transelntes, tirarse repetidamente a la cuneta.
Cuando alcanzé Villa Rusia y llegd a su casa, fue testigo de su propio velatorio.
Lo habian dado por muerto. Al final se casd, unos afnos después, con «la nifia de
la lecherita». Los dos volvieron a nacer el dia del bombardeo. Otro dia, al oir
motores y sirenas, el nifo que hizo novillos en el Jorge Juan, de un salto se
escondid en un gran algarrobo con el tronco hueco. Cual fue su sorpresa cuando
en lugar de bombas la aviacién lanzo, ese dia, bocadillos a los sanjuaneros y
sanjuaneras.

Un afo antes, el 37, en Madrid el frente ha llegado hasta las puertas de
la ciudad. Se repite de boca en boca el «No pasaran». Lejos de alli, un chico
joven de Villa Rusia, se alista de miliciano voluntario. Es el pequefo de cinco
hermanos. Piensa que asi habra en casa una boca menos que alimentar. Con los
veintiuno cumplidos lo destinan a Madrid. Un ano antes un nino de Villa Rusia
escribia en su cuaderno que la patria es nuestra segunda madre. También que
por ella hay que hacer los mayores sacrificios. Nuestro voluntario se incorpora a
la lucha encarnizada entre nacionales y republicanos, en la Casa de Campo. Le
toca defender el Cerro Garabitas. No es nada, apenas una elevacion del terreno,
pero se vierte mucha sangre en su defensa. El joven miliciano muere apenas dos
meses después de llegar al frente, un 9 de abril de 1937, que ese afio coincidio
con con la romeria a La Santa Fag. En esos momentos convulsos la reliquia ya no
esta en el Monasterio, que ha servido hasta de checa, sino en la caja fuerte de
la Diputacién Provincial. Su localizacion verdadera la conoce entonces muy poca
gente, que, a pesar de no ser religiosos, velaran por la seguridad del lienzo de la
Veronica.

Lo sefiorial, aunque ahora durante la Republica no se diga, forma y ha
formado parte de la historia de Villa Rusia. Las Fincas como Buenavista han
pertenecido a condes y otros nobles. Los canes, leones y el nifio flautista, que
ahora adornan el paseo de Canalejas, en Alacant, fueron elementos decorativos
de los jardines de Buenavista. Esos jardines recordaban al edén, con sus frutales,
estanque y noria, escoltados por animales de bellas plumas y aletas. Cuando los
Prytz, industriales de origen sueco, se casaron con gente de aqui y se hicieron
de aqui, compraron la finca, y Buenavista se convirtid en refugio de celebridades.
Todavia hoy resplandecen algunas piedras de su belle épogue. Personalidades
de todos los campos, que tenian alguna raiz en nuestra terreta, disfrutaron con
las hermosas vistas de la Finca Prytz. Castelar, Peral, Sagasta o Galdds, visitaron
el paraiso de Buenavista, que tenia la mar a los pies y las montafias de cabecera.

Maria Luisa Antoine Larrea, la mujer de Hugo Prytz, dond una verja de
piedra para la iglesia de San Juan en 1900. La Sefiora se habria llevado un gran
disgusto al ver como, sin razon alguna, hace cuatro dias su regalo se desmontd
y acabo tirado por ahi. Menos mal que fallecié al poco de regalarla. Fueron los
Prytz, ademas de mecenas, muy generosos, y decidieron donar sv finca al
pueblo. La casa Prytz acabd acogiendo a enfermos mentales, a los que la paz de
ese edén, quiza diera y aun da, algo de sosiego. Hoy es la sede de un complejo
de salud que incluye al Hospital Psiquiatrico Provincial, entre otros centros.

En la navidad del 40, el ano del hambre, se organiza una misa cantada,
de gala. El parroco se lleva a la juventud del pueblo a la capilla del Psiquiatrico,
a cantar la misa a dos voces. El coro improvisado hace lo que puede, que no es
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suficiente. Parece mentira pero los internos detectan los gallos repetidos del coro
y pierden facilmente los pocos nervios que les quedan. Ni las monjitas a cargo,
ni el apoyo de los empleados del centro pudieron restablecer la calma, en esa
supuesta «Noche de Paz». Como alguien escribid después, aquello debid
parecerse a la venta del Quijote en sus mejores tiempos. El Perro de san Roque
no sabemos si tiene o0 no rabo, pero su dueno celebra fiestas en Benimagrell,
donde también hace un pan muy bueno. En la ermita del santo ocurri6 hace afios
también un episodio musical jocoso, como el de la Navidad de Buenavista. El
parroco, ciego, se llevo a los seminaristas a cantar en la misa principal de la fiesta
del santo. De camino metid el bastédn en un excremento de caballo. El olor en la
pequefa ermita fue épico. Pero lo fue mas la lluvia de fragmentos de excremento
que organizd el mosén al intentar dirigir los cantos con su bastén hediondo. Eso
para darles la razon a los pesimistas que dicen que la vida, por lo menos a veces,
es una «m.....». Aquello acabo con el acto religioso. Los feligreses seguro que
buscaron aire mas puro y fresco en la calle, donde se organizd a /largues una
partida de pilota??, que hizo y ha hecho con el pan, famosa a la pedania.

Villa Rusia tenia, durante la guerra, una preciosa escuela. Todavia sus
piedras, que sdlo son mudas aparentemente, nos cuentan, las historias de sus
alumnos y maestros, que dejaron en aulas y cuadernos la crénica del inicio de su
vida y de su dificil magisterio en tiempos revueltos. A pesar de ellos, en el colegio
se convocaban elecciones entre el alumnado para representantes del Consejo de
Biblioteca, todo un ejemplo. Algunos docentes, de fuertes convicciones
republicanas, que ejercieron en Sant Joan durante la guerra, fueron «depurados»
al instaurarse la dictadura. Uno de ellos, que llevaba la bondad hasta en el
apellido®, fue rehabilitado como respuesta a un silencioso clamor popular. Eso a
pesar de que en la dictadura el pueblo no podia expresar su opinién, y ain menos
criticar las decisiones de quien mandaba. Hoy es un orgullo pasear por una calle
con su nhombre, que aunque sea a toro pasado, le hace algo de justicia.

Los escolares nos hablarian también de sus veraneos en una, entonces
virgen, Playa de San Juan. Sus dunas acogieron también entonces a escritores
famosos o fotografas de guerra que crearon, inspirados por la francesa Coco
Chanel, la moda de buscar el moreno por quienes, no trabajando al sol, tenian la
piel palida de luna. Los escolares iban al cine, que Sant Joan los tenia con
nombres rimbombantes, como El Salén Olimpia o El Cervantes. Luego vendrian
el Carrillo y el Diagonal. Alguno ha durado hasta hace poco, en que «el video
mato a la estrella de la radio», como dice la cancion. Durante la guerra alguno
acogié también alguna sede de partido politico.

La marafia de estrechos caminos de huerta, arboles, acequias, balsas, y
huertos era un magnifico lugar donde esconderse durante la Guerra Civil. Asi, la
finca Villa Gloria fue durante casi dos afios el refugio de Dolores Ibarruri, La
Pasionaria. Uno se pregunta de quién o de qué se tenia que esconder una
comunista en la retaguardia de la Republica, en Sant Joan, perddn, en Villa Rusia
entonces.

Cuesta pensar que en una de las dos Espaiias, hubiera dos 0 mas Espaias
enfrentadas. Todavia cuesta mas entender que esa inquina, como la de las

24 Pelota valenciana, que se juega con la mano en la calle
25 Bonafonte
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clasicas dos, dure aun hoy en dia. Hay quien dice que aunque Franco no se
hubiera empefiado, ya se habrian matado las izquierdas entre ellas.

Pasionaria entrd en Villa Gloria con pelo oscuro y salié pelirroja, rubia o
con el pelo corto en numerosas ocasiones. Se llamé Manuela, Vicentica o Pepita,
segun convino. Irene, su secretaria personal, Mineu (o Stepanov) y Palmiro
(Togliatti), sus amigos, entraban y salian de Villa Rusia y Villa Gloria, también
bajo diversos nombres o disfraces. Muchos de los discursos mas famosos de
Pasionaria se escribieron bajo las oliveras y algarrobos de Villa Gloria. Hacia el
final de la guerra, Dolores y su entorno dejaron Villa Rusia, y se establecieron no
muy lejos, en la Posicion Dakar, unas escuelitas incautadas de Elda. Cerca, en
Petrer, tenian Yuste, la sede del Gltimo Gobierno de Negrin.

Hoy, ajenos a todo ese pasado convulso, ninas y nifios, juegan en el
parque que se asienta en lo que fue Villa Gloria.

Los amos de Villa Gloria eran de izquierdas. Como buen ejemplo de las
dos Espafias, los de Casa Pillet o Ca Pilé, El Carmen en la actualidad, y también
en Villa Rusia eran, en cambio, del espectro politico opuesto. Por eso pudieron
ser clave en el proceso de ayuda a José Antonio, cuando vino preso a la carcel
(casa-prisidon) de la Florida.

Los sefiores de Villa Carmen mediaron con diplomaticos para cambiar al
ilustre falangista por familiares del Gobierno de la Republica, también
encarcelados. Todo fue en vano. Lo que si pudieron fue esconder en su casa, a
menos de dos kildmetros de Pasionaria, a Pilar Primo de rivera, la hermana del
fundador de la Falange, y la hermana de Millan Astray, también llamada Pilar,
fundador de la Legion. Hay quien piensa que Mineu, magnifico espia, intimo de
Dolores, se cold en Villa Carmen como bracero en los campos de la finca. Asi oyo
discutir a Las Pilares, los planes de apoyo al golpe del 18 de julio en Sant Joan y
Mutxamel y los desbaratd. Lo mismo hizo con los planes de fuga de José Antonio.

Una noche las dos amigas, asustadas, decidieron dejar Villa Carmen y a
sus anfitriones. Aunque Mineu ya no estaba en Villa Rusia, alguien las denuncio
y las detuvieron, en el coche de sus valedores, cuando, de noche, trataban de
huir. Pero a los pocos dias las ayudaron a escapar en una tartana, bajo un
cargamento de algarrobas, por el Cami del Fondd. Al llegar a EI Campello unos
pescadores del Carrer La Mar las subieron en su barca. Mientras tanto los
carabineros de la Torreta dormian a pierna suelta, gracias a unas copitas de licor
de hierbas «molt bé*®», de Muro, que los marineros les habian regalado la tarde
anterior. El pesquero Santa Teresa (rebautizado como Camarada Negrin) del
Campello arribd cerca del caladero de Ibiza-Formentera, en zona nacional. Alli,
un hidroavion italiano, recogié a las dos damas y, volando bajo, las dejo en
Sevilla, en manos de los nacionales desde el principio de la guerra. Alguien
acusado del chivatazo y detencién de ambas mujeres «encontrd pasaje» en un
Stanbrook atestado que sacé a quien pudo del puerto de Alacant, cuando todo
acabo para una de las dos Espaiias.

Un poco antes de que zarpase el Stanbrook, la finca de Pedro José, muy
cerca del cuartel de carabineros de Sant Joan estaba iluminada a altas horas de
la madrugada. Mallol, el decano (o camisa vieja) de los falangistas locales, hijo

26 Muy bueno

48



Villa Russia e Dintorni

de la cercana villa de Mutxamel habia llevado a una reunidn secreta unos pocos
granos de café (que valian como el oro, en esos dias).

Lo recibe Mufoz Vizcaino, teniente coronel del cuerpo de Carabineros y
sefior de la Casa. Muelen y preparan café en la cocina de la Finca. Los dos se
llaman José y también ambos tratan de evitar, que el fin de la Guerra Civil en
Alacant, sea un bafio de sangre. Aunque no hubo nadie presente, la conversacion
pudo ser como sigue:

MALLOL: «José, necesito que organices la recogida de armas en
Alicante» )

MUNOZ VIZCAINO: «Pepe, sabes que va a ser muy dificil»

MALLOL: «Acabo de dejar cajones en tres furgones que estan
llenos de combustible. Los falangistas que los conducen
esperan mis ordenes»

MUNOZ VIZCAINO: «Hablaré con mi oficial aqui en Sant Joan»

Mufioz Vizcaino firma un escrito y lo sella con lacre que guarda en un
cajon, que ha fundido con la vela que los ilumina. Se lo entrega a Mallol.

MUNOZ VIZCAINO: «Pepe, necesito garantias de que quien rinda
su armamento tenga un salvoconducto para entrar en el puerto
y pasaje para Oran»

MALLOL: «Te doy mi palabra. Firmaré esos papeles y los
entregaré en la Comandancia de Alacant yo mismo»

Los dos beben una taza de café y se acercan a la Comandancia de Villa
Rusia. El centinela saluda a Mufioz Vizcaino reglamentariamente y al ver a Mallol
intenta encafionarlo. Su superior le indica con un gesto que baje el arma. En
cinco minutos aparece una furgoneta y salen del puesto los carabineros, dejando
su armamento en un cajon de madera que Mallol escondera después en su casa
de Mutxamel. Mallol va entregando salvoconductos firmados a todos. Muhoz
Vizcaino recibe el suyo, que no utilizara. Vuelve a la Finca Pedro José. La proxima
vez que ambos se vean, los de Burgos ya habran llegado a Alicante, depuesto a
Mallol, arrestado y encarcelado a Muioz Vizcaino en el castillo de San Fernando
de Alacant.

A los pocos dias de la toma de Alacant, las tropas de ocupacién italianas
se quedaron acuarteladas en Sant Joan. Alli ensefaron a los del pueblo a hacer
tiramisu, parmigiana, l/asagna’’, y mucho mas. Los italianos rehabilitaron,
ademas, la iglesia y las ermitas. Al poco tiempo se oyeron en ellas preces en latin
y en el italiano de los soldados. Una nifia de tierna edad no se perdia nada de lo
que pasaba. Un oficial italiano la vio tan aplicada, que se acercd y le regald una
pulserita de plata. La nifia guardd el presente durante toda su vida, como oro en
pafio. Alguno de los soldados se enamoré y dejo familia en Sant Joan. Por eso,
en realidad los italianos no se acabaron de ir nunca, porque algunas criaturas
nacieron de padre italiano. Ese amor de los italianos por nuestros lares se repitio
en el futuro cuando su presidente Sandro Pertini, de pequena estatura al lado de

27 Postres y platos tipicos italianos
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nuestro Rey Emérito, saltd emocionado cuando los &azzurri marcaron y se
convirtieron en campeones del mundo. A partir de ese dia volvieron, a la playa
de San Juan y a nuestro Alacant, muchos italianos a disfrutar de nuestro sol y de
nuestra cultura.

En muchos de los campos alrededor de Sant Joan quedan, aun hoy, unos pocos
almendros. Antes las primaveras eran preciosas cuando, por ejemplo, alrededor
del monasterio de la Santa Fag, parecia que habia nevado. Incluso hoy algunos
de los copos, digo de las flores, son rosaditos. Pasan los meses y en verano, con
musica-mantra de chicharras, la gente se acercaba a los almendros con cafas y
sacudia con ellas la cosecha sobre sabanas viejas o telas de sacos. Luego las
ninas y ninos se dedicaban a espelucar ametliao armela, es decir que les dejaban
repasar los arboles y llevarse gratis las almendras que quedaban. Entre los
almendros habia «campos de oro», como en la cancidén de Sting, que brillaban
con espigas maduras de cebada o de trigo, cuando para hacer pan no nos traian
la harina de fuera. Con esa harina se hacian las bambas, los suizos, o las berlinas,
que luego las bamberas, con delantales blancos, iban vendiendo por la Rambla.
Y es que el agua, el pan y la sal no se les niega a nadie.

Por eso en Sant Joan o Villa Rusia, como querais llamarlo, se hace y se ha
hecho muy buena comida, dulce o salada, para propios y extrafios, siempre. En
Pascua (las monas en esta tierra), era la chica la que ponia en un cabasset la
merienda. Los chicos, mas zanganos o pobres, salian del aprieto con algin
poquito de fruta o algo de bebida. En la cesta no faltaba nunca una tortilla
grande, /es mones, algun fregitori olives, salaura®,...Luego a jugar, saltar la
comba, a/ rogle, pilonets, a la gallinita ciega (;de algun sitio la tuvo que sacar
Goya!). El escenario de las monas en Sant Joan eran las fincas o la playa. En
verano, los calores del estio se sobrellevaban y aun se sigue haciendo con
orxates, aigua civada, llimo i alguna bamba amb gelat de torrd®. Lo mejor era
refrescarse bajo alguna de las moreras, que dan buena sombra.

La juventud buscaba un «porvenir» como se llamaba en la posguerra al
futuro profesional. Los trabajos escaseaban; las chicas se empleaban en talleres
de costura. Algunas acabaron siendo las modistas de familias ricas, como las de
algun famoso consignatario, de apellido extranjero. Las que no cosen van a las
fabricas de sacos, de cintas o de tabacos que estan en Alacant. Para ir a las
fabricas se coge temprano el tranvia, que algun iluminado decidid, igual que con
la verja de la Iglesia, desmantelar a finales de los 60. Quien vivia en Lloixa,
Fabraquer o en fincas alejadas, iba al Tram en bicicleta de alquiler que devolvian
en la Plaza de Maisonnave, al lado del Templete, antes de subir al tranvia. iY
pensamos que hemos inventado ahora la movilidad sostenible!

Muchos jovenes trabajaban en esos dias en tareas agricolas. El tomate,
dio mucho trabajo e hizo crecer a Sant Joan. Bony, Etasa, Saleman, fueron las
empresas que emplearon a medio pueblo.

Después de trabajar duro, la gente va a divertirse como puede. Los
domingos por la noche hay verbena en el Templete. Los musicos tocan xaramita
y lo de siempre. Bajo el templete juegan al corre-que-te-pillo los nifios y nifas.

28 Fritos, aceitunas, salazones. Tipica comida campestre alicantina
29 Horchatas, agua cebada, limén (granizado) y algim bollo con helado de turrén
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Alrededor, la gente baila alegremente. El senyor retor, el sefor parroco, cerca de
su iglesia, mira y censura. Al pasar los anos cambia el talante del clero del pueblo.
Alguno se enamora y cuelga la sotana para ser muy feliz casado. El clero catolico
consigue unirse a su pareja a costa de dejar de serlo. En otras confesiones ser
mujer o marido y a la vez pastora o pastor de almas, es lo mas natural del mundo.

En el Templete, durante afios, los musicos «tocan y tocan y vuelven a
tocar». No cobran y encima no les dejan bailar. Hay quien se queja y le cuesta
que lo encierren. En un pueblo todos se conocen y protestan juntos hasta que la
autoridad suelta al musico reivindicador. Luego lo de pagar a los musicos es
harina de otro costal. No hemos sido, ni somos, un pais que mime su cultura.
Algunos pueden ahorrar y coger el tranvia para ver en Alacant la Foguera del
Mercat o del (Teatro) Principal. Alli mismo, en el Teatro, canta Juanita Reina y
quien puede consigue entrada en el gallinero para verla. Quintero, Ledn vy
Quiroga le ponen musica y letra a la voz de Juanita, que enamora a toda una
generacion.

Pasan los anos y los nuevos tiempos cambian: El Templete de Sant Joan
enmudece y luego desaparece. Es la época de los guateques del domingo.
Florece nuestra musica melddica, que luego da paso al pop y al rock, nacional y
extranjero. La gente que puede se compra picds (que es como pronuncian pick-
up o tocadiscos) y vinilos. Se baila suelto o ggarrao, o que se pueda. Los que no
pueden hacer mas se compran un purito de caramelo en la feria de la Santa Fag
o torrd de novia®.

Hablando de novios. Cuando pueden ahorrar o pagar a plazos van
motorizados en dos ruedas con Guzzis, Vespas, o en 0ssas y luego de casados,
sélo quien puede, en cuatro con Dauphine, Seiscientos... Quien viaja a Madrid va
en la Chaco, que es el acronimo de la compania de buses que hace el servicio y
luego, por ende, acaba siendo el nombre del vehiculo. A Valéncia se va en L'Unid
que pasa por Benissa, que también es, parte del nombre de la empresa. L'Unid
por supuesto, pasa antes por unas calles muy estrechas de Sant Joan. Para coger
la Chaco hay que ir a la capital. Mientras el pan esta racionado en los obradores,
en la calle se juega pilota a llargues o al tranco. El chocolate, auténtica comida
de los dioses, se les da a los ninos como obsequio especial «en fiestas de
guardar» en onzas o trocitos. Una tableta entera es un regalo precioso que se
llevan algunos quintos sorteados cuando van a la mili.

Espafia es un pais de vivales. Los primeros Gobiernos franquistas les dejan a los
falangistas el Ministerio de la Vivienda. En Sant Joan se construyen les Casetes
Noves. Todavia estan en pie hoy en dia, con sus plaquitas del yugo vy las flechas.
En ellas forman su hogar muchas parejas jovenes. Sus lunas de miel, de quien
las ha podido tener, han sido en Madrid o en Barcelona. Las parejas han pagado
la casa durante un decenio, para descubrir que han sido victimas entre los afos
50 a 60 de un «pelotazo inmobiliario»: en cristiano, les han robado.

Sera el primero de una larga lista de escandalos de corrupcion urbanistico-
inmobiliaria. Con eso se puede callar a quien afirma que con Franco se vivia
mejor. Que se lo digan a quienes pagaron durante 10 afos 117 pesetas al mes,
porque se lo dijo quien mandaba y el dinero acabd en bolsillos de vivales y no en

30 Dulce tipico alicantino de venta en ferias. Es una pastilla de palomitas de maiz dulces
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el erario publico. La historia se ha repetido y, por desgracia, los timos también.
Las finanzas se hacian fuera del sistema bancario. El dinero se ahorraba debajo
de un puchero de la cocina. Cuando se necesitaba liquido se acudia a usureros,
que tenian su fama de avarientos, cosida a sus malnoms o apodos. La historia
de Sant Joan recordara siempre al Parque Ansaldo, que empezd con muchas
esperanzas Yy la malavita se apoderd de las viviendas y del nuevo barrio, que al
final tuvo que acabar derruido. Antes de que Sant Joan diese cabida al primer
hipermercado de los alrededores, el famoso Hiper o Pryca, habia mucho pequefio
comercio. Algunas tiendas tenian casi de todo y estaban, como las urgencias de
los hospitales, abiertas las veinticuatro horas. Cuando a alguien se le acababa
algo a deshoras, se colaba en la trastienda, o sea, entraba dentro de casa de los
comerciantes. Se atendian a vecinos-clientes, en medio de una comida, por
ejemplo.

Al lado de Villa Rusia estd Mutxamel, sus paisajes, historias y gentes son las de
primos hermanos. En teoria deberia haber la misma rivalidad que hubo entre los
dos Berlines, cuando el Muro. La realidad es otra. Las parejas tienen, muy
frecuentemente a un miembro del estey a otro del oeste (o al norte o al sur) del
Salt. Alli esta el checkpoint Charfie, que separa a los dos pueblos.

Por el Tram a Sant Joan y Mutxamel, ya!
La lucha continua...
El Campello, julio de 2023
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ELS DOS CALVARIS...

"¢Quién me presta
una escalera

para subir al madero,
y quitarle los clavos

a Jesus El Nazareno?”
(Antonio Machado)

Este capitulo es, en realidad, un ejercicio de Geografia Particular. Ese concepto
lo he tomado prestado de un libro que ha escrito recientemente Josep Vigo, mi
maestro de Botanica y de muchas cosas mas. Conoci a Josep en las postrimerias
de los setenta del siglo pasado, cuando estudiando ciencias bioldgicas en la
Universitat de Barcelona, lo tuve a él y a otros sabios como maestros. Ellos
cambiaron mi manera de ver nuestro querido Planeta Azul. Esa Geografia
Particular la puse en comun con el Café Americain. Es un grupo de queridisimos
amigos y amigas con los que compartimos bota (de andar y de la otra), mesa,
mantel y siempre paisajes, que no por proximos, como los de este relato, son
menos interesantes. EI mundo, siempre precioso, es como esa pelicula que ya
has visto, te ha gustado, y disfrutas viéndola de nuevo muchas veces. Este
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Capitulo sigue al de Villa Rusia porque els dos Calvaris®® son el «decorado
natural» de la Villa de Sant Joan y de la cercana de Mutxamel.

Finca La Concepcion/Manzaneta

El sol de invierno nos acaricia la cara y nos estimula cuando empezamos a
caminar en lo que queda del Clot de Sant Joan. Al final de la cuesta nos reciben
los primeros arboles monumentales y jardines. Estamos en El Cami de Tangel,
una de las entradas clasicas de la villa de Sant Joan. Asi, abrazados por la sombra
de Ficus centenarios, con ramas que parecen de anatomia humana, tenemos
delante La Concepcidn. El Edificio que ha visto tiempos mejores y también los ha
visto muy malos. Una grieta y un «se vende», nos dicen que su sefiorio hace
tiempo que pasd. Enfrente, La Manzaneta, también tiene de esa tela un traje. No
creo que fuesen tan derrotistas los heridos del Ejército de Aviacion que en la
primera de las dos fincas se recuperaron de sus males durante la Guerra Civil.
También las casonas dieron en la contienda cobijo a I@s nifi@s de las columnas
del miedo, de las que ya hemos hablado. Damos la vuelta siguiendo direccion
Tangel.

Torre Bonanza

La Torre Bonanza todavia nos recuerda los notables de Sant Joan. El nombre, de
la serie de TVE de los sesenta, no tiene mucho que ver con sus duehos. El escudo
de la Casa es de la Familia Pasqual de Bonanza. Entre los antepasados ha habido
Directores de la Fabrica de Tabacos, Alcaldes, Presidentes de la Diputacion,
Barones de Finestrat y consortes del hermano de Franco. También la familia
departia con Eleuterio Maisonnave, el de la estatua, entre los paseos de Gadea y
Soto, en Alacant. Aunque no lo estudiamos en el Colegio, fue un importante
procer local. Maisonnave con un Pascual de Bonanza, y otros notables de la
ciudad, fue el fundador de La Caja de Ahorros Especial de Alicante. Luego fue la
CASE, la CAAM, se unid a la CAAP, generd la CAM vy ahora es el banco Sabadell.
Dejemos esa historia bancaria y volvamos al campo, que es lo que nos da de
comer.

Finca El Sereni

La Finca El Sereni tiene enfrente y a sus laterales bancales abandonados. Todavia
quedan frutales asalvajados y acequias abandonadas que dieron en otros tiempos
vida a los huertos de Sant Joan. Algunos naranjos supervivientes, le dan al aire
un perfume de azahar que endulza nuestro caminar.

Torre Salafranca

Frente a nosotros aparece la Finca de Salafranca. Con su torre vigia nos recuerda
tiempos de piratas en los que habia que encerrarse hasta que el peligro pasase
de largo.

Ermita Santa Ana
Muy cerca, La Ermita de Santa Ana, construida en el XVI, tiene aspecto arabigo,
como de casa de belén. Pertenecia a la Finca de Salafranca.

31 Los Dos Calvarios. Colinas de Sant Joan y Mutxamel con Via Crucis y ermitas en la cispide
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Ermita Calvari Sant Joan

Delante de nosotros empieza un breve ascenso al Primer Calvari, el de Sant Joan.
Vemos la Ermita de cruz griega alli arriba. Un gentil sendero pasa al lado de un
aljibe del XIX abovedado recordandonos que, en tierra de Huerta, el agua ha sido
-y es- mas valiosa que el oro. No se ve hoy pero habia aqui un Via Crucis. Bajamos
para ver una herida en el Paisaje, que la politica, inexplicablemente, no deja
cicatrizar. Es la Autovia que se consiguid soterrar por presion popular en los 80’s
del siglo pasado. Seguimos andando por lo que fueron bancales, ahora
abandonados.

Vértice Geodésico

Empezamos la subida al Vértice Geodésico. Arriba, los sudores han valido la pena.
Hay una vista magnifica. Es un circulo magico que empieza por el Cabo de Santa
Pola y llega mas alla del Puig Campana.

«La Huerta de Alicante tiene una legua de oriente a poniente, y legua y media de
norte a sus, contada desde el distrito de Los Llanos, hasta el llamado Marjal. Hay
en ella 29906 tahullas de riego, y 2558 familias, de las cuales 900 moran en San
Juan, 150 en Benimagrell, 45 en Santa Faz, 9 en el Caserio de Lloixa, 1100 en
Muchamiel, 30 en Pefacerrada, 24 en Tanger y 300 en Villafranquesa, que
algunos llaman Palamo...»

Eso decia Cavanilles cuando seguramente subié aqui en 1795. Deberiamos
hacerle un monumento por lo bien que nos puso en sus libros en los que explico,
como ahora nosotros, su viaje por nuestra tierra:

«Han trabajado los Alicantinos, con tesdn y conocimiento, y hallado recompensa
en los campos, que producen deliciosas frutas, rico aceite, excelentes vinos, gran
cantidad de almendras, algarrobas, granos, legumbres, barrilla, seda y otras
producciones...»

Ermita Calvari Mutxamel

Andando por la arista cimera con un vientecito muy agradable, llegamos a La
Ermita del Calvari de Mutxamel. Es de también de Cruz Griega. Desde aqui en
mayo se bendice la Huerta Alicantina, o lo que queda de ella. Aqui hubo, a
principios del XIX, ruido de sables. El General Roche expulsdé a las tropas
francesas al mando del General Gudin. Los franceses viniendo de La Vila habian
ocupado Mutxamel y su Calvari. Durd poco la gloria y con refuerzos los del francés
volvieron a retomar las posiciones. Guerras aparte, Mutxamel ha inspirado a
poetas. Gabriel Mird, muy sensible al paisaje, dijo:

«Muchamiel es un lugar grande y dorado. Hay rinconadas donde parecen dormir

pasados dias. De los jardines y de algunas casas hidalgas se desprende como un
perfume de legitimidad lugareha».
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La Costera

Con el eco de Mird y las cruces del Calvarireinstauradas, llegamos a La Costera.
Es una finca antigua, del XIV. La casona ha sido modificada y restaurada (/aus
Deo) en muchas ocasiones. Esconde bodega, arcos de medio punto, muelas de
molino, balcones volados, cambra®,...Es una lastima que quiza los comensales
que la visitan ahora no aprecien todas esas bellezas. Creo que alguien, con
capacidad para ello, deberia redimirla para un uso mas noble, como un museo
vivo de la huerta, junto a terrenos en los que nuestro futuro, la nifiez, cultivase
carxofes, faves, tomata de Mutxamel, penques®,....

San Martin

Por unos vericuetos de callecitas, con nombres sugerentes de todas nuestras
montafas llegamos a San Martin. Es también otra Casona de la Huerta. Dicen
que acogid en la Guerra a la familia de Pascual Pérez Devesa, otro notable de
Alacant. Aunque tiene calle, tampoco lo estudiamos en el cole.

Els Oms

A pesar de que la grafiosis, una enfermedad forestal causada por un hongo con
un escarabajo barrenador como vector, no haya dejado muchos olmos, ahora
paseamos por el Polideportivo de Mutxamel, que es una agradable excepcion.
Esos arboles veteranos de sombra y de agua, fueron testigos muchos de la mucha
que paso por las acequias de Mutxamel.

Finca El de Conde

Damos la vuelta a la esquina y si cambiar de uso a La Costera quiza fuese un
lujo, en la Finca El de Conde hacerlo es de justicia y una necesidad imperiosa. Es
un pecado grave dejar algo tan bonito a su suerte, que no es otra cosa que
morirse poco a poco. La Torre central, de estilo italiano, a pesar del deterioro,
todavia alberga porches, terrazas, varias plantas y jardines que, restaurados
adecuadamente recuperarian e impartirian un esplendor magnifico al entorno3*.

El Gualero

Ya cansados, pero contentos, cruzamos la linea de El Gualerd. Era una de las
acequias que acababa de recoger agua del segundo Azud del rio «Seco» y
llegaba, ya encauzada, a la red de acequias de Sant Joan.

SequiaMajor/Partidor del Toril

Prueba de ello es que al hacer obras se han encontrado la séquia3> Major y el
partidor del Toril. Es una obra de los siglos XVI-XVII que dividia el agua, para
regar Fabraquer. Es de donde hemos salido en este viaje doméstico-maravilloso.
El resto del agua se iba hacia Benimagrell, que ya Cavanilles nos habia contado
de sus familias y su huerta.

32 Parte bajo el tejado de las fincas agricolas, similar a las buhardillas, donde se secaban productos

33 Alcachofas, habas, tomate de Mutxamel, cardos. Productos tipicos de nuestra huerta

34 Nota del Autor: Ahora, cuando repaso estas notas, parece que nuestra denuncia no ha caido en saco
roto. Hay, en marcha, un timido proyecto de estabilizacion del edificio.

35 Acequia
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Espero que hayais revivido, al menos virtualmente, nuestra excursion y que lo
hayais pasado tan bien como nosotros cuando anduvimos £/s dos Calvaris. Ahora
gue sabéis lo que vimos y sentimos, propongo que os calcéis botas o zapatillas
deportivas y disfruteis en persona del recorrido.
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AIELO: UN BESO, UN VASO DE COLA
Y UN ADIOS

"Al partir un beso y un adios”
(Nino Bravo)

Todavia me acuerdo cuando, de pequefio, vi un refresco muy curioso. Era oscuro,
con unas burbujitas muy graciosas que daban saltitos. Bueno, lo mas divertido
era cuando intentabas beber y esas burbujas te hacian cosquillas en la nariz y al
final acababas tosiendo o estornudando. Ese recuerdo esta mezclado con el de
cajas de madera con compartimentos, como nidos, que albergaban unas
botellitas redondas con los cantos gastados del uso. Los envases ora vacios,
habian contenido antes la chispa de la vida. Asi anunciaba a la Coca-Cola, la
propaganda de mi nifiez. En los 60’s haciamos economia circular, aunque no
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supiésemos lo que era. No habia reciclaje, porque los traperos vivian de eso.

En Aielo de Malferit, entre montafias, campos y pequeios rios, estaban
hace afios en otra cosa. Siempre hemos sido los valencianos, en sentido amplio,
un pueblo de gente lista. Otra cosa es que nos haya lucido el pelo. Como tenemos
un refran para todo, el de este capitulo seria: «Unos crian la fama y otros cardan
la lana». Pero no curtamos la piel antes de matar al 0so, que ni se puede, ni se
debe. Bautista, Ricardo y Enrique pasean por el Carrer de les Tres Avemaries.
Van detras de cuajar su suefio empresarial, lo que ahora se llama-
pomposamente-emprendimiento. Tienen muchas ideas para crear jarabes que,
con un poco de agua fria, ayuden a combatir la sed de sus amigos y vecinos. Al
final montan una fabrica cerquita del Palacio, a pocos pasos del Ayuntamiento de
Aielo. Alli producen, al poco tiempo, sus jarabes. Juegan con algunos ingredientes
exoticos como semillas nuez de cola y hojas de coca, traidas del Perd. Con ellas
hacen el Anis celestial. Lo rebautizan como Nuez de Cola Coca.

Bautista, el mas visionario de los tres amigos quiere llevar al extranjero
sus productos. Esta haciendo, sin saberlo, lo que después llamaran marketing, o
en cristiano el arte de vender. Es la época dorada de las Exposiciones Universales.
En Filadelfia en 1885, en una de ellas especializada en bebidas, Bautista compite
con sus jarabes y el de Cola Coca gana una distincién. Casi todos los expositores
se llevan alguna botellita que les regala Bautista. El de Aielo acaba tomando
cervezas con viticultores norteamericanos. Les explica que la plaga de la filoxera
les ha matado, en Aielo, las comarcas préximas y también mas al sur, todas las
cepas. Por eso se han dedicado a los jarabes. Walter Robertson, escocés de pura
cepa, le dice que ellos sblo han tenido ese problema con las cepas ibéricas e
italianas, que su padre se trajo de Europa. Sus vides americanas hibridas han
resultado, inmunes a la plaga. Le invita a ver sus vifiedos. Bautista le regala dos
botellitas de Cola Coca y Walter le prepara dos esquejes de sus vifiedos envueltos
en un trapo de lino. El escocés habla en el puerto con un amigo, que lo arregla
todo con las aduanas.

Walter viaja al sur con la botellita de Cola Coca que le queda. En Atlanta
cena con el farmacéutico John Pemberton. El galeno le confiesa un fuerte dolor
de cabeza y se levanta para coger de la botica algun especifico con qué
combatirlo. Walter le dice que mejor se tome con él un poco de jarabe con agua
fria. El dolor desaparece como por arte de magia y siguen hablando hasta entrada
la madrugada. El alcohol del jarabe de Aielo le suelta la lengua a Walter, que
acaba explicandole a John toda la historia del jarabe valenciano. Esa noche John,
con un doctorado, y muy bueno analizando muestras complejas, no se va a la
cama hasta que descubre, en su laboratorio, las entretelas de la Cola-Coca. En
una semana prepara botellitas de Winnie-Coca, una bebida sin alcohol inspirada
en el jarabe valenciano. Las distribuye gratis entre sus clientes con migranas,
gue vuelven en pocos dias, a por mas jarabe. Animado por el éxito inicial monta,
en un almacén agricola abandonado, la primera fabrica de la bebida.

Bautista regresa a Aielo con las medallas de Filadelfia y lo celebra con sus
amigos. Planta, en el huerto familiar, las parras americanas, que dan fruto
abundante. Las parras del Nuevo Mundo van de mano en mano y primero en
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toda La Costera y después en el resto de comarcas limitrofes. Los vifiedos
empiezan a reverdecer de nuevo.

Unos pocos afos después, en Paris, estan construyendo un gigante de
acero y tornillos. Se levanta, para horror de propios y extranos, una torre sobre
todos los edificios de la ciudad hasta los 300 m. Es la construccion mas alta del
mundo. Tiempos Modernos, lo llamaria Chaplin a los pocos afos. La torre es la
obra de Gustave Eiffel, un joven ingeniero moderno y modernista, para la
Exposicion Universal de 1889. Bautista gana de nuevo medallas para los jarabes
de Aielo, en Paris. Sigue, para fidelizarlos, regalando a los expositores alguna
botellita de sus bebidas. La que mas éxito tiene es, sin duda, la Cola Coca. Un
miembro de la Casa Real, de incognito en Paris, la prueba. En breve llega a Aielo
un escrito nombrandolos suministradores oficiales de jarabes y bebidas para la
Casa Real. Esos suministros se reparten sin cargo. Las nuevas etiquetas de la
Cola Coca llevan las medallas conseguidas por el producto, y la nueva distincion
de la Casa Real. El publico cree que bebe como un Rey o Reina, sin serlo. Las
ventas suben.

En Atlanta, John ya tiene un contable que le asesora sobre su nuevo
refresco medicinal. En primer lugar le aconseja que no lo patente porque ya
hacen uno muy parecido en Espaia. Con el tiempo seran un ejemplo de secreto
industrial en los cursos de propiedad intelectual en todo el mundo. La verdad es
gue se trata mas de esconder que de proteger. El contable le sugiere también
llamarla Coca-Cola. En esa época no habia «Red de Redes?®», pero la informacién
fluia para gente despierta y bien conectada. Bautista Aparici era de ésa gente.
Aparici sabia, sin ser abogado, que al objeto de su negocio, el jarabe de Cola
Coca, le faltaba cobertura legal. Bautista se da cuenta pronto, porque nuestro
pais no puede progresar. Le dicen que en Espana el Estado no concede patentes,
hasta que un producto no esta «aceptado». Sin entender mucho a que se refieren
(se trata de eso) se prepara para atacar a la burocracia, o al menos defenderse
de ella. Recoge y presenta estadillos de ventas, recortes de prensa, los
certificados de las medallas y otros escritos de los logros de su jarabe. Al principio
no consigue nada. Después de muchos vuelva-usted-mafanas, consige, en
agosto de 1903, el registro por la antigua Direccidon General de Agricultura,
Industria y Comercio, de la Cola Coca de Aielo.

Al contrario que en nuestra piel de toro, en USA el que no corre vuela. Ese
afo de 1903 se han registrado alli varias decenas de miles de patentes de disefio,
de modelos de utilidad y similares. Casi un diez por ciento de ellas concedidas a
extranjeros. Mientras, las ventas de Coca Cola se disparan en Estados Unidos. La
fabrica de la Cola Coca de Aielo cambia de duefios. Ademas de «bombardear» la
cola de Aielo, los yanquis dinamitan lo que nos quedaba del imperio. Unos pocos
anos antes, en 1898, el hundimiento del USS Maine en La Habana, abre la Caja
de Pandora. Dejaremos para los historiadores si fueron ellos o nosotros, pero alli
en Cuba se perdid todo. Los yanquis se quedaron con la caia y por ende con su
azUcar, base de jarabes y otros dulces. Disgustado, uno de nuestros mejores

36 Internet
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intelectuales vy fildsofos, Don Miguel, de apellido Unamuno, en 1906, tres afos
después del registro de la Cola de Aielo, escribid: «Que inventen, pues, ellos y
nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones. Pues confio y espero en que
estaras convencido, como yo lo estoy, de que la luz eléctrica alumbra aqui tan
bien como alli donde se inventd». Demoledor. No, no no me convence. Metio la
pata alli, Don Miguel. Unamuno es un alma inquieta, que por cantarle las cuarenta
a un tocayo, el padre de José Antonio, por entonces dictador por la gracia del
Rey, lo desterraron a Fuerteventura. De alli se fugd cuando pudo.

Unos afios después, en 1936, estamos en el dia del Pilar, rebautizado por
los Nacionales como dia de la Raza, en la Universidad de Salamanca. Su Rector,
Don Miguel, no se aclara, que si apoya el golpe de Franco, que si no. En esas-
con su proverbial gracia para hacer amigos- se encara con Millan Astray, que no
era muy amigo de intelectuales. Fue un round entre el poder y la razén. Su
«venceréis pero no convenceréis» fue brillante, pero aln le pesaba su «el que
inventen otros», como una losa. Durante la Guerra Civil, se incauta la Fabrica de
Cola Coca de Aielo, que estaba en la «otra Espafia». Las materias primas
escaseaban y la produccidon bajo. Una noche corrié la voz entre unos milicianos
acampados cerca de Aielo, que en la fabrica de jarabes habia un poderoso
remedio contra el miedo. Esa es el arma mas potente que atenaza a cada
combatiente, sea del bando que sea. Un dinamitero de Asturias, que participd en
la revuelta del 32, se acercd de noche a la fabrica y reventd la caja fuerte. Un
comando entrd, aprovechando la confusién, y se llevé unos kilos de hojas secas
de coca al frente de Teruel. Los mandos del frente, afiadieron en secreto, la coca
al café de achicoria tostada que repartian habitualmente a las tropas. Como en
el comic de la famosa tribu de los galos, tras beber la magica pocién, los
milicianos recobran sus fuerzas perdidas por el largo y duro combate. En pocas
horas ocupan las cotas de Javalambre que habian perdido unos dias antes y
resisten. Dias después, la coca ya no puede con los tanques nazis que ayudan a
Franco y dan un vuelco a la guerra. En la primera posguerra, con la falta casi
total del ingrediente, practicamente desaparece la produccion del jarabe de Aielo.

Pasados los anos del hambre, los yanquis ponen a Espafia en su mapa de
la recién estrenada Guerra Fria. La dictadura de Franco, ahora pintada de
anticomunismo, les conviene a los subditos del Tio Sam. Franco trata de hacer
caja. Son los tiempos en que se nos expulsa de la ONU. Alguien del pueblo con
inflado espiritu patrio e ignorancia manifiesta, escribe en una pancarta: «Si ellos
tienen ONU nosotros tenemos DOS». Los yanquis le ponen casa a la ONU, en la
ciudad que, segun Sinatra, nunca duerme. También, pancartas aparte, empiezan
a hacer negocios con el régimen autocratico de Franco. Los militares, primero la
aviacion y la marina, valoran positivamente el establecimiento de sus bases en
nuestro territorio. De pequefios casi no lo percibimos, pero lo que les sobrd del
Plan Marshall lo reciclaron los americanos con los escolares espanoles. Parte de
la leche condensada en las meriendas del colegio, de los principios de los sesenta
y alguna cosita mas fue «regalo» del Tio Sam. Franco saco divisas, suministros
militares y algun dafio colateral, como las bombas atdmicas que se les cayeron a
los bombarderos USA que volaban cargaditos de plutonio sobre nuestras cabezas.
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Dice la cancién que no hay bad times nor good times, just the New York Times”’.
En 1953, segun este Ultimo, la bebida del galeno de Atlanta, la Coca Cola, rompid
el molde, generando 23 millones de dolares en ventas. También ese ano, en
septiembre, se firman los Pactos de Madrid entre el gobierno de los Estados
Unidos y Espaia. Una de las clausulas mas importantes fue el establecimiento de
bases militares norteamericanas en territorio espafol. Después de los militares,
entraron los empresarios en accion. Franco agasajo a militares y civiles con
buenas comidas made in Spain. Un dia los americanos degustaron cochinillo
regado con vino tinto. El grupo de empresarios de Atlanta sustituye el vino tinto
de La Mancha por una bebida oscura en los vasos al lado del aperitivo de jamdn
y queso manchego. Para los yanquis el aperitivo ya hubiese bastado como comida
del dia. Todos beben y comen. Los yanquis conocen de sobra su Coca-Cola. Los
celtiberos no. Bueno, todos menos uno. Vicent (en Madrid, Vicente) Boix, uno de
los negociadores de Franco que es de Aielo, conoce su Cola Coca y sabe que es
MUY parecida a lo que les han dado a beber. Todos aprecian el jamodn y el queso
y sobre todo la bebida que alguno llama vino dulce americano: la Coca-Cola.
Franco entiende que se esta cociendo una gran maniobra comercial, cuando
firmados los documentos militares de las bases, los ejecutivos de la Coca-Cola se
quedan hablando intensamente con el interprete. Vicent entiende inglés
perfectamente y no pierde detalle de la conversacion. Su madre, Anne McGee,
brigadista internacional irlandesa, esta todavia en la carcel de Yeserias. Se
enamord y caso con un falangista. El marido logré una reduccidon de condena
para ella y que Vicent de pequefio pudiese verla de vez en cuando. A Vicent lo
crié una hermana de su padre que era buena como €&/ pa de poble*. El intérprete
ya mayor, es uno de los alicantinos que lucharon en la Division Azul. Tiene varios
dedos congelados, que perdid en el frente de Rusia. Ya nos dijo Machado,
Antonio:

«Ya hay un espanol que guiere vivir
y a vivir empieza,
entre una Espana que muere
otra Espafa que bosteza.
Espanolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazom»

Un buen sueldo en 1953 eran 60 pesetas por jornada trabajada. Tan sélo
unos céntimos de euro. Por eso Vicent, aunque le parecen poco, las 30.000
pesetas de la oferta americana por los derechos de la Cola Coca de Ayelo, es al
menos algo. Le ha costado poco convencer a los de la fabrica, porque sus
palabras han ido acompanadas de la carta del Generalismo, que ha traido al
pueblo un motorista. La carta, escueta, reza:

37 No hay malos ni buenos tiempos (times en inglés), solo el New York Times (el periddico)
38 Pan de pueblo
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“Por la presente, Su Excelencia el Jefe del Estado, Generalisimo Francisco Franco,
le agradece que atienda adecuadamente a nuestros colaboradores
estadounidenses, en su visita técnica al pueblo de Ayelo.”

Fdo. Luis Carrero Blanco
(En nombre de Su Excelencia el Generalisimo)

Para que a Ayelo llegue ese dinero, las mordidas de Madrid han sido
enormes, mas del doble de esa cantidad. Vicent se esconde en un aseo pequeio
del Ministerio del Aire, donde se estan firmando los Pactos. Oye repetir a los
yanquis: «Peanuts, fucking peanuts, pay-them-straightaway» (una minucia, una
jodida minucia, pagales inmediatamente). Vicent esta convencido de ello después
de ver la seccion econdmica de un ejemplar del New York Times que los
ejecutivos de la Coca-Cola han tirado a una papelera. Ya sabe que lo que les van
a pagar a sus paisanos de Aielo es menos del 0,0004% de sus ventas de ese ano.
Espaia todavia es un pais pobre y lo sera durante décadas, hace calor en verano
y las proyecciones de ventas de Coca-Cola, por el turismo, van a ser enormes.
«Se van a forrar», piensa Vicent.

De un portaaviones anclado cerca de Rota se descargan varios Jeep CIV
y vehiculos civiles de alta gama como Buiks Roadmaster, Cadillacs y Fords, con
los que se monta la caravana americana de la Coca-Cola a Aielo. Sin hacer mucho
ruido, se han apostado vehiculos cisterna norteamericanos para que reposten en
el trayecto los vehiculos de la caravana que incluye los ejecutivos y algunos
militares americanos. Para no despertar sospechas o reticencias, los militares van
de paisano, velando por la seguridad del grupo. La CIA sabe que, aunque el
régimen franquista lo niegue, pueden encontrarse con maquis, en el camino. El
estado de las carreteras, con muchos «aranazos» de la Guerra y sin asfalto para
arreglarlos hace el recorrido muy largo. La Guardia Civil, siguiendo érdenes de
Madrid, mete en las carceles de los cuartelillos rurales a los «desafectos al
régimen>. Con el sol de la Mancha su «rojo» se ha descolorido y ya poco a poco
les dejan dedicarse a la agricultura, como mas del 30% de los espaioles de la
época. Pero no se fian y los dejan unos dias a la sombra. Al menos, mientras los
americanos estén con nosotros.

Una vez pagadas las «tasas», como llamaron a los pelotazos en los
Ministerios competentes, parte finalmente la excursion a Aielo. Los delegados de
la compafiia estadounidense no tuvieron mas remedio que acercarse hasta Aielo
de Malferit y comprar la patente de la Cola-Coca en persona. Aquello debid
parecerse al set de Bienvenido, Mister Marshall que el genial y valenciano director
de cine Luis Garcia Berlanga rodaba en abril del mismo afio (1953). El rodaje fue
en Guadalix de la Sierra, cerca de Madrid. En Aielo no estaban José Isbert, ni
Manolo Moran, ni Lolita Sevilla, pero seguro que alli también tuvimos que pasar
bochorno. Las instrucciones eran procurarles a los americanos lo que quisiesen.
Asi que los ejecutivos y su séquito tuvieron comida y bebida de la mejor, lo que
el pueblo llano no se podia permitir. Montaron para ellos un tablao flamenco, con
varios espectaculos. Para los jerarcas del régimen esa era la imagen de Espaina
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que habia que transmitir, sobre todo al extranjero, donde para los espafiolitos no
era nada, nada facil, desplazarse. Ese afio, en el pueblo de Aielo, hicieron
coincidir el mig-any®?, con la visita americana. Los Cocacoleros se llevaron asi
una sesion especial de moros y crisitianos, con toma de castillo incluida y todo.
Lo que hoy en dia nos sorprende es que el film de Berlanga, que se estrend en
el cine Callao de Madrid, cerquita de donde se estaban firmando y el mismo ano,
los Pactos de Madrid, no cabrease a los americanos. A nosotros aunque nos
riésemos de nosotros mismos nos daba igual. En una dictadura en la que todo
estaba prohibido por pecado o subversivo, cualquier excusa para echar unas
risas, era, por supuesto, bienvenida.

Con la compra de los derechos de la marca a los duefios de la destileria
de Aielo, Coca-Cola pudo vender asi su producto aqui en Espafa. Aielo con ayuda
de Vicent y alguna manita en el Ministerio pudo seguir vendiendo su jarabe ya
que al contener alcohol era técnicamente un licor y no un refresco, como la Coca-
Cola. Puestos a copiar, los yanquis también «inventaron el licor, o mejor el
cocktail, al afiadir ron de caina a su Coca-Cola». En su Cuba, en la que después
de lo del Maine camparon medio siglo a sus anchas, se hicieron famosos actores
y gangsters por consumir sus Cuba-Libres en el Nacional y otros hoteles de postin
de la Isla. Los cubanos barbudos revolucionarios que los echaron de Cuba (de
casi toda) llamaron mentira al cocktail yanqui, pero no nos consta que tal cambio
de denominacion tuviese mucho éxito.

En pocos afios La Coca-Cola, «la chispa de la vida», no el isdbmero
valenciano Cola-Coca, inunda toda la peninsula y por ende casi todo el mundo.

Billy Wilder, que estas en los cielos, como lo llamaron, también bebid y se
rio de todos con la Coca-Cola en los labios y en el guidn de una de sus pelis. En
su maravilloso One, Two, Three.....se repite el episodio de la cola de Aielo, esta
vez con los Rusos, los malos de la Guerra Fria. No sabemos como hizo para que
no le cortaran el cuello en la caza de brujas de USA de los 50. En los 60, la paz
y el amor de los Hippies iban triunfando y su pelicula, junto con otras comedias
como El Guateque, nos hicieron reir tanto como las burbujitas del refresco.

En plena posguerra nace en Aielo Luis Manuel Ferri Llopis, Manolito. Aunque de
pequefio se fue a Valencia y pasé por varios trabajos, lo suyo era cantar. Lo hacia
maravillosamente. Lo conocemos mejor por su nhombre artistico: Nino Bravo. En
agosto, cuando podia Nino volvia a los Moros i Cristians de su pueblo. De noche,
bajo un precioso cielo estrellado, con algin grillo marcando el beat de la musica,
Nino bebié Cola Coca seguro y algun Café-Licor también. Su voz lo llevo allende
los mares y sus canciones romanticas nos han puesto a todos los pelos de punta.
Con un beso y una flor se fue demasiado pronto, a los 28 afios, en la misma
carretera por la que los ejecutivos de la Coca-Cola llegaron para comprar el jarabe
del pueblo, que se parecia muchisimo a lo que ellos vendian. El azar hizo que
Nino Bravo cogiese el coche en lugar del avion (muy caro entonces). Dio igual, a

39 Literalmente medio afio. Se llama asi al ensayo-celebracién de moros y cristianos a los seis meses de la
fiesta oficial, para mitigar la nostalgia
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Buddy Holly, Ritchie Valens & Big Bopper, cantantes como él, les paso al revés y
el avidn les costd, también, la vida. Como decia Delibes...cuando te sale la hoja
roja... Su triste final, el de Nino Bravo, se pareci6 al del pobre Manolete. Malferit?,
como el apellido de su pueblo, llegd Nino al hospital de las monjitas mercedarias
de Tarancon. Un obispo con ese apellido fue clave en la Transicion a la
democracia en Espana. Las Hermanas intentaron atender a Nino lo mejor que
pudieron. Su vida se le fue a las puertas del Hospital Francisco Franco de Madrid.
Hoy es el prestigioso Hospital Gregorio Marafion. Ese si fue médico. Discipulo de
Ramon y Cajal, estuvo en la bisagra de las dos Espafas. Criticd a Miguel Primo
de Rivera y le costd la carcel y también criticé a la Republica por no unir a las
dos Espaias. Tuvo mas suerte al volver que otros exiliados, que no pudieron, o
no quisieron. Otra vez las dos Espafias...y sus victimas.

Ahora el licor de Nuez de Cola cuesta sélo 6€. Hoy en Aielo se produce La
Malferida. Heredera de la Cola Coca, que es un refresco saludable y sin azlcar,
para ayudar a guardar la linea. Son otros tiempos. éModernos?. Depende del
color del cristal con que se mire.

El Campello & Sant Joan, junio de 2023

Nota del Autor: Cualquier similitud del relato con marcas o productos comerciales
es mera coincidencia

40 Malherido
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BAMBU... Y EL CALDO

"...Fumando espero

al hombre a quien yo quiero

tras los cristales

de alegres ventanales...”

(Sara Montiel, El ultimo cuplé, 1957)

Miquel, un miliciano cenetista, tiene esta noche de primavera, guardia en el
laberinto de trincheras en que se ha convertido la Ciudad Universitaria de Madrid.
Hay veces en que piensa que muy pronto el «No Pasaran» de Dolores se va a
quedar sdlo con la segunda palabra. Que no sea asi en gran medida depende de
los que, como él, estan taponando la herida en ese costado de Madrid que no
para de manar sangre. Desde que los nacionales tomaron el Cerro Garabitas, en
pleno corazdn de la Casa de Campo, la Ciudad Universitaria es un infierno. Parece
que lo «de Madrid al cielo» ya es, sdlo, una frase hecha.

Los combatientes de los dos bandos fuman. Fumar para ellos no es un
placer, sino una necesidad. Todos los soldados se quitan fumando, sobre todo
de noche, un poco de la angustia que esta guerra fratricida les ha pegado a los
huesos. Tienen que llevar cuidado. La brasa de la colilla es una diana en la que
los francotiradores de ambos bandos hacen punteria. Asi le han salido volando
los sesos a mas de uno.

67



Villa Russia e Dintorni

Es curioso que a cada bando le falte, para fumar, lo que le sobra a otro.
El golpe de Franco empezo en Canarias. Alli se da muy bien el tabaco. Todos los
soldados nacionales llevan siempre una petaca llena de picadura de hoja de
tabaco. Lo llaman caldo porque cuando se recoge el tabaco no hay miramientos
y si cae alguna hortaliza seca, la pican también. Luego con la picadura se lia el
tabaco y la gente se fuma tabaco y alcachofas a la vez. Ese «caldo», se come y
se fuma. La Fabrica de Tabacos de Alacant en la Guerra va a medio gas. Por eso
a los soldados republicanos y a los milicianos les falta tabaco. Lo que les sobra
es papel para liarlo. En nuestra tierra, en L’Alcoia-Comtat*!, esta la fabrica de
Papeleras Reunidas. En L’Alqueria d’ Asnar hacen los libritos de papel de fumar
Bambu. Las mujeres que los hacen con primor, Las Bambuneras o Bambuneres
(en valenciano), son toda una institucion. Ese papel se hace de paja de arroz que
en la retaguardia republicana sobra después de la cosecha del cereal. La paja del
arroz de la Albufera valenciana suministra a Bambu. La del delta del Ebro
suministra a Smoking, la otra fabrica de los libritos. Son un invento valenciano,
que ha simplificado y revolucionado el liado del tabaco de fumar. Antes, la gente
llevaba encima hojas enormes que tenia, de mala manera, que recortar antes de
liar los cigarrillos. Asi era muy farragoso liarse un pitillo.

Esa noche Miquel, como muchos milicianos, se queda sin picadura. Todos
tienen libritos de Bambu de sobra. Antes de partir al frente, Miquel que se hizo
una novia bambunera, que ademas de un beso, le regal6é un paquete enorme de
libritos de Bambu. Regina pudo sacarlo de la fabrica sin que se diesen cuenta y
se lo entregd al miliciano antes que partiese al frente.

Reyes, jienense de pura cepa y cabo de los nacionales, esta quedandose
sin papel, como el resto de sus soldados. Reyes y Miquel se hacen el reclamo del
mochuelo, que es la senal en clave para reptar a tierra de nadie y hacer el
intercambio. En medio de un silencio sepulcral los dos se encuentran a menos de
diez metros bajo la mirada atenta de los centinelas de cada bando. Son un blanco
facil. Por la cuenta que les trae a todos se establece y respeta un alto el fuego.
Los centinelas de guardia hacen la vista gorda. Los dos soldados se tiran el tabaco
y los libritos respectivamente, Con otro sonido vuuuh de mochuelo, se despiden
hasta la préxima. El remanso de paz y el alto el fuego asociado acaba cuando,
se tiran libritos y paquetes de caldo respectivamente a los de las primeras lineas.
Van con cuidado porque el terreno ha sido completamente minado por los
zapadores de uno y otro bando. Estan, sin embargo, tranquilos. Los mandos
superiores republicanos no estan en sus puestos. Se han ido al Hotel Florida, en
el centro de la Capital, junto con fotdgrafos, escritores yanquis, periodistas y
otros famosos de turno. Los oficiales de alto rango nacionales estan con bailarinas
de flamenco en una tienda, lejos de alli, en posiciones de retaguardia de la Casa
de Campo. Las artistas han venido en camiones desde Sevilla, leal a Franco desde
el principio de la Guerra. El paquete de caldo que se ha cogido Miquel lleva una
imagen de José Antonio. Por su lado los libritos de papel Bambu llevan aforismos
de Lenin, Marx o Bakunin. La hoja con la que se acaba de liar el cigarrillo Reyes
tiene una marca de agua en la que puede leerse «La religién es el opio del
pueblo». No importa, cada uno fuma su cigarro y calma su miedo y su angustia,
aunque sea por unos minutos.

41 Comarcas interiores alicantinas proximas a Alcoi y Cocentaina
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La guerra toca a su fin. Los falangistas se incautan de las fabricas de
Papeleras Reunidas. Cuando llegan a Bambdq, un oficial de la censura revisa los
libritos que quedan del periodo republicano. Lee en el primer librito que le cae
en las manos: «La anarquia es la mas alta expresion del orden». Las venas de
la sien le estallan de rabia. Sale del patio de la fabrica y vuelve con un bidén de
gasolina. Ante la mirada desdefiosa de las Bambuneras, quema su trabajo de
varios meses y sale de la fabrica a la que no volverda mas. «Nido de rojas»,
masculla el censor entre dientes. No lo sabe bien. Las trabajadoras son mujeres
valientes. El nuevo régimen les paga menos que a los hombres. Sélo por ser
mujeres. Seis afnos después se llevan un dia las criaturas a la fabrica y
paulatinamente, aunque estén en su puesto de trabajo, dejan de producir.
Organizan pues, en la recién estrenada dictadura, una huelga de brazos caidos.
Los Sindicatos Verticales presionan a Gobernacién, que les sube el sueldo un
veinticinco por ciento. Las trabajadoras de la mistera, también reciben el mismo
aumento. Las misteras son los auténticos mecheros. Estan hechos con cuerda de
trapo, de las borreras cercanas y piedra de pedernal. Todos los usan para
encender los pitillos de caldo y arroz. Un correo llega a la Cava Gran®, enfrente
del Montcabrer, a mas de 1000 m de altura, en el costado oeste de La Serra de
Mariola. Miquel, que se ha tirado al monte, se lia y fuma un cigarrillo con el nuevo
papel Bambu. Lleva estampados el yugo y las flechas de la falange. Las noticias
del éxito de las dos huelgas encubiertas, le dibujan una sonrisa a la cara del
guerrillero. A los pocos dias, la Guardia Civil cerca y detiene al maquis de la sierra
de Mariola. Miquel escapa milagrosamente y se esconde en la fabrica de Bambu.
De alli lo saca de alli otro correo de los maquis de la cercana sierra de Aitana.

Sant Joan d’Alacant
Octubre 2023

42 Famoso pozo de nieve, con arcos de piedra
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PARODI £LUIGI: 1937-1938

(RELATO EN 4 PARTES Y EPILOGO)

La amistad florece enmedio de nuestra Guerra Civil, cuando el odio parecia
haber secado el resto de las flores

DEDICATORIA

A los nifos, victimas inocentes de todas las guerras.
In Memoriam
A los que jugaron al futbol en Santa Pola con una bomba, pensando que era un
baldn improvisado

A los perros que, antes que las sirenas, avisaron a la poblacién de los
bombardeos que se avecinaban
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PARTE 1. PARODI: PESCADOR TABARQUINO Y SALVADOR

Isla de Tabarca (Alicante), 1938. Olor a salitre y a salazon de pescado.
Viento suave. Calles del Pueblo. Casa de Parodi, cerca del puerto-abrigo
con redes de pesca y embarcaciones en dique seco y en el agua.

Parodi es tabarquino, pescador de pura cepa. De pequeiio su padre y su tio le
daban trozos de red y aparejos rotos para jugar. Como el nifio yuntero, pero con
espuma de mar, se ha hecho hombre.

Se levanta todos los dias antes de que el sol siquiera amague un bostezo. Conoce
los caladeros mejor que nadie. Ha tenido varios sustos con el Mare Nostrum vy
con el Atlantico pero como dice el refran, el roce hace el carifio. Ahora con su
L/adit®, a vela y también con motoret** nou, nunca pasa del Cabo de Palos. Pesca
solo.

ESCENA DE MADRUGADA EN CASA DE PARODI. SE PREPARA PARA SALIR DE
PESCA CON EL LLAUT.

PARODI (a su mujer): «Bon dia Elisa*, voy con el L/adit a ver si cojo algo
bueno de pescado en los bancos de Altea, que vamos muy flojos de viveres en
casa»

ELISA: «Parodi, mucho cuidado que cada vez hay mas bombarderos
italianos que no respetan a nadie, ni la mar se salva»

PARODI: «Si no encuentro pesca alli, iré en direccién a Formentera»

JOANET: «Pap3, traenos alguna estrella de mar para jugar»

MARIETA: «Pare torne pronte®»

ELISA: «Parodi, ya has visto lo que te dicen los nenes. No te hagas el
valiente y vuelve pronto que ya te echo de menos» (lo besa, Parodi tira besos al
aire a sus hijos)

ELISA:«Lo llevas todo?» (Parodi asiente con la cabeza)

Parodi camina solo hacia el portet”’. Va pensando en que la guerra cada vez esta
mas cerca y que Tabarca, su isla paraiso, lo es cada vez menos.

ESCENA EN EL PORTET DE TABARCA: DIALOGOS DE PARODI CON OTROS
MARINEROS Y CARABINEROS

PARODI: «¢Com esteu xicots*®?»

43 Laud, pequefia embarcacién a vela
4 Motorcito

45 Buenos dias Elisa

46 Padre vuelva pronto

47 Puertecito

48, Como estais colegas?
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Los marineros dejan su faena y se vuelven hacia Parodi que acaba de llegar al
Portet de Tabarca

XIMO: «éOn vas Parodf°?»

PARODI: «Me voy con el L/adit a ver si se da bien la pesca»

PASCUAL: «éQuieres que te acompafe?»

PARODI: «Gracias Pascual pero sabes que me gusta pescar solo, asi en
un tres i no res® estaré de vuelta»

JAUME: «OQjo Parodi, de la Cofradia de La Vila nos han dicho que los
italianos ametrallaron la semana pasada a un barco de los suyos. Pensaron que
era un pesquero incautado por los milicianos transformado en patrullera»

PARODI: «Tranquilo Jaume, llevaré cuidado»

Parodi sigue hacia donde estan fondeados los barcos. Se le acercan dos
Carabineros. Estan de retén en Tabarca apostados por el Gobierno de la
Republica para detectar intentos de desembarco de tropas del ejército de Franco,
que ya ocupan todas las Baleares. Se cuadran y saludan militarmente a Parodi.

CARABINERO 1: «¢Hacia donde se dirige?»

PARODI: «Me voy con el L/adit al banco de Altea a pescar»

CARABINERO 2: «De acuerdo. Mantenga los ojos bien abiertos y tome
nota de cualquier avistamiento de aviones o barcos y nos informa a la vuelta sin
tardar»

PARODI: «No se preocupen, lo haré»

Tonica, la fornera®?!, y Elisa lo ven hablar con la Autoridad y, preocupadas, se
acercan

TONICA: «Cabo mire que pa i coques que acabe de traure del forrP? »
CARABINEROS 1y 2 (con la boca llena): «Muchas gracias Tonica»
TONICA: «Elisa me ha ayudado a amasar»

Los Carabineros hacen un gesto de saludo a la Mujer de Parodi. Esta mira
con angustia a su marido que ya, en el L/adt, va saliendo hacia mar abierto. El
olor a flor de harina del pan, verduras y salazén de /es cogues atrae a todos los
marineros que, como moscas, rodean a las dos mujeres para ver si para ellos
también hay algo.

En el cielo Parodi solo ve gaviotas y cormoranes. Alguna vez las espanta «la
Pava», el avidn correo francés. Hoy Parodi desde el L/adit la ve aterrizar en el
aerddromo de Rabasa, para repostar antes de saltar el «charco» camino de Oran,
en Argelia. Hace un par de afos, ademas de la Pava cruzan el cielo, arrogantes,

49 ;Dénde vas Parodi?

50 Asi en nada

51 Panadera

52 Cabo mire que pan y cocas acabo de sacar del horno
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aviones de guerra italianos. Parece que han llegado para quedarse y cada vez
son mas.

ESCENA EN EL AERODROMO DE RABASA: DIALOGOS ENTRE PILOTOS,
MECANICOS Y OTRO PERSONAL

PILOTO FEMENINO DE L’AEROPOSTALE-AIR FRANCE (LA «PAVA»

PARA LOS ALICANTINOS): «Rabasa, aqui Breguet 393T. Cambio.»
OPERADORA TORRE DE CONTROL: «Al habla torre de control. Cambio.»
PILOTO DE L'’AEROPOSTALE : «Rabasa solicito permiso para aterrizaje.

Cambio.»

OPERADORA: «Concedido. Cambio y Corto.»

El Breguet («La Pava») aterriza, descarga pasaje y correo y reposta. Cerca, en
los hangares, hay en reparacion varios aparatos Polikarpov RZ, Fokker y Nieuport.
Cuatro centinelas vigilan que ningun extraino entre en los hangares. El campo de
aviacion esta protegido por el cuerpo de guardia y lo rodea una tapia elevada.
En sitios secretos de Busot y de otras localidades alicantinas se ensamblan por
piezas aviones de guerra republicanos, para evitar sabotajes de los bombarderos
italianos S79 y S81.

Parodi observa a «La Pava» despegar y recoge cerca de La Vila,
desesperado, las redes vacias. El tabarquino se cruza con el «Encarna», un
pesquero de mas calado que el suyo, del puerto de El Campello.

MIQUEL (Patron del «Encarna»): éComo va la pesca?

PARODI: «Miquel me voy mar adentro, no he cogido nada»

MIQUEL: «Que tengas suerte. Nosotros ya tenemos suficiente, vamos a
casa, al Carrer la Mar®.»

Parodi esta nervioso. Ya estd en las aguas del bando contrario, la que
llaman Zona Nacional. Se encuentra ibicencos o mallorquines que, como él, van
al calamar. No se hacen preguntas, se mantienen las distancias. Conoce las rutas
de las embarcaciones de mas calado, que algunas transportan pasaje o
mercancias, pero prefiere evitarlas. Cuando el hambre aprieta pesca en esos
caladeros también, a pesar del peligro de faenar con su pequefia embarcacion
entre barcos enormes o de acabar con una paliza y encima perder la pesca.

Parodi estéa muy lejos de casa. Ha tenido que calar con Ibiza y Formentera
en el horizonte. Sabe que es un buen sitio para pescar. Piensa que con lo que
consiga podra hacer trueques para llevar a casa lo mucho que hace falta en estos
tiempos de vacas flacas.

53 Calle del Mar. Antiguo barrio de pescadores en El Campello, frente al mar
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PARTE 2. RATAS Y SAVOIAS. LUCHA EN EL AIRE

Aerédromp de Son Sant Joan (Mallorca), 6 de marzo de 1938
RECEPCION DE ORDENES (dialogos en italiano)

CENTINELA: «Alto. Identifiquese»

LUIGI: «Teniente Luigi Lo Russo, de la Aviacidon Legionaria Italiana»

CENTINELA: «Doy aviso al despacho del Coronel. Espere aqui»

AYUDANTE DE CAMPO: « Teniente, el Coronel lo espera »

LUIGI: «Coronel. Teniente Luigi Lo Russo, recientemente llegado de Roma
espera sus ordenes»

CORONEL: «Mecanografiad mis érdenes para el teniente inmediatamente»

Se oye un tecleo de maquina de escribir y el ruido del tambor al sacar el
oficio con las ordenes. El coronel revisa el escrito, estampa su firma y se lo
entrega a Luigi.

LUIGI: «Gracias Coronel, a sus érdenes»
CORONEL: «Puede retirarse, teniente»

Con el protocolo de guerra, cerca de la zona enemiga, las drdenes escritas
se leen, se aprenden de memoria y se destruyen en el acto en presencia del
receptor y de quien las entrega. Luigi estudia el escrito, después lo quema y
destruye las cenizas.

Sale de Son Sant Joan en Mallorca, un vuelo de reconocimiento hacia la
costa alicantina. Ya esta en el aire un Savoia Marchetti pilotado por el teniente
Luigi Lo Russo, un joven aviador italiano voluntario, de brillante carrera. Esta
destinado por orden directa del Duce, para servir en la recién iniciada Guerra Civil
Espafiola. En la carlinga lleva una multicamara Santoni Modelo II, con gran
angular y negativos enormes en placas de vidrio. Con ella fotografiara su objetivo
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militar: la costa alicantina. El piloto italiano no sabe para qué. Sdlo sigue las
ordenes que acaba de recibir del comando de la Aviazione Legionaria. Cuando
sobrevuela la barca de Parodi, ninguno de los dos sabe nada del otro. Son dos
navegantes en el inmenso azul, hijos del mismo mar. La patria chica de Luigi,
Sicilia, tiene mucho en comun con la Tabarca de Parodi. Con el motor del Savoia,
mas veloz que la vela latina del L/adit, el aviador acaba su faena antes que el
pescador la suya. La plata de la gelatina del piloto italiano tiene, escondidas,
imagenes de toda nuestra costa. Lleva los negativos encima, a salvo, en un
chaleco salvavidas estanco. Ha recibido ordenes de fotografiar en detalle la
ciudad de Alacant. Casi le ha costado que lo derribasen. Aunque solo llevaba la
enorme camara fotografica en lugar de las bombas reglamentarias, ha visto a los
alicantinos, como hormigas desde su altura, correr despavoridos hacia los
refugios de la ciudad al verlo. Sin querer, la poblacién civil, ha suministrado
también ese dato clave a la aviacidon de guerra fascista, recientemente asentada
en Mallorca. Ha fotografiado y filmado también las defensas antiaéreas del Cabo
de Santa Pola y El Clot de Galvany. Ya sabe cuantos cafiones Vickers hay y de
que calibre son. Anota los que estan en construccion y también que la enorme
bateria del Faro podria alcanzar a navios de Franco. En su Ultima pasada ha
virado al sur y ha podido fotografiar también el puerto natural de Cartagena,
sede de la armada, fiel a la Republica.

Al volver hacia Mallorca le seguia un avién Rata republicano, con el que ha tenido
una escaramuza.

RUIDO DE AMETRALLADORAS. AVIONES COMBATIENDO. RUIDO AVION
TOCADO Y CAYENDO

Se ha visto obligado a abatirlo para salvar el pellejo. Ha notado que un trozo de
metralla del avién enemigo le ha dado a su fuselaje. Confia en que la cosa no
vaya a mayores y que alcance su base sin problemas. Se equivoca. La municidn
republicana le ha seccionado el conducto de la bomba principal del sistema
hidraulico, la «arteria carétida» de su aeroplano. El aceite que deberia contener,
fundamental para aterrizar, estd al minimo cuando sobrevuela Formentera.
Descarta un eventual aterrizaje en la isla. Es muy pequena y la cara rocosa del
faro no se lo permite. De haber picado hacia la otra cara, la del Estany Pudent,
habria podido quiza amerizar en un fondo somero arenoso. Ya es demasiado
tarde. Sobrevuela el barco de Parodi, que vuelve a Tabarca cargado de calamar
y pescado azul. Las maniobras desesperadas del avion le indican al marinero que
el italiano tiene problemas serios. Luigi ve humo salir de su avion. Tiene los flaps
bloqueados y ya no controla la aeronave. Se va a estrellar contra un mar
encrespado. A su velocidad, las probabilidades de sobrevivir al impacto son
escasas.

RUIDO MOTOR FALLANDO. RUIDO IMPACTO. RUIDO TEMPORAL Y OLAS

LUIGI: «Echo Charlie Papa Mayday, Mayday,... »
CONTROL Son Sant Joan: «Aqui Son Sant Joan. Cambio»
LUIGI: «Pajaro tocado, pierde sangre»
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CONTROL Son Sant Joan: «Posicion Pajaro. Cambio»

Manda por radio su posicion y se prepara para saltar. Comprueba con
horror que la cabina, controlada por el sistema hidraulico, esta atascada. Pocos
segundos después, su Savoia impacta con el mar y por el golpe se desmaya.

RUIDO DE TEMPORAL Y OLAS. RUIDO MOTOR DEL LLAUT DE PARODI

Parodi no pierde un minuto. Ve flotar la aeronave a la deriva y dentro a
su piloto inconsciente. Sabe que en breve se hundira. Acerca su barco pesquero
al avion siniestrado. Para el motor, ata un cabo a la borda y el otro extremo a su
cintura. Sin pensarlo, se lanza a un mar que ruge con cara de pocos amigos.
Parodi es un buen nadador. De pequefio cubrid en un buen tiempo a nado las
cinco millas de la Iglesia de Sant Pere i Sant Pau a la Torre d’Escaletes del Cabo
de Santa Pola y vuelta. Alcanza el avion.

PARODI: «[talia*?, éme oyes?»
RUIDO ROTURA CRISTALES

Luigi pierde sangre por una herida en la cabeza. Parodi rompe los cristales
de la cabina y hace saltar los cierres del cinturon del piloto. Con un esfuerzo
sobrehumano, logra poner a salvo al aviador italiano en la cubierta de su barca.

Desinfecta la herida con un chorrito de Aerbero® de Mariola, que lleva
para combatir el frio himedo de la mar. Le venda la cabeza con un trozo de la
manga de su camisa. Moja con el licor los labios de Luigi, que parece que saldra
de ésta. Delirante, no para de contarle al tabarquino su nifiez siciliana. En siciliano
y valenciano ambos se entienden. Luigi, poco a poco, recobra consciencia.

PARODI: «[talia, tranquif®, ya estas a salvo»
. «Em diuen Parodi i a tu?» (Me llaman Parodi ¢y a ti?)
LUIGI: «Sono Lo Russo, Luigr (Soy Luigi Lo Russo)
LUIGI: «Grazie, ti devo la vita»
(Gracias, te debo la vida)
PARODI: «Vamos al sur, hacia casa, a ver si el temporal amaina»

PARTE 3. TABARCA: PARODI SALVA A LUIGI

El cielo se tifie de naranja y malva cuando ambos ven el sol ponerse en la Sierra
de Crevillent. Parodi pone el motor «dead-slow’” y finge pescar cuando tienen
Tabarca a vista.

54 jtaliano

55 Licor de hierbas

56 tranquilo

57 A punta de gas, al ralenti
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PARODI: «Voy a tirar un sedal a ver si cogemos algo. Luigi tapate con
esas lonas, que no te vea nadie»
Con lo que cogen se improvisa una cena.

LUIGI: «Parodi voglio ritornare a Mallorca» (Parodi quiero volver a
Mallorca)

PARODI: «Luigi estas loco (le indica con un dedo en la sien), primero
tienes que curarte las heridas»

Sabe que lo urgente ahora es ocultar a Luigi de las autoridades republicanas y
de cualquier delator potencial. En Tabarca todos se conocen, no se pueden
guardar secretos, menos aun esconder a nadie. EI marinero tabarquino repasa
posibles escondites para Luigi. La Galera esta demasiado cerca de Tabarca. La
Cantera, chata y pelada, tampoco sirve. Otros islotes son muy pequefios y estan
siempre batidos por las olas. Les queda La Nao. El islote, lejos del pueblecito de
Tabarca, y por ello de miradas indiscretas, es ideal. Tiene, ademas, una historia
de apariciones de fantasmas que espanta a la gente del pueblo. Parodi le prepara
a Luigi un macuto con lo que tiene: agua, pan duro, salazén de pescado, tomates
y aceitunas secas, pasas, aceite, cebollas, almendras y dos limones. También le
deja unas mantas y lo acompafa al islote. Alli van a una gruta cerca de los
farallones, donde el italiano estara seguro. Antes de la despedida, el pescador le
dice susurrando:

PARODI: «7u espera'm aci, que vindré pronte per td, pero amagat, que
no et vega ningu» (Esperame aqui, que vendré pronto por ti, pero escondete,
que no te vea nadie).
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Luigi no entiende nada, pero lo comprende todo. Se despiden. Parodi pone proa
a puerto. Cuando llega solo hay cuatro marineros que juegan al domind
protegidos del temporal por unos botes viejos. El de Tabarca, entonces, de puerto
sdlo tiene el nombre. Hay un fuerte olor a salazén de almadraba que llena el aire.

PARODI: «Bona nit> (Buenas noches).
MARINEROQS: «¢Don vens perdut? (éDe donde vienes bala perdida?)

Le preguntan.

PARODI: «Porte bon peix, dema parlem, la mar estava fulera»
(Llevo buen pescado, hablamos mafiana, habia mala mar), contesta.

Parodi asegura su barca. Pasa cerca de los carabineros que duermen la
mona de cofiac barato de Beneixama, que han decomisado hace poco. Mejor asi,
piensa el pescador tabarquino.

En la Nao, Luigi ha caido agotado en un duermevela por miedo a que lo
descubran.

En casa, descansan la mujer e hijos del tabarquino que, al poco, cae
también profundamente dormido. Al dia siguiente Parodi prepara el calamar vy la
caballa que descargaran en la lonja de Santa Pola. Consigue esconder algo, que
cambiara por lo que su mujer le pida para casa. Después se acerca al cuartel de
los carabineros, que lo reciben resacosos.

PARODI: «Buenos dias, ése puede?»
CARABINERO 1: «Adelante, pase»
CARABINERO 2: «Diganos: écomo ha ido su singladura?»

PARODI: «He avistado barcos de ibicencos y mallorquines. Eran
pesqueros. No hablamos»

CARABINERO 1: «éHa visto aviones también?»

PARODI: «He visto un Savoia Marchetti. Creo que estaba en misiéon de
observacion»
CARABINERO 2: «éComo lo sabe?»

PARODI: «No ha lanzado bombas nunca a pesar de haber sobrevolado
numerosos objetivos civiles y militares»

CARABINERO 1: «éAlguna escaramuza?»

PARODI: «Un Rata de los nuestros le tird una rafaga y el italiano
respondio»

CARABINERO 1: «¢Alguna cosa mas?»

PARODI: «Creo que nada mas»

CARABINERO 1: «Manténgase localizado por si Gobernacion quiere
ampliar su testimonio»

PARODI: «Por supuesto. ¢Puedo retirarme?»

CARABINEROS 1 y 2: «Claro, ya puede marcharse»

Los carabineros han tomado notas con las que redactaran un atestado
para sus superiores. Sus mandos veran que el atestado concuerda con el de las
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defensas costeras y, por la falta de bombas, concluirdn que los han estado
espiando. En La Nao, Luigi procura ser discreto y tapa el hambre con lapas,
cangrejos, y hasta un conejo que logra cazar y preparar en salmuera. Han pasado
dos semanas y ya tiene curadas las heridas.

PARODI: «Luigi (susurra). ¢Estas ahi?»
LUIGI: «Si... aqui (dice en voz baja)»
PARODI: «éEstas bien Luigi?»

LUIGI: «Completamente recuperado»

Parodi se sorprende del magnifico castellano de Luigi. El piloto lo ha
aprendido usando los periddicos con los que Parodi le envolvid los alimentos que
le dejo hace sblo un par de semanas.

PARODI: «Pues nos vamos de pesca»
LUIGI: «¢A Mallorca?»

El Tabarquino no contesta. Van de nuevo al caladero, al sur de Ibiza. Alli
Parodi le deja alli a Luigi el bote minusculo que lleva en el L/adit. El italiano alcanza
con él Formentera y alli, en el barco correo, lo llevan a Es Codolar, el nuevo
aerddromo de Ibiza. Vuela a Mallorca y se presenta al comando de /Aviazione
Legionaria.

PARTE 4. AVIAZIONE LEGIONARIA. BOMBARDEOS. MERCADO
CENTRAL DE ALICANTE, 25 DE MAYO DE 1938: EL OTRO GUERNIKA.

NUEVAS Q')RDENI;S: SEMBRAR EL TERROR EN LA RETAGUARDIA REPUBLICANA
RECEPCION DE ORDENES (dialogos en italiano)

CENTINELA: «Alto. Identifiquese»

LUIGI: «Teniente Luigi Lo Russo de la Aviacion Legionaria Italiana»

CENTINELA: «Doy aviso al despacho del Coronel. Espere aqui»

AYUDANTE DE CAMPO: «Teniente, estamos contentisimos de encontrarlo
“in sana e robusta costituzione®®". Pase, el Coronel lo espera

LUIGI: «Coronel, aqui el teniente Luigi Lo Russo , a sus érdenes»

CORONEL: «Teniente, nos habian llegado informaciones de su mensaje
pidiendo socorro urgente a Son Sant Joan. Pensabamos que habia sucedido lo
peor. Estoy encantado de ver que goza de buena salud. Cuéntenos»

Luigi le hace un resumen maquillado de los hechos a su superior ocultando
prudentemente a su amigo Parodi y a la recuperacién en Tabarca, que cambia
por Formentera.

CORONEL: «Teniente tiene usted mas vidas que un gato»

58 El suboficial italiano usa, en clave de humor, la frase de los certificados médicos oficiales para alguien
sin problemas de salud. Informalmente seria «fuerte como un roble»
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LUIGI: «Aqui estan los negativos. Desafortunadamente ellos y yo somos
lo que ha quedado del accidente»

CORONEL: «Sargento, revele estos negativos»

AYUDANTE DE CAMPO: «Ahora mismo»

CORONEL: «Teniente, tobmese un café conmigo mientras nos traen sus
fotografias reveladas»

Ambos aviadores toman café. El Coronel le indica a Luigi que Franco y los
alemanes presionan al Duce para que su aviacion hostigue a la retaguardia
republicana en la costa alicantina, muy proxima a su base en Mallorca. El Coronel
observa con detalle el informe de Luigi que coteja con las fotografias que acaban
de revelar.

CORONEL: «Teniente, quisiera nombrarlo jefe de escuadrilla, con mando
sobre nuestros aviones para bombardear Alicante y sus alrededores»

LUIGI: «Coronel seria mas util como espia y defendiendo nuestros aviones
contra la aviacion republicana»

CORONEL: «Pero teniente, usted casi acaba de perder la vida. Lo que me
pide es extremadamente peligroso»

LUIGI: «No se preocupe Coronel, no tengo ni mujer ni hijos»

En sus misiones lanzara a Parodi pasta, ensaimadas y sobrasadas, que saca con
sus cartillas de racionamiento. Ese afio, 1938, sus compafieros bombardearan
Alacant en cincuenta y tres ocasiones. Una enorme tragedia. Cuando no puede
evitarlo elige Torrevieja, Cartagena, Aguilas o Almeria como objetivos. Para
calmar rumores de que tiene «amigos» en Santa Pola, acepta bombardearla.
Avisa por radio a Parodi que se comunica con un receptor que le ha ido mandando
a piezas dentro de las sobrasadas.

(Mensajes originales cifrados)

LUIGI: «Parodi, me obligan a bombardearos. Sera mafiana de madrugada,
empezaré por el faro y las defensas y luego bajaré al pueblo»

PARODI: «Gracias italid. No dormiremos en la casa cerca de la cantera»

LUIGI: «Avisa también a los de la playa que arreglan redes con cualquier
excusa y que no trabajen mafiana por la mafiana alli»

PARODI: «Descuida»

Al dia siguiente Luigi bombardea el faro, la torre y la cantera del pueblo. Evita
las viviendas y Tabarca lanzando el resto de las bombas a la mar. Una de ellas
no explota. Por desgracia, unos afios después la encontraran unos chiquillos
jugando. La bomba de Luigi explotara y matara lo mejor de un pueblo: su
infancia.
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Dias después Luigi se entera de la carniceria que se prepara para Alacant el 25
de mayo. Sera «perfecta» por sus fotos. El objetivo ya no sera el Port?, sino el
centro de la ciudad, los alrededores del Mercat Central’. Pasa dias sin dormir.

(Mensajes originales cifrados)

LUIGI: «Parodi, van a bombardear el 25 de mayo el centro de Alacant, te
hablo volando hacia la Mancha, dejo la escuadrilla que se ha convertido en una
banda de carniceros. Voy a espiar para el General Gambara»

PARODI: «Gracias /talia. Hoy mismo me subo al camién de Paquito que
lleva peix a la Lonja d’Alacant»

LUIGI: «Espero que la guerra acabe pronto y que podamos vernos»

PARODI: «Yo también lo espero. Un fuerte abrazo»

Parodi baja del camién y ayuda a descargar pescado y a prepararlo con hielo. Le
dice a Paquito que va a ver a sus tios y que se veran en las naves de salazones
cerca del puerto por la tarde. Parodi busca a Aitana, una miliciana responsable
de las defensas del Portitxol, amiga de la familia. La encuentra en el Portal d’EIx®!.

PARODI (nervioso): «Aitana, no podem perdre un minut> (Aitana, no
podemos perder ni un minuto)

AITANA: «éQué pasa amigo?»

PARODI: «Disimula. Los italianos van a bombardear Alicante»

AITANA: «Bueno eso no es una novedad éverdad?»

PARODI: «No, no, esta vez va a ser un desastre. Han comprado a alguien
para que sabotee las alarmas de los refugios, van a por el Mercat Central, sera
el 25 de mayo, a mediodia»

Parodi no puede aguantar la tension y rompe a llorar. Aitana lo saca de la plaza
e intenta tranquilizarlo en un callejon menos transitado. Aitana deja a Parodi y le
promete que avisara en Gobernacion. La miliciana se encuentra con Marina, una
amiga que trabaja en el gabinete del Gobernador, en un bar poco transitado de
la Plaza de Correos.

AITANA: «Salud camarada»

MARINA: «Hola Aitana, déjate de convencionalismos. éQué es eso que me
tienes que contar tan urgente?»

AITANA: «Marina tienes que ser muy discreta, no me preguntes por mis
fuentes, sabes que mi lealtad a la Republica y al pueblo estan fuera de toda
duda»

MARINA: «Venga desembucha, que me tienes en ascuas»

AITANA: «Los italianos van a repetir lo de Guernika en nuestro Mercat
Central, sera el 25 de mayo a mediodia»

MARINA: «No puede ser; bueno estamos preparados, acaban de terminar
tres refugios mas y tenemos alarmas por toda la ciudad»

59 Puerto

60 Mercado Central de Alacant

61 Preciosa plaza ajardinada del centro de Alacant, al final de la Rambla. Ilustra el capitulo de La Xica
Guapa
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AITANA: «Han comprado a alguien para que sabotee las alarmas. No te
expongas. Por favor pasale al Gobernador un anénimo y asegurate que llegue a
leerlo»

MARINA: «Te lo prometo, Aitana»

Marina vuelve a su despacho anexo al del Gobernador. Aprovecha que
éste va al inodoro y le coloca un anénimo en la carpeta portafirmas sobre el
bombardeo previsto para el 25 de Mayo. Marina se esconde en el inodoro del
personal. El Gobernador, al volver, ve el mensaje, lo lee en solitario y lo destruye.
Marina huele a cenizas por el patio central. Se da cuenta de que nadie va a hacer
nada. Por su cara corren dos lagrimas de angustia. Si habla con el Gobernador
se descubrira y tendra que explicarlo todo con lo que comprometera a Aitana y
a sus informadores. Habra detenciones y algun paseo. No salvaran a nadie. El
reloj ya esta en marcha hacia el dia fatidico.

CALLE BARO DE FINESTRAT (ALACANT). CASA DE PASQUAL Y SUNSIONETAE?,
TIOS DE PARODI

Parodi también se seca las lagrimas mientras se acerca a una casa con doble
puerta, de madera oscura, en una calle estrecha del centro de Alacant. Suena el
picaporte, y por una cuerda con poleas le abren sus tios, ya mayores, el portal.

PARODI: «Soc jo, el nebot santapolero» (Soy yo, el sobrino de Santa Pola)
PASQUAL: «Vine, vine bonico» (Ven, ven carifio) (le dice su tio desde el
tercer piso)

Parodi entra en casa de sus tios, que le esperan en la salita
SUNSIONETA: «Menjat un rollet danis. Mels” han portat els alumnes de
Penaguilad®» (Comete un rollito de anis. Me los han traido los alumnos de

Penaguila)

Sunsioneta ha sido la maestra del pueblo de la montafa alicantina,
durante mas de cuarenta afios.

PARODI: «He pensado que os podriais venir a Tabarca a pasar unos dias.
Marieta i Joanet no paran de preguntarme por vosotros»

Parodi es huérfano, sus tios lo criaron después de que su padre, cuando
él era muy pequefio, murié en la mar. Su madre no resistid a la Gripe, «La
Espafiola», que se llevd lo mejor de muchas familias.

SUSIONETA (mirando a Pasqual): «Anem home» (Vamos hombre)

2 Diminutivo de Asuncién en valenciano
93 Pueblo de la montafia alicantina, en la comarca del Comtat, cerca de Alcoi

83



Villa Russia e Dintorni

Esas vacaciones improvisadas les salvaran la vida. Dias después, el 25 de
mayo, a mediodia, una bomba impacta en su casa, la destroza y mata a sus
vecinos. No son los Unicos. Ese dia, las bombas y la metralla de /Aviazione
Legionaria mataron a mas de 300 personas inocentes e hirieron o mutilaron a
mas de mil. Cualquiera hizo de sanitario y cualquier sanitario de cirujano. Se dice
que las costureras de Alcant cambiaron de oficio ese dia y los siguientes. La gente
de Alacant, herida o no, siguié aguantando las bombas todo lo que durd la guerra.
Por eso, la retaguardia republicana fue mas peligrosa que el frente. Picasso eligid
Guernika, pero podria haber denunciado los horrores de la guerra con el Mercat
d’ Alacant, ese 25 de mayo en que, ademas, las alarmas finalmente no sonaron.
Los tios de Parodi ya no volvieron a la ciudad.

EPILOGO

Se me acaba ya la tinta, queridos lectores. Me gustaria contaros que Luigi aterrizd
de noche en La Mancha y escondio su Savoia. Aprendi6 castellano y valenciano
perfectamente, se infiltrd entre los milicianos republicanos y empez6 a espiar.
Perfecciond su inglés y espié también a los brigadistas internacionales, evitando
a los comunistas italianos. Conocio y se hizo novio, ya como espia doble, de una
chica muy guapa del Fond6 de Monover. Se llamaba Aitana.

El Campello, agosto de 2022
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1939. ;DAKAR? AQUI YUSTE. CAMBIO Y CORTO
(DRAMA EN 3 ESCENAS Y EPILOGO)

El final de nuestra Guerra Civil en Alacant
que, como cualquier otra, nunca debiera haber empezado

DEDICATORIA

A mi abuelo Nicolas que perdié la salud
trabajando en medio de las bombas, en el puerto de Alacant,
donde luego todo acabé para muchos.
Murio cerca de alli, en el Raval Roig, su barrio, cuando empez6 la larga posguerra.
Nunca lo conoci. Me hubiera encantado
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ESCENA 1. POSICION YUSTE, 5-6 DE MARZO DE 1939, DESPUES DEL
CONSEJO DE MINISTROS (12PM-1AM)

Despacho de NEGRIN en la Finca El Poblet (Petrer). Humo de tabaco en el aire.
Luz amarilla de lampara eléctrica. Ruido de conversacion, de maquinas de
escribir, teléfono y estatico de radio. Mapa del frente en la pared. Papeles por
doquier. Las OPERADORAS conectan por teléfono con CASADO y MIAJA en
Madrid. DEL VAYO y Gobierno presentes. PASIONARIA y TOGLIATTI se
comunican por radio desde Posicién Dakar (Elda).

NEGRIN: «Camaradas, parece que en Madrid empieza una Guerra Civil
entre los nuestros»

DEL VAYO: «iLa que nos faltaba!. Presidente, solicito autorizacion para
llamar a CASADO y a MIAJA»

NEGRIN: «Concedida»

DEL VAYO: «OPERADORA YUSTE denos linea segura por teléfono con
CASADO o MIAJA en Madrid»

OPERADORA YUSTE: «Aqui Yuste, el Doctor quiere operar a una MIAJA
de sus pacientes que se han CASADO»

OPERADORA MADRID: «Aqui, con los osos y los madrofios, hay 20
minutos de espera en la clinica»

OPERADORA YUSTE: «Yuste espera. Cambio»

RADIO DAKAR: «Echo Charlie Papa Tres Dos Nueve. Aqui Dakar. Cambio»

OPERADORA YUSTE: «Aqui Yuste. Cambio»

RADIO DAKAR: «Tenemos fuertes Dolores que requieren hablar urgente
con el Doctor. Cambio»

OPERADORA YUSTE: «Doctor al habla. Linea segura»

NEGRIN: «DOLORES, équé noticias tienes de Madrid?»

DOLORES (PASIONARIA): «CASADO quiere pactar con los fascistas. Ha
creado una Junta de Defensa Nacional»

NEGRIN: «(Esta s6lo?»

DOLORES: «No, acaba de obligar a MIAJA a seguirlo»

IRENE (hablando al fondo): «Dolores, los de la Junta estan matandonos
camaradas en Madrid. Acaba de bajar de la moto Mineu (STEPANOV), lo ha visto
el mismo»

STEPANOV: «Pasionaria he visto a los anarquistas detener a militares
comunistas en Sol. Los he espiado disfrazado de barrendero y a las pocas horas
han tirado sus cadaveres en fosas comunes del cementerio de La Almudena»

TOGLIATTI®: «Presidente, aqui Palmiro, he hablado con Moscu. Nos dan
las armas para derrotar a los fascistas. Sabe que soy amigo intimo de Iosif®>. Me
ha dicho que volveran aqui los asesores de la aviacién rusa»

DOLORES: «éHas oido, Presidente?»

DEL VAYO: «Presidente, Madrid al teléfono»

NEGRIN: «Dolores voy a intentar parar esa Junta de CASADO y MIAJA.
Hablamos luego»

% Original en italiano
65 Stalin
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DOLORES: «Los Camaradas de Dakar y de toda la Republica confiamos en
ti»

MIAJA: «Aqui Madrid. ¢Con quién hablo?»

DEL VAYO: «Pepe, ées verdad que estais pactando con los fascistas rendir
Madrid?. éQué os queda de nuestro: No pasaran?»

MIAJA: «Julio, me han amenazado a la familia que tengo en Alicante. No
he podido decir que no a CASADO a unirme a la Junta. Tu sabes que quiero a
Madrid y a Espafia y que me jugué el cuello por la Republica en la Ciudad
Universitaria»

DEL VAYO: «Pepe, el Presidente quiere hablar con CASADO urgente para
que dejéis de hacerle a Franco el caldo gordo»

MIAJA: «Julio, te lo busco pero creo que CASADO no se va a bajar del
burro»

OPERADORA MADRID: « Aqui un sefior CASADO que quiere hablar con el
Doctor. Linea Segura»

OPERADORA YUSTE: «Doctor al habla. Linea segura»

CASADO: «Buenas noches NEGRIN diles a los comunistas que estoy a un
paso de conseguir un acuerdo de paz con Franco. Dejad las armas. Obedeced a
la Junta, que ahora representa a la Republica y a Espafia»

NEGRIN: «Te mando un avion y nos vemos a mitad de camino, en Los
Llanos. Soy la autoridad legitima del Gobierno de la Republica. Sabes que
Manuel®® dimitié y que volvi de Francia a Alicante para organizar la lucha para
aplastar a los fascistas»

CASADO: «Estais locos, dimitid, no tenéis otra opcion»

OPERADORA YUSTE: «Aqui Yuste. Cambio y corto»

OPERADORA YUSTE: «El Doctor quiere tratar los DOLORES en DAKAR. Es
urgente. Cambio»

RADIO DAKAR: «Linea abierta segura. Cambio»

NEGRIN: «Dolores, CASADO esta loco y MIAJA le sigue, mafiana dejamos
Yuste y vamos donde tu ya sabes. Os aconsejamos que hagais lo mismo. Buenas
noches»

En el Fondd (Monover) ya es noche cerrada y muy oscura. Mientras, cerca
de alli en Yuste y Dakar acaba de sentenciarse el final de la Guerra Civil. Dos
almas gemelas, de bandos contrarios, hablan en voz baja.

AITANA: «¢Coémo estas Luigi? »

LUIGI: «Yo bien, estaba muy preocupado por ti»

AITANA: «Aqui ya se ha acabado todo. Toma»

La chica le pasa al aviador italiano una copia de las hojas de ruta del
aerodromo del Fondo.

LUIGI: «Cazzo (palabrota en italiano). Perdona Aitana. Mafhana se van»

Sin contestarle, una taciturna Aitana le dice:

66 Azafia. Presidente entonces de la Segunda Republica
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AITANA: «En media hora salgo a Santa Pola, tengo que llevarles a los
artilleros las hogazas que acaba de cocerles mi madre a los del turno de noche»

Luigi esta agotado. Ha volado desde Toledo, evitando el aeropuerto militar
republicano de Los Llanos. Ha aterrizado en un campo de trigo, luego ha cubierto
su avidn con ramas cerca de una venta en plena Mancha. Después ha descargado
una moto y una bicicleta, que llevaba en su Savoia. Ha conducido la moto a gran
velocidad por caminos de campo, evitando siempre carreteras y zonas habitadas.
En una cantera de marmol ha escondido la moto y ya, en bicicleta, de noche, ha
cubierto los ultimos diez kildbmetros hasta el Fondd para ver a su novia.

Aitana recoge las hogazas de pan, recién cocidas del horno. Llena dos
macutos y pone el resto en sacos en el sidecar, encima de un Luigi que los recibe
aliviado. Las noches del Fondd son muy humedas y frias en marzo. Pasan varios
controles, que Aitana sabe sortear dando, ademas del santo y sefia, algun pedazo
de una hogaza que tiene sobre el tanque de combustible. Coge el camino largo
a las baterias antiaéreas. Al pasar cerca de la antigua Torreta de Vigia de Santa
Pola, aminora la marcha, levanta los sacos un segundo que Luigi aprovecha para
saltar del sidecar.

El aviador frena el impacto rodando por el suelo rocoso del Cabo.

LUIGI: «/Mamma mia, che male mi son fatto! (Madre mia, que dafio me
he hecho!) »

Un Parodi de Tabarca, que tiene familia en Mallorca, ha llevado a trozos,
fingiendo pescar, un Savoia Marchetti. Es el mejor caza de la aviacion italiana en
ese momento.

El tabarquino recoge a Luigi sin que lo vean los carabineros del Cuartel del
Cabo de Santa Pola y los dos llegan a la isla. En Tabarca montan el avidn
escondidos de miradas indiscretas en su patio cubiertos por unas redes viejas. El
olor a pescado pasado, casi garum®” romano, espanta a los vecinos que se van
al bar del puerto. En poco tiempo ponen el hidroavion en el agua. Parodi
amortigua el ruido de arranque del motor del Savoia con el de su barca de pesca.
Luigi despega y vuela sin luces a menos de 10 metros de altura sobre un mar
como una balsa de aceite, para evitar que las baterias antiaéreas del Faro de
Santa Pola lo detecten y alcancen. Cuando calcula que esta fuera de su rango,
asciende bruscamente, luego pica y llega a Mallorca en pocos minutos. Se pone
a las ordenes del mando fascista. Les informa confidencialmente de sus
averiguaciones como espia en la zona republicana. Indica que se van a producir
vuelos desde una zona no identificada en breve.

LUIGI®®: «Coronel, el teniente Luigi Lo Russo solicita permiso para
operacién de interceptacion de vuelos enemigos que saldran mafana de
Alicante»

CORONEL: «Permiso concedido»

67 Paté de pescado fermentado de la época romana
%8 La conversacion de Luigi con el coronel, fue en italiano
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Se oye un tecleo de maquina de escribir y el ruido del tambor al sacar el oficio.
El coronel revisa el escrito, estampa su firma y se lo entrega a Luigi.

LUIGI: «Gracias coronel, a sus érdenes»
CORONEL: «Puede retirarse teniente»

Luigi se cuadra a la puerta del despacho y saluda al coronel con el gesto
militar, no el saludo fascista y el coronel le responde de la misma manera.
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ESCENA 2. AI‘ER(')DROMOS DE SON SANT JOAN (MALLORCA) Y EL
FONDO (MONOVER), 6 DE MARZO DE 1939

Luigi, al dia siguiente, en Son Sant Joan (Mallorca) se toma un horrible café hecho
con achicoria tostada cuando todavia no ha amanecido. Luego sube a su avién y
despega. Tiene la ruta (que no ha ensefado a las autoridades) de todos los
vuelos que saldran del Fondd. Patrulla a distancia la costa alicantina desde muy
temprano.

Al Fondé van llegando grupos de autoridades republicanas. Se acerca un
convoy

NEGRIN: «La verdad Jaime, que no hacian falta las tanquetas»

DEL VAYO: «Presidente, si nos encontramos agentes de CASADO, no creo
gue se anden con miramientos»

CONDUCTOR: «Don Jaime, la escolta pasa por el pueblo»

DEL VAYO: «Sigalos, rapido»

Llegan al Fondo. Los aviones, en marcha, los esperan en el campo.
En el caserio todos comen deprisa, se despiden y reciben productos locales para
el viaje.

AITANA: «Presidente, mi madre quiere conocerlo y darles un obsequio»

DEL VAYO (sacando la pistola): «Quitese, no ve que el Doctor Negrin esta
muy ocupado»

NEGRIN: «Jaime, deja a la camarada»

VICENTICA: «Doctor, aci te unes tonyes molt bones que he fet al forn de
casa (Doctor, aqui tiene unas tofas®® muy buenas que he hecho en el horno de
casa)»

Negrin agradece a Vicentica. El ambiente es tenso y sombrio. Despegan

Luigi vuela del Morro de Toix a la Serra Gelada’®. Ya ha hecho «la vista
gorda» al avidn del «Doctor» y a los de todo su personal «sanitario» que le pasan
cerca. Ve el terror de la poblacion al sobrevolar la costa con su Savoia. Desde los
bunqueres de Altea intentan, con armamento ligero, abatirlo infructuosamente.

En el Fondod, al final, despegan en El Dragdn Rapide: Irene, Dolores, Rafael
y Maria Teresa.

RAFAEL: «Hombre, mira que tocarnos el modelo de avién con el que
Franco empez6 el Golpe»

Todos piensan lo mismo aunque nadie contesta. Al cabo de un rato habla
Irene, secretaria personal de Dolores

% Pan dulce, tipico de Alicante. En Pascua se cuece con un huevo duro y se llama mona
70 Limites geograficos de la bahia de Altea, de la que forma parte L’Olla d’Altea
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IRENE: «(Estadis todos bien?. Tomo nota de todas las incidencias del
vuelo»

MARIA TERESA: «Si Irene, gracias. Esta tierra es preciosa, la dejamos
todos con pena»

DOLORES: «Amigos, algun dia cuando haya libertad sin ira volveremos»

En unos minutos, el aeroplano acaricia la mole de Aitana.

RAFAEL: «Irene, como se llama esa montafia?»
IRENE: «Aitana, como la camarada del Fondd»
DOLORES: «¢A que es preciosa, Maria Teresa?»

Rafael, con su omnipresente acento andaluz, se vuelve hacia su mujer y con una
timida sonrisa dice:

RAFAEL: «nombre mu bonito pa la nifa, ¢ verdd?»

Aun falta tiempo para el alumbramiento, pero la sierra alicantina entra ya, para
siempre, en la familia de los dos poetas que vuelan hacia su exilio.

El avidn se cuela entre el Ponoig y el Puig Campana’!. Vuela entre campos
de nisperos cuando la bahia de I'Olla d’Altea se abre ante ellos. De detras de la
Serra Gelada surge el Savoia Marchetti de Luigi.

PILOTO: «Pasaje a cubierto, avion enemigo»

El piloto trata de zafarse pero el avidn italiano, mas ligero, le da caza y lo
tiene a tiro. Cuando parece que todo va a acabar para Dolores y sus amigos,
Luigi pica disparando la ametralladora, evitando asi alcanzar la aeronave
republicana. Para gastar la municion continla la escolta y deja caer sus bombas
en mar abierto. Finalmente hace un juego de luces, que en el argot de aviacion
indica via libre. El Dragdén Rapide sigue su ruta a Toulouse y Luigi gira hacia el
sur.

CENTINELA: «Avion enemigo a tiro. Posible modelo Savoia Marchetti.
Parece que ha descargado municidon hace poco en L'Olla d’Altea»

JEFE de la BATERIA: «Atencion preparad bateria para disparo. Blanco
dificil. Vuela muy bajo»

JEFE de la BATERIA: «Aitana, camarada, a tu puesto»

Aitana no es religiosa como su madre, pero reza mentalmente a la Santa
Faz para que Luigi vuele realmente bajo.

AITANA: «A tus ordenes, camarada»
JEFE de la BATERIA: «Cuenta atras, tres, dos, uno....fuegooo»

"1 Montafias alicantinas proximas a la sierra de Aitana
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El bunker del Cabo se llena de humo, la explosion ensordece al retén de
artilleria del Cabo de Santa Pola.

AITANA (en voz muy baja): «San Pascual, salvalo»

JEFE de la BATERIA: «Informe impacto»

CENTINELA: «Objetivo enemigo alcanzado»

AITANA (conteniendo el llanto): «Camarada, Solicito autorizacion para
control de impacto y vuelta a casa, al Fond6»

JEFE de la BATERIA: «Concedida»

Aitana arranca la moto con sidecar y recorre el camino a la torreta en
segundos, arriesgando el vuelco varias veces. Ve en el mar una llamarada y una
explosion

AITANA (rompe a llorar): «Noooo»

AITANA: «Echo Charlie Yankee Dos Cinco. Montafia a Cabo. Cambio»
JEFE de la BATERIA: «Montafa, escucho, cambio»

AITANA: «Pajaro ahogado, cambio»

JEFE de la BATERIA: «Entendido, cambio y corto»

En el estrecho de Tabarca, una barca finge pescar

PARODI: «Luis, puja que mos agafen els carrabiners (Luis, sube que nos
cogen los carabineros)»

LUIGI: «Portami a la Marina, amico (LIévame a la Marina, amigo mio)»

La bateria antiaérea ha fallado el blanco. Luigi ha fingido, quemando una
botella de combustible, que le han dado al avion. Ha saltado un minuto antes de
estrellarlo en el agua. Sabe que Aitana pasara de vuelta a casa por la Marina y
las partidas de EIx. Aunque sea mas largo el camino evitara asi, por los caminos
de huerta, algunos controles.

Parodi carga dos sacos de pescado de su barca, en un furgén de gaségeno
que tienen en el Cabo.

PARODI: «Luis al camidn, tapate con los sacos»
Arrancan antes de que llegue Aitana de la Sierra del Cabo.

AITANA (detras del furgdn): «iQué humareda!. Estos santapoleros me van
a dar el viaje de vuelta a casa»

GUARDIA de ASALTO (apostado en las Salinas, para a ambos vehiculos):
«Alto a la autoridad»

PARODI: «Llevamos peix’? a la Marina»

AITANA: «Camarada artillera Aitana volviendo del turno»

2 pescado
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PARODI: «Les preparo dos ranchos para que coman bon’® peix de
Tabarca»

PARODI (dirigiéndose a Aitana): «Camarada coja el suyo y el del sefior
guardia»

Aitana abre la furgoneta por detras y casi pierde el conocimiento cuando
Luigi le acerca dos cartuchos con rancho de pescado.

AITANA (evitando mostrar la cara de alegria): «!Qué género tan bueno!»
Dice, contenta, pasandole un cartucho de pescado al guardia.

GUARDIA de ASALTO: «Circulen, circulen, cuidado con los fascistas»

73 buen
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ESCENA 3. ULTIMA LINEA DE DEFENSA. BUNKERS DEL PORTITXOL, 28
Y 29 DE MARZO DE 1939.

Luigi llega sin dormir, en bici, hasta su moto escondida en la cantera de marmol
abandonada. Le arranca a la tercera. Con ella después de un viaje infernal por
cafiadas para evitar encuentros inoportunos, alcanza su avién oculto por maleza
cerca de la venta manchega. Descubre que ya esta detras de las lineas del frente
franquista. Identifica cerca de alli, el campamento de la Brigada Littorio, con la
bandera italiana al lado de la roja y gualda.

CENTINELA: «Alto. Identifiquese»
LUIGI’: «Luigi Lo Russo, teniente de la Aviacidn Legionaria Italiana»

Lo escoltan hasta el despacho del general. Un oficial de alto rango lo
cachea y le pregunta de nuevo su afiliacion e intenciones.

LUIGI: «Mensaje para el General Gambara»

74 La conversacion de Luigi con el general y sus colaboradores, fue en italiano
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Pasa dos controles mas. En el ultimo lo hacen esperar y lo espian por un
orificio en la pared. Al cabo de un rato ya saben, consultando con Mallorca, quién
es.

AYUDANTE DE CAMPO: «Alto, deje aqui su armamento»
GENERAL GAMBARA: «Perdone teniente, son tiempos complicados»

El aviador le explica al General su plan para que caiga la linea de bunquers
del Portitxol, el Ultimo baluarte de defensa republicano antes de Alicante.

En el Fondd, después de que hayan partido todos los vuelos, ya no queda
nadie. Lo que queda del Gobierno Republicano y los militares de apoyo han salido
huyendo. Estan siendo capturados, en su mayoria, por los soldados italianos.
Luego, siguiendo drdenes directas de Franco, los entregan a los falangistas.
Aitana y Vicentica, su madre, se acercan al polvorin abandonado. No ven a nadie.
Se llevan la municion que encuentran escondida en sacos de harina, que luego
colocan en las tinajas de su bodega. Es Pascua y en el Forn de/ Fondo™, Vicentica
esta cociendo fonyesy preparando chocolate con algarrobas. No hay azlcar. A
Vicentica le traen miel de Mariola. Los pocos dulces que puede hacer con la que
tiene le salen muy buenos. El buen olor atrae a dos milicianos hambrientos de
una alqueria blanca cercana.

MILICIANO 1: «Tia Vicentica. Soc Vicent” “¢éNo mos podria donaramiia
mon germa Paco una tonyeta pa portar a casa?” (Tia Vicentica. Soy Vicent. éNo
nos podria dar a mi y a mi hermano Paco una tofiita para llevar a casa?)»

MILICIANO 2: «¢Tia i un poquet de xocolata si li'n sobra a lo millor també?”
(¢Tia y a lo mejor también un poquito de chocolate si le sobra?)»

Los dos hermanos son camaradas que lleva Aitana en la moto con sidecar
a los bunkers del Portitxol o a las baterias de Santa Pola, segun los turnos. Vicent
esta enamorado de Aitana.

VICENTICA: «Veniu que els portarem de berenar als del Portitxol (Venid
que les llevaremos de merendar a los del Portitxol)»

VICENT: «¢I Aitana tia Vicentica? (¢Y Aitana tia Vicentica?)»

VICENTICA: «Deixeu-la que m’esta apanyant el vi al celler (Dejadla que
me esta arreglando el vino en la bodega)»

Mientras, Aitana, abajo, en la bodega a oscuras, vacia en silencio la
municién. Deja solo un poco de pdlvora. Luego, cuidadosamente, cierra el
cartucho con un proyectil de fogueo. iParecen de verdad!. Vienen de los
flamantes nuevos estudios de Gine Gitta en Roma, recién inagurados. Se los ha
pasado Luigi. Para disimular, sale de la bodega con una botella para los
milicianos.

AITANA (a Vicent y Paco): «Tomad una botella, las acabamos de
preprarar. Venid que nos ayudareis a repartir las tofas y algo os caera!!!»

5 Horno de la partida rural del Fondo, cerca de Monover
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Con la municién trucada bajo /es tonyes salen dos motos con sidecar hacia
el Portitxol. En una van las dos mujeres y /es tonyes. En la otra los milicianos que
suefian con merendar la mona de la senora Vicentica. Paran a distancia prudente
de los bunkers.

CENTINELA: «iAlto! santo y sefia»
AITANA: «La mona és bona’®»

Entran en cada uno de los bunkers y aprovechando la merienda de los
milicianos, aderezada con alguna copita de mas de herbero de Mariola, Aitana y
Vicentica cambian la municion real por la de fogueo.

Al dia siguiente Luigi sobrevuela la linea de bunkers que le disparan, sin saberlo,
con municién de pelicula, no de guerra. El finge que les ataca pero dispara (con
fuego real) y suelta las bombas detras de la linea de defensa. En eso la Division
Littorio al mando de Gambara llega, rodea los bunkers y fuerza a sus defensores
a deponer su inutil armamento.

AYUDANTE DE CAMPO: «Arrendetevi, consegnate le armi»

TRADUCTOR: «Rendios, entregad las armas»

GENERAL GAMBARA: «Soldati, siete bravi ma la guerra e gia quasi finita»

TRADUCTOR: «Soldados, sois valientes pero la guerra esta llegando a su
fin»

Todos tiran sus armas y se rinden.

GENERAL GAMBARA: «Voglio parlare col vostro capo»
TRADUCTOR: «Quisiera hablar con vuestro jefe»

Aparte y confidencialmente, el General Gambara le dice a Vicent, el
miliciano responsable de la linea de defensa (amigo de Aitana de la infancia), que
a quien deben temer es a los falangistas, que vienen detras de ellos. Ninguno
habla la lengua del otro pero se entienden, por la gravedad de la situacion. Les
indica que corran hacia Alicante, que es su Unica via de escape. Le hace llegar
un papel en el que el joven del Fondd encuentra escrito: «Porto» e «Stanbrooks.
Gambara le hace aprenderse las dos palabras clave. Luego quema el papel y
dispersa las cenizas. Vicent entiende la primera palabra como valenciano mal
hablado por Gambara y se aprende de memoria la segunda sin entenderla.

76 La mona estd buena
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EPILOGO. STANBROOK. EL ARCA DE UN NOE GALES

Llegan los milicianos de noche al Port d’Alacant. Estan solos. Eso les salvara la
vida. De madrugada suena la sirena y atraca en el muelle, donde han
maldormido, un carguero. Ven «Stanbrook» en el casco y saltan a cubierta sin
ser vistos. Archibald, el capitan del barco, es un galés de izquierdas. Se da cuenta
pronto del desastre humanitario que se avecina. Abandona el azafran de Novelda,
las naranjas de la Vega Baja y otros fletes en el muelle. Da instrucciones a la
tripulaciéon de que hagan subir al barco, para salvarlos, a centenares de
republicanos que ya se agolpan en el muelle con las luces del alba. Los milicianos
del Portitxol se cuelan en la cabina de Archibald y le ofrecen las tonas de Vicentica
como desayuno. Comen juntos la segunda mona. El capitan nota al partir una
de ellas, que estda como rellena. Archibald, que ha comido antes de la guerra
Roscon por Reyes, piensa que es un regalito. No va desencaminado. Es uno
enorme. Abre varios sobres comprobando que estan llenos de flor de azafran.
Una «/fortiuna> dice en su mal castellano. Le dicen que acepte el azafran a cuenta
del billete que nadie ha podido pagarle. Zarpa cuando su barco esta lleno hasta
los topes de personas y empieza a ver demasiado movimiento de militares en el
puerto. No sabe que Gambara ha dado ya orden de dejarlos partir. Es el Gltimo
favor que le hace a Luigi. En el futuro no derrochara tanta comprension. Guerrear
y odiar son verbos de la misma conjugacion.

En la mar abierta Archibald se asusta al ver un caza italiano que los sigue
a una distancia prudente. Después de un rato se da cuenta que el caza le ha
«espantado» dos corbetas y un submarino del 3er Reich, que eran, sus
verdaderos peligros. Cuando la costa argelina esta a vista, Luigi vira y en lugar
de volver con su avion a Mallorca, como indica su hoja de ruta, gasta el poco
combustible que le queda en llegar a Sicilia, su tierra. Alli la sefiora Vicentica
seguira haciendo fonyesy Pan di Spagna, que sorprendentemente llaman alli asi
al bizcocho, que también le sale muy bueno. Alli nacera y se criara su nieta Aitana,
en una tierra muy parecida a la suya, a Monover, también tierra de poetas.
Hablando de poetas, Miguel, encerrado en Benalla, en Alicante, ha rechazado
cualquier ayuda que le obligue a abjurar de sus ideales. En un pais podrido de
odio, por la guerra y por la recién estrenada posguerra, sus pulmones también
se pudren por la tuberculosis. Antonio, caminante sin camino, ha cerrado ya los
ojos para siempre, en tierra extrafa. Irene, Dolores, Rafael y Maria Teresa
escribiran, viviran y volveran por todos ellos.

Sant Joan d’ Alacant, 20 de mayo de 2022
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MAQUIS: AITANA Y PUIGMAL

"La merda de la muntanya
no fa pudor

encara que la remanis
amb un basto”

(Refran del Pirineo Catalan)

Poco antes de caer las defensas del Portitxol, los del bunker mas lejano, cerca
de San Pascual’’, decidieron abandonarlo en masa. Una noche de luna llena que
fueron al Fondo se enteraron que todo el mundo de peso (Negrin y su gobierno
y los comunistas) en Dakar y Yuste se iban. Se sintieron traicionados y sobre
todo muy solos. Las patrullas de falangistas, después de las tropas de Gambara,
se iban haciendo con el poder e iban deteniendo y limpiando «desafectos al
régimen». Se repetia al final de la Guerra lo que paso al principio con paseos,
checas y otros horrores. Cambiaba el bando y se repetia la brutalidad. Los ex-
milicianos se movieron rapidamente. Era un «salvese quién pueda». La primera
noche después de dejar el Portitxol y las defensas cercanas la pasaron al raso.
Fue una noche de miedo a la que siguié un dia de hambre. Uno de los de la
partida de los maquis, que fue pastor antes de la guerra, sabia que hacer.
Descartd acercarse a Orito y en el monte evitd la Cueva de San Pascual. Serian
los primeros sitios donde los buscarian. Hicieron de un antiguo aprisco de

"7 Cueva donde el Santo vivio, segun la tradicion, en una colina cercana a la partida de Orito, en Monfort
del Cid
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ganado, que Rafael el pastor conocia bien, su nueva vivienda improvisada. Lo
camuflaron con ramas de manera que desde lejos no infundiera sospechas. Ya
tenian casa. La siguiente necesidad era beber y comer. Mireia, una miliciana de
Petrer de ojos oscuros como los de esa noche, se presentd voluntaria para
conseguir comida para el grupo. Rafael les explicd lo abundantes que eran los
conejos en la Sierra de San Pascual. Mireia le dijo al pastor que contase con ella.
Los dos empezaron a moverse silenciosa y rapidamente. Al poco solo tenian un
manto precioso de estrellas, una noche muy fria y un hambre que les atenazaba
a ellos y al resto, que se dedicaron a acondicionar el bivac. «Tenemos que ser
mas listos que ellos si queremos comer», le dice Rafael a Mireia. Suben por la
cresta de la montafa, hacia el Pico San Pascual. Rafael ve pelada la ladera que
antes tenia pinos, alguna sabina y encinas. La vegetacion ha sucumbido a la falta
de combustible de los tres afos de guerra. Las patrullas de falangistas y requetés
rompen el silencio de la noche del valle peinando casa por casa, en las partidas
y en el campo. Rafael y Mireia no se dicen nada pero saben que estan igual de
rodeados que los conejos que quieren cazar. Rafael se adelanta unos pasos y
huele el terreno. Estan cerca de una madriguera. Le hace un gesto a Mireia. Lo
gue estan a punto de hacer es extremadisimamente peligroso. Le sefiala a Mireia
una zona de espartal. Ella entiende, sin que crucen una palabra, su cometido.
Saca su cuchillo de monte y se prepara en cuclillas. Rafael toma una mata
espinosa de aliaga y busca en su macuto los Utiles de fumar. Saca el mechero,
aprieta la piedra, gira la rueda y una chispa salta a la mata y la prende. El pastor
la apaga rapidamente. La mata genera al instante un humo blanco y espeso.
Automaticamente, el miliciano pastor encuentra un agujero con defecaciones
redondas e introduce en él la mata humeante. El humo llena la madriguera y al
poco tiempo, salen huyendo numerosos conejos. Sin perder un minuto, Mireia y
Rafael capturan a varios, los atan con esparto y vuelven con la cena al
campamento. La madriguera esta en una hondonada bajo el pico. Una leve brisa
dispersa el humo de la madriguera. Ya en el cielo, el humo se disimula como
nube y se mezcla con las que tapizan el cielo. Los falangistas abajo piensan que
quiza llueva y se van a dormir al caserio, al pie de San Pascual.

Con paso decidido y rapido Mireia y el pastor llegan en poco tiempo al
campamento improvisado. Huele muy fuerte a ganado que ha habitado, durante
mucho tiempo, los alrededores de la cueva de San Pascual. Todos los fugitivos
estan hambrientos pero descartan hacer fuego para cocinar los conejos porque
Rafael les ha contado que estan rodeados por la avanzadilla del bando Nacional,
incluyendo falangistas y requetés. Elisa, que viene de una finca de la Romaneta,
ha traido el aceite que le dio su madre antes de partir. Paco, que vivia en una
alqueria cerca de las Salinas de Santa Pola, lleva consigo un saquito con sal gema,
unos cristales gruesos preciosos, ideales para los salazones. Lleva también una
riquisima pericana’® que le hace su tio José Manuel, alcoyano de pura cepa.
Mireia recoge romero y tomillo alrededor del campamento, mientras hace la
primera guardia. Una vez desollados con el cuchillo de monte que cada uno lleva,
dejan los conejos en adobo, con el aceite, la sal y las hierbas. Entierran los huesos
para evitar atraer animales y esconder olores. Limpian lo mejor que pueden la

78 Salsa de aceite de oliva con fioras (pimientos secos especiales) y capellans (pescado en salazon), tipica
de I’Alcoia
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piel de los animales, que aunque vayan hacia el verano, les sera util cuando
vuelvan los frios en las montafias donde han elegido sobrevivir.

Como el hambre los atenaza eligen dos conejos para la cena, los cortan
en pequenos trocitos y los reparten. Todos mastican bien la carne cruda en
adobo. Elisa les alegra la cena, cuando dice que ha pasado por el horno del Fondd
abandonado. Alli la madre de Aitana, antes de salir con su hija y Luigi, les habia
dejado escondidas unas cocas de pan. Aunque ya estan un poco duras, les saben
a gloria con el conejo que un traguito de vino del Pinds, de una bota que tiene
mucho que contar, ayuda a pasar. Por turnos llenan las cantimploras con un hilito
de agua que cae de una fuente que, segun Rafael, nunca ha dejado de manar.
Quiza es otro milagro del Santo, piensan los ex-milicianos, que ya no saben en
qué creer. Hacen guardia por turnos, en esa primera noche en el monte. El resto
hace que duerme, porque los nervios y los sonidos apagados de disparos
esporadicos los mantienen a todos en duermevela. Cuando la aurora les regala
unos colores preciosos, dificiles de describir con palabras, aparece ante ellos la
Serra dels Palomarets, su préximo objetivo. La tierra blanca y las vides que
todavia no tienen hojas, les hacen ir en descubierta. Son, por ello, una diana facil
para quienes sin conocerlos los buscan afanosamente. Cruzan la carretera que
en 1939 tiene, poco asfalto y muchos impactos de las bombas que la Aviazione
Legionaria, los compafieros de Luigi, han ido sembrando en los Ultimos dias de
la guerra. Rapidamente comienzan el ascenso de la sierra. Mireia y Paco se
retrasan, porque han visto movimientos en una finca cercana. Ven con horror
que han atado a alguien con un mono como los que llevan que se confunde con
las camisas azules de sus captores. Uno de ellos amenaza al miliciano con una
Luger. El otro, borracho, esta dormitando cerca. Mientras sus compaferos van
por media ladera, Mireia y Paco se hacen gestos y cada uno se reparte un
falangista. Al acercarse a la finca oyen un disparo. La bilis que la guerra ha
sembrado en todos les recorre amarga la garganta y empiezan a reptar
escondiéndose entre las matas que rodean la casa. Con un gesto rapido Mireia
se acerca y cambia su plan. Pide un poco de agua al falangista que acaba de
disparar sobre la sien del miliciano. El falangista le dice riendo que el agua no se
le niega a nadie. Mireia deja que se acerque y cuando el falangista la abraza le
asesta una pufalada que disimula continuando con el abrazo. Paco se acerca al
borracho que le dice al companero, sin notar su presencia, que le deje algo para
él. Paco elimina en pocos minutos al borracho. Luego mira a Mireia, desarman a
los dos cadaveres y los entierran junto al miliciano en una cantera de marmol
abandonada cercana. En una caseta de la cantera ven barrenos sin usar y a pesar
del peligro de cargar con ellos, piensan que les pueden ser Utiles. En total tienen
una escopeta de caza, dos luger, una ametralladora de tambor y los barrenos.
Cargados con las armas y explosivos, comienzan la subida al monte. Arriba, con
los prismaticos de Ramon, Elisa, de guardia, lo ha visto todo y ha informado al
resto. Los reciben a la hora de la comida. El sol ya calienta timidamente. En la
cima dels Palomarets estan seguros, rodeados por montafas y sin pueblos
cercanos alrededor. Los recién llegados han traido unas morcillas y pan fresco de
la finca y algin tomate de la huerta. Preparan bocadillos que luego comen
mientras contindan la marcha, esta vez hacia el Maigmo. Cuando descienden al
Rincdn Bello entran en una zona boscosa y bajan el ritmo de la marcha. Varios
se quejan de dolores en los pies y las piernas. Estan cansados y hacen una
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pequefa parada para recuperar fuerzas. Rafael conoce en la zona un antiguo
amigo también pastor como él. Les dice que para no exponerlos a todos ira sélo
él a buscarlo, para ver si los puede ayudar en algo. Casualmente Leiva, el amigo
de Rafael, cabrero de la Florida en Alicante se ha retirado al monte y tiene un
rebafio de ovejas alli, a dos pasos del Rincén Bello. Rafael se acerca, primero lo
observa y cuando esta seguro de que Leiva esta solo en el monte se acerca sin
hacer ruido. Encuentra a Leiva curandole a un corderito una de sus patas
delanteras, que se le ha dislocado. Leiva saluda a Rafael y al abrazarlo percibe
un bulto en el hombro derecho del recién llegado. «Ven que te lo arregle», le
dice. Con sus manos expertas de reducir fracturas, esguinces y torceduras en los
animales, explora la zona dolorida. Ya con un diagnostico en mente le da a Rafael
un palito y le dice «muérdelo que tengo que hacerte dafio para curarte». Aplica
presion y con un giro de sus manos de gigante elimina el bloqueo de los huesos
al pastor. Se oye un ruido seco, Rafael amaga un grito de dolor, mordiendo el
palito y los labios. «Ves, asi mucho mejor», le dice. Leiva ve en la cara de Rafael
el cansancio y el miedo. Rafael ya sabe que lo buscan por toda la comarca. Ha
sido alcalde pedaneo de Orito y aunque no ha hecho dafio a nadie, sabe que una
familia pariente de un monje del Monasterio tiene la lengua larga y les habra
dicho a las avanzadillas de los nacionales quién es y que tiene amigos milicianos.
Sus amigos estan condenados a muerte sin juicio por sus actividades en la
defensa costera en el Clot, el Cabo de Santa Pola y el Portitxol. Eran el relevo de
quienes fueron rodeados y rindieron las defensas a Gambara. No llegaron alli
porque ya estaba todo tomado, primero por los italianos y luego los falangistas.
« Rafael, se que llevais mucho tiempo andando. ¢Quieres que os repase a todos
los pies y las piernas?. En su salud os va a todos la vida». Rafael mueve la
cabeza afirmativamente. Leiva se venda sdlo los ojos y se deja llevar asi, a ciegas,
por su amigo, pastor como él. En poco tiempo los dos llegan a la zona del
escondite donde se han quedado los otros maquis esperando su vuelta. Paco,
que esta de guardia como centinela los identifica y los lleva a donde esta el resto.
Leiva con los ojos cerrados todo el tiempo no vera la cara de ninguno de los
maquis y no podra identificarlos. Se hace traer agua limpia de un nacimiento
cercano Y en un perol que ha traido en su macuto les lava los pies a todos/as en
un improvisado Jueves Santo. Con unas pocas herramientas cura durezas,
elimina torceduras y otros pequefios traumas y da consejos a los maquis de cémo
cuidarse pies y piernas. Cuando alguna de sus practicas es mas dolorosa de la
cuenta, el cabrero de la Florida pide siempre perddn, educadamente. En el futuro,
Leiva hasta muy anciano, en su casa de la Florida Alta, continuard curando
dolores de musculos, huesos y articulaciones de animales y personas. Todos se
despiden de él agradecidos. Por otro camino diferente Rafael lo lleva de nuevo
con sus ovejas. Los dos amigos saben que la maniobra ha sido mas que nada
por evitar sorpresas y encuentros peligrosos. Leiva y Rafael se conocen de
memoria las cafiadas de montana, incluso con los ojos cerrados. Los guerrilleros
apenas regresa Rafael contindan la marcha. Llegan a las proximidades del pico
del Maigmonet. Por una senda que lo circunda evitan las paredes de la montana,
cortadas a pico. Una vibora toma el sol y todos se avisan para no pisarla. El reptil
activo les indica que ya llega el buen tiempo. Los maquis ven alla abajo las eras
de Planisses y esperan que hayan quedado espigas o granos de la Ultima trilla.
Con ellas podran afadir algo mas a la cena. Se reagrupan para cruzar los campos
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de cereal cerca del caserio abandonado de Planisses. Ramén, el mas callado, les
ensefia una culebra bastarda que ha cazado y que lleva en el fondo de su zurrdn.
«Saben a pollo, les dice». Sus compafieros miran al reptil asqueados. Esa noche,
mas tranquilos en ese altiplano rodeado por montafias, montan el campamento.
No dejan las precauciones del dia anterior, por si acaso. Discuten sobre si hacer
o no fuego para cocinar. Deciden hacerlo cuando encuentran el pozo de nieve y
la casa anexa. Alli, hacer fuego es menos complicado que a cielo abierto. Las
copas del bosque que los rodea filtraran el humo. En el suelo, cerca del hogar
del caserio, ponen en comun sus tesoros culinarios: tres conejos en adobo, la
culebra, los granos de trigo y los chuscos de pan. Rafael les ensefa los regalos
de Leiva: dos patatas, tres cebollas y un queso de oveja, que ha hecho Leiva
mismo. Las verduras en tiempo de bonanza habrian sido descartes de mercado.
Ahora son preciosas Yy las convertiran como al resto en un manjar. Paco viene
con lefa. Mireia y Elisa preparan los ingredientes y los cocinan. Ya es de noche
y de nuevo el humo se confundira con nubes. Mientras se cocina, el resto
acondiciona la casa para cenar y dormir. Ya saben que si repiten la caza tendran,
en el futuro, recursos con los que sobrevivir. En la cena discuten un plan para
resistir en los montes. Todos albergan la esperanza de que quienes ya han
pasado a Francia lancen un contraataque contra el Gobierno de Franco. Ellos
seran entonces su fuerza de apoyo local. Tienen que elegir un punto lo mas
recondito que encuentren para establecer su base. Deciden dirigirse hacia Aitana.
Es la montafia mas alta de los alrededores con mas de 1.500 m y por ello la
consideran la mas segura. Hacen recuento de sus armas, explosivos, utensilios y
alimentos. Antes de llegar a su destino final necesitan conseguir mas comida (son
mucha gente), ropa, algun arma mas y municiones. Su camino hacia Aitana pasa
por cruzar la Foia de Castalla, para pasar a las espaldas de la Penya Xixona y
luego seguir por la Carrasqueta hacia Aitana. Es una noche preciosa. Los
envuelve un manto de estrellas y un silencio que solo se ve perturbado por algin
tiroteo lejano. El Gobierno de Burgos ha proclamado el fin de la Guerra hace unos
dias, pero sobre el terreno hay quien no se conforma. De nuevo, con las primeras
luces, se ponen en marcha. Delante se les abren dos rutas posibles, la corta
pasando por el pequeio pueblo de Tibi o una mas larga pasando por los
alrededores de Castalla. Optan por la segunda. Es mas peligrosa pero les ofrece
mas posibilidades de aprovisionamiento. Se acercan al pueblo e intentan
conseguir comida. Entran en una finca asegurandose de que no haya moros en
la costa. Una senora hace senas al pequefio grupo que se encarga de la
intendencia. Pasan a una enorme cocina de la casona de montana y la sefiora les
pone un poco de lo poco que tiene. Se ha quedado sola. Sus dos hijos han muerto
en la guerra y su marido esta desaparecido en el frente. Que lleven cuidado les
dice mientras una lagrima se escapa sobre su seca mejilla. Elisa se pone las
manos en el corazdn para expresarle su gratitud, se acerca y la abraza. El resto
las observa en un silencio sobrecogedor. Todos se despiden y contindan su ruta.
Mientras, Ramon y Paco entran en Castalla. Tienen ambos una idea muy
peligrosa en mente. Han visto con unos prismaticos movimientos de militares. Se
aproximan a un vehiculo militar con un cable largo por fuera. Paco le dice a
Ramén que lo cubra con la ametralladora y se introduce en el vehiculo. Sus dedos
sabios desenroscan los contactos y en menos de un minuto, que parece eterno,
tiene en sus manos una radio de campafa. Corriendo con su precioso botin

103



Villa Russia e Dintorni

desaparecen de la escena y esperan al resto en el punto convenido, en el Riu
Verd, el del Pantano de Tibi. El otro grupo, que viene de la finca, se acerca con
la harina, garbanzos, salazon, arroz y embutidos y las verduras de la huerta, que
les han regalado. Se aproximan recelosos. Ramon hace el sonido del cernicalo y
ellos responden con el sonido de una perdiz. Todos se relnen y sin perder un
momento, se ponen en marcha. Tienen suficientes recursos para llegar a Aitana,
pero la marcha es lenta porque el equipo y los suministros son muy pesados. A
partir de alli su plan es no tocar ningun centro habitado. Antes de empezar a
subir la cuesta empinada hacia la zona de la Font de Vivens, se reparten en
equipo. Ramoén ha desmontado la radio rapidamente y reparte, envueltos en
ropa, sus componentes. Reparten también agua y comida. Aunque todavia hace
fresco, sudan al ir ganado metros de altura. Todos respiran mas tranquilos
cuando dejan la cresta de la Penya y se meten de nuevo en zona de matorral
alto y bosque. Alli en unas rocas soleadas descansan y secan la ropa. Rafael se
pone de nuevo la camisa y las botas. En un momento como si le faltase la
corriente, se desploma al suelo y empieza a sudar y temblar. Le aflojan las botas
y al quitdrselas aparece en una de ellas un pequefio escorpion. El pastor,
distraido, ha olvidado vaciarlas antes de ponérselas. Le quitan la calceta y
observan la picadura enrojecida y caliente. Aprietan para quitar el veneno que
chupan y escupen, a pesar del peligro que conlleva hacerlo con la boca cuarteada
por la falta endémica de vitaminas. Rafael delira y saben que no pueden quedarse
alli ni dividirse. Paco y Ramén montan unas parihuelas y lo cargan a hombros.
Esto los retrasa mas adn. En Castalla, los militares montan en cdlera por el robo
de la radio y organizan, casi de manera cientifica, una operacion de busca y
captura en todas direcciones. Marcan pequefas cuadriculas que encomiendan a
un oficial de grado medio-inferior y «peinan» literalmente el territorio. Tienen
muchas ventajas, pero una es la que mas asusta a los maquis: sus vehiculos y
aunque poco, también el combustible para que funcionen. Los caminos y
carreteras estan en muy mal estado, pero consiguen hacia el Maigmd, la cara sur
de Serra de la Font Roja y el Puerto de la Carrasqueta, montar tres puestos de
mando para encontrar y detener a los Maquis. Los militares han denunciado el
robo de la emisora y a través de otra, se han comunicado con Gambara y los
italianos, que les dejan una radio que recoge un motorista en la partida del
Moralet. Por supuesto los soldados nacionales que van destacados a la
Carrasqueta llegan alli antes que ellos. Los guerrilleros los oyen y saben que un
encuentro con ellos sera inevitable. Intentan cruzar la carretera a dos kildmetros
del puerto. Lo consiguen Mireia y Elisa. Paco y Ramén que cargan con Rafael casi
inconsciente, lo tienen muy dificil. Si los descubren son un blanco ideal. Ramoén
carga solo con la radio. Logra, por debajo del tinel por el que nunca ha pasado
el tren hacia Alcoi, dejarla al otro lado de la carretera en un bosque denso de
carrascas Yy coscojas. Eso los desvia y baja de cota pero es lo que puede conseguir
sin exponerse. Las dos mujeres intentan ganar altura y esconderse cerca del Pou
del Surdo, camino de la Serra dels Plans, su siguiente objetivo donde esperan
hacer noche, llevando todos los alimentos y equipo. Bajan hacia donde han
cruzado la carretera y enfrente sdlo encuentran angustiado a Paco con Rafael,
que presenta un estado de salud muy precario. Necesita que lo vea urgentemente
un médico pero el mas cercano esta en Alcoi. Ramdn ha escuchado por la radio
que por la noche en la Carrasqueta los nacionales dejaran un retén nocturno bien
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armado y la unidad desplegada alli volvera a dormir al cuartel de Alcoi que ya
organiza con mando Unico el gobierno militar provisional de la ciudad y de toda
la comarca. Cierra la radio y vuelve donde esta el enfermo y se alegra de que las
mujeres estén alli. Deciden esperar a que se vayan los militares. Ramon sube al
puerto con Mireia. La miliciana ha recogido setas venenosas. En un descuido de
los soldados nacionales las afiade al pote del rancho que se estan cocinando.
«Actlan rapido», le dice la guerrillera a Ramon. El alucindgeno hace a los dos
soldados dar saltos hasta caer rendidos y mareados. El «viaje» les durara mas
de un dia. Los dos maquis roban la moto con sidecar del retén y su ropa. Se
visten con ella y bajan a donde estan sus compaiieros. Visten a Rafael de soldado
nacional y Ramon lo monta y ata al sidecar. Los dos parten inmediatamente. Con
la emisora de campafia usan el cddigo del aerédromo de los Llanos en Albacete,
e indican que un oficial de alto rango en secreto se presentara en el cuartel de
Alcoi para tratamiento médico urgente. Solicitan al capitan médico que les
preparen suero antiescorpionico. Afladen que van a gran velocidad y que por la
urgencia del caso no han parado ni a repostar, que estaran en breve alli. Los
guerrilleros arrancan su vehiculo y en breve llegan a la tapia del hospital militar,
en el mismo edificio donde durante la guerra estuvo el hospital sueco-noruego,
el complemento sanitario de las brigadas internacionales. Al grito de «Santo y
Sefia» Ramon contesta al cuerpo de guardia con la contrasefia que han pactado
con la radio. No puede ser mas apropiada: «Arcangel San Rafael delira». Los
sanitarios se encargan de Rafael, que esta en la antesala de la muerte. El capitan
médico y su equipo han preparado una transfusidon de sangre para la que se han
presentado muchos voluntarios. Usan el antisuero y observan la evolucién del
magquis sin sofiar lo mas minimo que lo sea. Ramon, mientras, ha aprovechado
la confusidn y ha puesto setas de las que le ha dado Mireia en el rancho que el
equipo médico todavia no ha podido cenar por la urgencia médica. El capitan
médico, satisfecho con la evolucion del enfermo le coloca un gotero de campafia
con suero y baja a su despacho donde les han servido a todo el equipo médico
el estofado con las setas de Mireia. La comida les hace mas efecto que a los
centinelas de la sierra y en breve estan todos KO. En un par de horas han hecho
efecto las terapias y Rafael esta ya fuera de peligro. Ramon lo sienta de nuevo
en el sidecar que empuja sin hacer ruido hacia la salida. Alli les comunica que su
jefe, oficial de altisimo grado, debe regresar a la base aérea de Los Llanos. Les
dice que su identidad va protegida por un uniforme de cabo del ejercito de tierra
y les muestra un alta que acaba de falsificar del Capitan Médico, que dice esta
descansando arriba con el resto de su equipo porque tienen una operacion de
cirugia al alba. La intendencia llena el depdsito de la Indiany la lata extra y sin
hacer ruido bajan por una pequefa cuesta hasta que Ramédn arranca la moto y
con su pericia conductora devoran los kildmetros que les separan del Puerto de
la Carrasqueta. Alli realiza la operacion contraria, apaga el contacto de la moto
que por inercia llega cerca del puesto de control. Bajan de la moto y se visten
con sus ropas. Rafael aunque muy débil empieza a recobrar consciencia. Le dan
un caramelo de miel para que le suba la glucemia. Les echan por encima los
uniformes a los dos soldados que duermen en ropa interior. Comienzan la subida
al Pico de Els Plans. Por el camino se turnan todos para ayudar a subir a Rafael.
El material y el campamento esta ya montado cerca de la cima, cuando llegan
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con Rafael. A las cuatro de la manana se van a dormir y el resto monta la guardia
de su suefio de tres horas escasas.

Amanece y todo se pone de nuevo en marcha. Han oido ruidos de
unidades militares, que haran muchas preguntas a los soldados de guardia que
los reciben en ropa interior. Los arrestan por «invertidos» y los envian a un
pelotdn de castigo. El nuevo retén no conoce la zona y se pierden en la niebla
gue esta mahana, como muchas otras, cubre toda la Carrasqueta.

Cargan la radio y Rafael, aunque sea con muletas, ya puede moverse. Se
queda retrasado pero el resto cubre el camino hasta el préximo campamento y
lo esperan cocinando un rico estofado de jabali. El animal ha caido en una trampa
y los maquis lo han capturado y preparado aprovechando la niebla que por
supuesto no deja ver su humo, que hacen lo mas discretamente que pueden.
Nadie ha dejado a Mireia coger las setas. Mientras se ablandaba el jabali han
recogido esclatasangs o rebollones, como los llaman los castellanos del grupo.
Rafael sentado los corta uno a uno y comprueba que su latex se vuelva rojo, lo
que prueba que son comestibles. Cocinan todo con harina de bellotas y un poco
de salvia. Un manjar. Mientras algunos militares nacionales han caido en varias
trampas que han preparado los maquis. Ya saben que tendran varias
extremidades rotas o dislocadas y esperan también alguna fatalidad, porque han
cortado caminos y los han desviado hacia barrancos. La niebla dura y los maquis,
mas expertos en el monte que los militares, sacan ventaja de ella. La temperatura
baja y empieza a helar. No es normal en Abril. La montafa se vuelve peligrosa
para todos. Los vehiculos se quedan atascados y eso vuelve las tornas a su favor.
Con precaucién pero sin miedo, los maquis siguen su ruta hacia Aitana.

Duermen entre Benifallim y el Puerto de Tudons. Se arriesgan de nuevo a
bajar a un Mas” a por comida. Alli no tienen tanta suerte como en Castalla, el
duefio de la casa no tiene simpatia por ellos, los llama a gritos asesinos y
comunistas (la verdad es que alguno, lo segundo lo es) y tienen que atarlo y
amordazarlo para coger algo de comida «prestada». Todos han entrado con la
cara tapada para que no los reconozca. Las mujeres con ropa ancha y suelta no
lo parecen. Mireia vuelve a hacer su preparado de setas. El agricultor se niega a
comeérselas y con un poco de presion las traga y hacen su efecto en unos minutos.
Dejan la zona y en un area segura montan el Ultimo campamento. En vista del
mal tiempo y frio, han cogido también ropa de abrigo y vellones de lana de las
ovejas de la ultima trasquilada.

La mafana siguiente los despierta suavemente una copiosa nevada que lo
envuelve todo con un manto de armifo. El calzado ya resiente los muchos
kildbmetros por veredas de montafia. Reparan lo que pueden y se preparan para
atacar el puerto de Tudons en el que como es habitual se ha montado una
enorme ventisca que frena su avance.

Por supuesto ya nadie los busca. Los dan por perdidos. A los cuentos del
masover®, la Guardia Civil de La Torre de les Macanes no les da crédito por la
habitual aficion del labriego al herbero y lo inconexo que las drogas de las setas
hacen de su discurso en el cuartelillo. En Alcoi, hablando de setas, el capitan

79 Masta, casa tipica de la montafia alicantina
80 Arrendatario de un Mas o Masia
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médico relne a su equipo y les conmina, por la verglienza para su carrera que
supondria, a guardar silencio sobre el episodio de la noche en que curaron a
Rafael. Declarar que se fiaron de alguien, que bien entrada la noche, dijo ser
quien no era, no es algo aceptable para un militar. Finalmente, el capitan consultd
por teléfono a un paisano manchego, oficial del aire en los Llanos y le confirmo
que nadie de la base enfermo viajd a Alcoi. Asunto zanjado.

Todos a gritos en la ventisca acuerdan dejar cuanto antes Tudons vy
refugiarse detras de la Aitana. Suben hasta la Font de I'Arbre, donde el viento
remite un poco y pueden montar un campamento en la medida en que lo
permiten las circunstancias. Comen y se preparan para dormir y montar las
guardias por la noche. Al dia siguiente, el aire frio y limpio de la montafia los
pone a todos con ganas de cubrir el Ultimo objetivo de la marcha: establecer la
base permanente del maquis. Por motivos de seguridad deciden que no
agregaran de momento a nadie mas a su equipo. Todos estan dispuestos a echar
una mano a quien lo necesite pero resistiran ellos solos en el monte. Ese dia se
hacen varios equipos para localizar posibles emplazamientos para la base. Ramdn
va solo, Paco apoya a Rafael a pesar de que éste le dice que puede ir solo a
cualquier sitio. Mireia y Elisa también forman un comando. Los guerrilleros
estudian todas las fuentes, los abrigos, masas de bosque y regresan a la Font de
I’Arbre cuando empieza a oscurecer. Mientras toman un poco de sopa caliente
que ha preparado Rafael y un poco de pan en aceite, discuten las posibilidades.
Las simas de Partegat se eligen como la localizacion mas segura. Sera dificil subir
y bajar, sobre todo cuando haya nieve y hielo, pero también los mantendra lejos
de curiosos y sobre todo de la Guardia Civil. Franco ha convertido a la Benemérita
en la policia rural. Se han instalado por todo el territorio nacional y les han dado
la competencia directa de erradicar a los maquis. A pie o a caballo patrullan todo
el monte que pueden y poco a poco acaban con muchos de los maquis de las
sierras cercanas. No pueden con el Maquis de Aitana. Estan muy organizados,
son jovenes y se mantienen con la moral alta porque con la emisora de radio
estan en contacto con la AGLA (Agrupacion guerrillera de Levante y Aragon), con
los de la AGE (Agrupacion guerrillera de Espaia) en el sur de Francia, pero sobre
todo desde 1941 escuchan La Pirenaica. No saben desde donde emiten, pero no
les importa. Cada noche, oyen la voz de Dolores (La Pasionaria) y también la de
Rafael Alberti, que saben que tiene una hija pequefia con el nombre de la
montafa en la que viven.

En estos afios de posguerra reciente la situacion es muy dificil. En el 41,
el afno del hambre, tienen que robar para comer, porque no hay alimento para
nadie. También van cazando y viviendo de lo que recogen en el monte. Han
ayudado a fogpos descubiertos a los que iban a ejecutar. Los han puesto en
contacto con los maquis cercanos que a su vez, via Nuria, los han pasado al otro
lado de los Pirineos. Alli todos se han unido a la AGE. Con ellos han expulsado a
los alemanes, apoyando decididamente a la Resistance. Son ellos los que han
acufiado el término maguis que se refiere a las matas de la vegetacion
mediterranea. En sus filas estan todos los que luchan contra los nazis, desde los
del equivalente francés de Accidn Catdlica, a los que estan ideoldgicamente mas
a la izquierda del PCE.

En la AGLA estan todos preocupados por el efecto que tiene el aislamiento
sobre la salud mental del grupo de guerrilleros alicantinos, que estan
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completamente aislados. En Valencia todos los maquis han caido victimas de
emboscadas o de denuncias. En las montafas de Alicante no han podido
organizarse mas grupos que el suyo. Quien de ellos esta peor es Rafael, el pastor
de Orito, que ha ejercido siempre como su lider. Es el que siempre arriesga mas.
Un dia, en una escaramuza con la Guardia Civil, lo hieren gravemente. Para
salvarlo se inicia un tiroteo, el resto de los maquis logran rescatarlo. Unos
distraen con disparos en todas direcciones. El resto esconden a Rafael por un
laberinto de tuneles que lleva a las simas. Tienen cuerdas escondidas para bajar
a su refugio. Al final desaparecen todos de la vista de los guardias civiles. Por el
consumo de municidn los guardias deben denunciar la escaramuza. Sus
superiores les exigiran la localizacion del tiroteo y vendran refuerzos. Los maquis
saben que ya los tienen localizados y que es cuestidn de tiempo que los capturen
o los eliminen. Esta mas vigente que nunca la ley de fugas. Por ese subterfugio
paralegal quienes no tienen escripulos siempre que realizan una detencion
simulan la escapada del cautivo, que eliminan con un tiro por la espalda. Los
maquis mandan por su emisora un SOS a los guerrilleros de Castelld. Estan en
Espadan, muy lejos de alli. Los ayudaran cuando estén llegando a la Calderona,
pasada la Huerta de Valencia. Tienen infiltrados maquis entre los monjes de la
Cartuja de Porta-Coeli.

La mafana siguiente se oye a duras penas un disparo sordo, enmudecido
por un silenciador. Es la pistola que Stepanov o Mineu regald a Rafael cuando
todo estaba acabando en la posicién Dakar. Se temen lo peor. Ninguno encuentra
a Rafael en las simas donde viven. Salen a buscarlo y al cabo de diez minutos de
marcha lo encuentran en la cima de Aitana. El pastor yace inmdvil en el suelo de
caliza de su montaia. A su lado, todavia caliente, humea la pistola del espia ruso.
Rafael les ha escrito una nota antes de morir. La encuentra Mireia. Todos le hacen
un gesto de que la lea en voz alta. «Queridos maquis: No puedo mas. Escapad
por favor de este pais tan triste, antes de que, como yo, os volvais locos de
pena». Todos escuchan en silencio y por la cara de Mireia cae una lagrima. El
viento alli, a 1500m de altura, la seca al instante. Sin hablar, los guerrilleros
eligen un sitio con vistas al mar, al Puig Campana y al Bernia. Es el cielo. Cavan
una tumba profunda para que los animales no desentierren el cuerpo de Rafael.
Ponen, ademas, piedras sobre el cuerpo y disimulan la tierra removida para nadie
encuentre la tumba de su amigo. Esa misma noche deciden dejar su escondite
en Partegas, cerca de la cima de Aitana. Empacan todo y bajan a oscuras al Valle
de Guadalest. Su objetivo es pasar a Francia por el Valle de Nuria, en el Pirineo
de Girona. Han quedado con los guerrilleros de AGLA que mantengan entretenida
a la Guardia Civil. Asi, aunque no se confian, tendran menos presion en su
enorme desplazamiento. Llegan de momento cerca de Benifato. Cogen alli lo
que pueden de comida en una finca en la que no encuentran a nadie y siguen,
por una senda muy empinada, hasta la Malla del Llop en la Serrella. Desde alli se
ven las cicatrices en la Aitana de las simas de Partegas, que han sido su hogar.
Venus sale por el horizonte e ilumina la tumba de su amigo y camarada. Alli,
todos muy tristes por la pérdida de Rafael, toman algo caliente cerca de la nevera
(o Pou de Neu) redonda, casi perfecta, y duermen lo que pueden hasta que el
sol y la Ultima guardia, Mireia, los despierta. La vista preciosa, que alcanza hasta
el Golfo de Valencia no acaba de animarlos. Deciden seguir por zonas de montafa
evitando al maximo valles y pueblos grandes. Delante de ellos tienen la
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abandonada Serra d’ Alfaro. En medio esta el pequefio pueblo de Famorca. Esa
poblacion remota casi no ha padecido la guerra. Sigue medio adormilada todavia
con el recuerdo de los moriscos. Los maquis caminan por las montafas cruzando
los bancales imposibles en los que almendros, olivos, algarrobos, naranjos y
cerezos lucen preciosos en esta primavera de 1944. Después de lo dura que fue
la subida a la Serrella, la Sierra de Alfaro les parece un paseo. Ya va oscureciendo
cuando llegan a Alcala de la Jovada. Todavia tienen luz suficiente para buscar de
comer y acondicionar su campamento volante para una noche. Aqui, en la Vall d’
Alcala el despliegue del nuevo régimen es escaso. El cuartel de la Benemérita
esta muy lejos, alla abajo en Planes. Solo llevan cuidado con vecinos «afectos»
al régimen que denuncian a quien sea por cualquier prebenda. Encuentran un
huerto escondido y recogen algunas verduras para la comida-cena. Nuestros
guerrilleros comen una vez al dia. Descartan la Nevera de Baix para acampar.
Esta demasiado cerca del pueblo y eligen en su lugar el despoblado morisco
d’Atzuvieta. Las paredes de las casas familiares, medio derrumbadas, dan ahora
un aspecto siniestro al lugar. Seguro que el espiritu de algin morisco los
protegera, piensa Elisa mientras acondiciona un lugar para cocinar. Paco prepara
con un poco de paja lo mas limpia que encuentra un sitio confortable para dormir,
donde ya lo ha hecho antes el ganado que pace por la sierra. El ambiente de la
montana vuelve a su magia de siempre. Los guerrilleros se acercan a la Vall de
la Gallinera que muestra en todo su esplendor un manto blanco de sus cerezos
en flor. Estan al lado de La Foradada. Ese ojo magico en la roca parece que
salude con un guino a los cuatro maquis. En los pueblos de la Vall en estos dias
viven, sobre todo, mujeres y nifios. Los hombres que faltan, como en toda
Espafa, han dejado mayoritariamente sus vidas en los frentes de batalla
luchando en un bando o en el otro. Los maquis llegan a La Carroja. Evitan circular
por la calle mayor, donde a esa hora temprana los parroquianos beben algo en
el bar antes de ir a las huertas o a los campos de olivos 0 de cerezos.
Escondiéndose por las huertas tropiezan con el cura que viene de arreglar la
ermita para la romeria, que sera en dos semanas. Antes de que puedan sacar
ningln arma ven que les hace una sefia tapandose la boca para hacerles
entender de que no tienen que temer de nada de él. Les hace sefias que se
acerquen a la Casa Parroquial. Su asistenta se asusta cuando ve llegar a los
maquis armados y con las caras tapadas. El cura le dice que no se preocupe:
“Carmeta son bona gent posals en un cabaset coses bones del poblef!.
Obediente Carmeta les pone en un capazo de esparto un poco de lo que tiene:
aceite, cerezas, pan, salazén, unos rollitos de anis, pericana y unos mintxos®? que
tenia para la comida de hoy del Sefior Cura. Sin un minuto que perder, dejan la
casa del cura por la puerta trasera, cuando oyen que dos guardias civiles desde
la sacristia le piden al cura que los confiese. Otra vez se han salvado por los
pelos. Cuando iban de la huerta a la iglesia, el cura les ha dicho que pueden
esconderse en la ermita, que aunque esta cerrada la pueden abrir con una llave
qgue encontraran en el quicio de la puerta. «Cerradla luego. Estaréis tranquilos.
Alli solo suben los del pueblo durante la romeria», les dice el Mosén. La cuesta
es empinada hasta la ermita. Desde alli se ven todos los pueblos de La Gallinera.

81 Carmencita son buena gente, ponles en un capacito cosas buenas del pueblo
82 Los mintxos son empanadas especiales de la montafia alicantina de verduras y salazon, hechas con
harina escaldada
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Algunos son muy pequefios o estan uno a cada lado de la carretera, entonces sin
asfaltar, por la que solo pasan carros de vez en cuando. Hacen un almuerzo
dentro de la ermita, con lo que Carmeta les ha puesto. Después, por una senda
que serpentea en el lado norte de la Vall, llegan después de varias horas de
marcha pasando abrigos con pinturas rupestres, despoblados y pozos de nieve,
al Cim de la Safor. Esa sierra domina los humerosos campos de naranjos que
rodean Valéncia. En esa época del afio le regalan al aire un finisimo perfume de
azahar. Alla enfrente, mas lejos, esta la Albufera inundada con el arroz a medio
plantar. Como estan lejos de cualquier lugar habitado deciden dormir alli. A sus
pies se abre el Circo de la Safor.

Han cruzado el Rio Serpis, por un vado sin poder evitar mojarse por lo
crecido que va, gracias a las nevadas del pasado invierno. Ven también la via del
Tren de los Ingleses, que vuelve a llevar timidamente ropa al Grau de Gandia,
después de que los telares de algunas fabricas del’Alcoia vuelvan a funcionar.
Alcanzan El Portalet y la Font del Monduver. Escondiéndose entre naranjales se
cuelan en la Vall de la Murtra. Alli duermen entre las ruinas abandonadas del
antiguo Palacio de Felipe II. En las afueras de Alzira, en un huerto de naranjos
de una familia de intelectuales, encuentran un agente de la AGLA que les echa
una mano. Es pariente del Prior de la Cartuja de Porta Coeli y les propone llevarlos
en camion via Carlet, Turis y Pedralba con la fruta y verdura que no producen en
el monasterio y carbdn vegetal que ha recogido de la Murtra. Cuando aceptan la
propuesta les proporciona habitos de cartujos a los cuatro. Con ayuda de su
mujer, Mireia y Elisa disimulan lo mejor que pueden su condicion femenina antes
de vestir los habitos. Los dos camiones pasan varios controles de la Guardia Civil
y finalmente llegan a Porta Coeli, a las faldas de la Sierra Calderona. Abajo en el
horizonte esta Valéncia, Cap 7/ Casal’. En la Cartuja pasan por ser monjes de
Montserrat que se han curado de la tuberculosis en el Preventorio de Aigles de
Busot y de la Torre de les Maganes, en Alacant. Es una historia facil de creer,
porque la TBC, como la conoce la gente, ha diezmado a los espanoles de la guerra
y posguerra. Por miedo al contagio, los ponen en un ala separada del Monasterio
y por supuesto respetan con ellos, mas que con nadie, la regla del silencio de la
Orden. Tampoco pregunta nadie cuando los dos camiones en los que vinieron a
los pocos dias salen de la Cartuja camino al norte a la Sierra de Espadan. En
Espadan estan en zona de guerra. Los maquis de alli hostigan a la Guardia Civil
en el campo y en el monte y a la Policia Armada en las pequefias ciudades de los
alrededores. Resulta peligroso ir en camion a patir de alli y por eso contindan a
pie acompafiados por los maquis locales. Don Jaime se vuelve a su mansion de
Alzira, pasando de nuevo a ver a su primo, el Prior de Porta-Coeli. Aunque los
medios no se hagan eco, de las escaramuzas del maquis solo de vez en cuando
en el NO-DO se habla de la erradicacion del bandolerismo porque el régimen para
borrar cualquier connotacion politica llama asi a los maquis. Para ellos no son
mas que delincuentes comunes. Los maquis, se abren paso a tiros contra
Guardias, Policias y también alguna unidad del ejército, movilizada como
refuerzo, hasta pasar Morella. Alli, aunque necesitan suministros no se atreven a
entrar por ser ciudad amurallada en lo alto de un monte. En los alrededores de
Beceite, donde abunda la caza especialmente la mayor, hacen suministro de

83 Frase hecha que se utiliza para loar la capitalidad de Valéncia. Literalmente es cabeza y casa
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carne que adoban y preparan. Nuestros maquis descansan tranquilos en Fredes,
donde por la altura, aunque no sea tiempo de ello, les cae una nevada que evitara
visitas inoportunas de los Civiles al caserio. Desde alli, solos, contintan su ruta
hasta las Montafas de Prades, ya en tierras catalanas. En Miravet cruzan el Ebro
de noche usando unas barcas que encuentran. Mientras andan por las huertas
del pueblo oyen ruido de animales delante de ellos. Un perro pastor huele una
liebre y sale en su persecuciéon. Primero la liebre y luego el can saltan por los
aires victimas de minas no explotadas del frente de la Guerra Civil, en la
tristemente famosa Batalla del Ebro. Asustados por el triste fin de los dos
animales dejan la zona minada y en el horizonte se destaca el Macizo de
Montserrat. Gracias a lo tupido del bosque y lo agreste de la zona pueden
aproximarse con facilidad al Monasterio. Estan en la cuna del Nacionalismo
Catalan, en territorio amigo. El Abad tiene continuos roces con los jerarcas del
Régimen. Entiende por el carifio con el que se tratan Paco y Mireia y Ramoén y
Elisa, que son parejas. Con una charla los convence de que aunque no sean
creyentes son fills de Deu®. El Prior habla castellano con dificultad. Al dia
siguiente el Monasterio, por orden directa del Prior, cierra por una extrana
restauracion imprevista de los frescos romanicos. En la basilica con La Moreneta®
como testigo y con el coro cantando su mejor gregoriano, el prior casa a las dos
parejas y celebra un responso por el alma de Rafael. La decisidn la tomd el Prior
la noche anterior cuando le explicaron los maquis lo que le sucedié al pastor.
Para todos fue una sorpresa ya que el Nacionalcatolicismo no enterraria suicidas
en tierra sagrada. El Prior les dice que Dios es un padre bueno de todos y que
los padres quieren sobre todo a los hijos que tienen problemas o que estan
angustiados. El habria enterrado a Rafael alli en Montserrat. Les regala una
figurita de la Moreneta para que «cuando esto escampe (literal) se la pongan a
Rafael en la cima de Aitana». El Prior les hace a las dos parejas prometer que e/s
nens que tinguen els portaran a batejar a Montserrat®. Dice que aunque ya es
mayor le pedira a Deu i a la Moreneta que no se lo lleven con ellos hasta ese dia.
Todos se rien pero le hacen, después de los servicios religiosos, esa solemne
promesa. No se permite entrar en la clausura a nadie que no sea ninguno de los
hermanos. Por eso los maquis estan alli seguros y protegidos. Poco después de
la ceremonia, los monjes los disfrazan, los esconden el tiempo suficiente para
reponer su cuerpo y sobre todo sus espiritus. Después, los mismos monjes los
ponen en contacto con la red catalana de los maquis. Uno viendo a esos monjes-
soldados pensaria que todavia estamos en la época de las cruzadas, las de verdad
no como Franco llamoé a su Guerra Civil y a su Movimiento Nacional. Cuando les
explican a los monjes su plan ellos les organizan un viaje via Torell hacia el
Pirineo. Alli las monjas del colegio los atienden. En la Fabrica de Fabra y Coats®’,
que tuvieron brigadistas internacionales escoceses, les preparan un equipo Alpino
para la Ultima parte de su viaje. En Ripoll ayudan a la reconstruccién de la
preciosa Iglesia Romanica, victima de los bombardeos de la Guerra. Cuando ya
se acerca el tiempo pactado con la AGE, suben a Ribes de Freser. Pernoctan en
la Farga de Queralbs. Aunque seria mas comodo no se atreven a coger el tren

84 Hijos de Dios

85 Nombre popular en Catalufia a la Virgen negra de Montserrat

8 los nenes que tengan los bautizaran en Montserrat

87 Famosa fabrica de hilaturas originalmente de capital catalin y escocés
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cremallera que siempre lleva tropas de zapadores alpinos por miedo a una
invasion por los Pirineos. Pasan una noche con el Monasterio de Nuria a vista. A
través de un pastor contactan con el Prior y los monjes del Monasterio. También
los esconden alli. Siguiendo los movimientos de los soldados y guardias
descubren un dia en el que no estan desplegados ni en el cremallera ni por el
monte. Esa noche, con el corazdn en un pufio de emocion y miedo cruzan a
Francia por el Coll de Finestrelles. Los reciben los de la Resistencia y sus
hermanos, los guerrilleros espanoles. Juntos cantan La Marsellaise con la misma
emocion que los del Café Americain en la pelicula Casablanca. El mes siguiente,
organizados por el PCE, se lanzan a la Reconquista de Espana como ellos la
llamaron por el Valle de Aran casi 10.000 guerrilleros, segun las fuentes mas
optimistas. Aunque fuesen la mitad, la mitad de esa mitad se quedo para siempre
en esas montafas en las que intentaron girar el curso de nuestra historia. No lo
consiguieron. Los supervivientes se retiraron a Francia. Entre ellos estaban
nuestros cuatro maquis de la Aitana. Vivieron como franceses, aunque su corazon
estaba en nuestras montafas, que ellos conocieron tan bien. Unos afios después
nacieron en Sant Jean Pied de Port, a los pies de los Pirineos franceses mas
occidentales, un niflo y una nifa. Se llamaron Rafael y Aitana. Su padrino se
llamaba Paco, de apellido Ibafez. Como a sus padres le gustaba mucho cantar.
Lo hacia muy bien. Sus conciertos, retransmitidos por La Pirenaica®, animaron a
varias generaciones a despertarse y a poner la cara A/ Vent, que al sol ya llevaba
demasiado tiempo. De mayores Aitana y Rafael fueron muy listos y estudiaron
en la Universidad de Paris.

Tuvo que llover... y llovid a cantaros en un Mayo del 68, en el Paris de
vino y rosas. Un poquito de esa lluvia llegd a Espafia. En unos afios el nieto del
Rey, que salté antes de nuestra contienda civil la tapia de los Jardines del Moro
para que no se derramase sangre, dijo que iba a ser Rey de todos los Espafioles.
Ya muy mayores, pero todavia fuertes, los cuatro antiguos maquis subieron a La
Aitana. Les acompafaban algunos jovencitos, que correteaban siempre por
delante de ellos. En la cima de la Sierra, mirando a las montanas que miran al
mediterraneo, dejaron cuatro rosas rojas y Mireia puso entre ellas la figurita de
la Moreneta, que les regald muchos afos atras un prior anciano pero con la
sangre y las ideas del color de las flores.

A Gumi, aunque todavia no haya llegado
Manchester & Sant Joan d’Alacant
Enero de 2023

88 Mitica emisora de radio del exilio republicano, que emitia para Espafia en la posguerra desde Francia
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AUXILIO SOCIAL: LA CAJA Y LOS TIEMPOS DE
PLOMO

"Los poderes publicos mantendran

un régimen publico de Seguridad Social

para todos los ciudadanos,

que garantice la asistencia y prestaciones sociales
suficientes ante situaciones de necesidad,
especialmente en caso de desempleo.”

(Art. 41 Constitucion Espanola, 1978)

Hoy esta todo casi vacio. Los tiempos no es que estén cambiando, ya lo han
hecho. El Patio de Operaciones, sigue con su marmol-quiza de Novelda- en el
suelo y en las paredes. Ya no hay gente haciendo cola para presentar papeles,
cobrar subsidios o ayudas. Las pinturas de Gastén Castelld, igual que las de la
antigua Estacién de Autobuses, son ahora un testigo mudo de un pasado que se
pintd glorioso en colores pastel. Los almendros en flor hacen de marco a hombres
y mujeres, con rostros serios. El artista quiso con ello representar la tenacidad y
el esfuerzo de los trabajadores, que era la parte fundamental de la raison détre
de aquel nuevo edificio oficial. Sobre el nombre no lo pudieron llamar «Socorro»,
porque con sus adjetivos blanco y rojo, ya se habia usado por los dos bandos,
en la Guerra Civil. Otra vez las dos Espafias. Ademas, el término tenia
connotaciones apocalipticas que habia que «endulzar». Por eso el Régimen,
utilizo el sindnimo «Auxilio» y acabd el nombre de la Institucién con «Social». La
parte falangista del Gobierno se hizo, inicialmente, con su control. Sus inicios
coincidieron con el final de la Guerra. Mi Padre estaba todavia con los amigos
que habia hecho en Tangel, donde pasé la Guerra y en Mutxamel, donde iba en
bicicleta a llevar pan a Lo de Casaus. Esa fue la finca donde estuvo refugiado. En
esas se le acercaron, en un torrido verano, varios amigos de su Padre, mi abuelo
Nicolas. Lo cogieron del hombro y mi Padre se extrafid de su presencia alli. Le
dijeron que mi abuelo no se encontraba bien. Mi padre se dié cuenta que no
querian decirle la verdad. Cuando les dijo que no querian decirle que habia
fallecido, bajaron la mirada sombria. Un sudor frio le recorrié todo el cuerpo y
perdid el conocimiento. Sus amigos lo atendieron y trataron de animarlo. No
quiso perder un momento y volvid al Raval Roig con su madre y su hermana. Se
habia convertido, con dieciocho afios, en el cabeza de familia. Como «hijo de
viuda» estuvo exento del Servicio Militar, que entonces era obligatorio. Pidio
ayuda para encontrar un trabajo, en aquellos dificiles afios de plomo, con que
llevar un jornal a casa. Consiguid un puesto interino en el embrién del Auxilio
Social. Casi inmediatamente, al final de la jornada laboral, estudiaba cada dia
hasta bien entrada la noche. Asi, primero se hizo Perito y luego Profesor
Mercantil, en la Escuela de Comercio. Hoy sigue alli, cerca de Canalejas, en
Alacant. Alli acudia a examinarse por libre, por incompatibilidades laborales para
ir a clase. Se le daban muy bien los numeros y la Contabilidad. Hizo las
oposiciones y consolidd su puesto en Auxilio Social. Todo eso lo hizo sentado en
una silla bajita de enea, en su casa del Raval Roig. El mueble acabd desfondado
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por el uso ininterrumpido que mi Padre hizo de él. Se esforzd en todo menos en
los idiomas, que se le daban mal, segin me confesd. Primero tenian aleman
comercial. Cuando ya habia conseguido cogerle el tranquillo, cambiaron
rapidamente la materia por la de inglés comercial, con el ocaso de los aliados del
Eje. Un amigo intimo del instituto, que acabd afincado en el Reino Unido con el
negocio del bacalao, le ayudd con el inglés. Casi al mismo tiempo se les recortd
el casco a nuestros soldados de infanteria, para hacerlo mas parecido al de los
americanos, que iban ganando la guerra. Con toda esa metamorfosis, los yanquis
se convertirian en nuestros aliados porque a fin de cuentas tampoco les
gustaban, como a Franco, los comunistas. La solida formacién de contable, su
orden y disciplina le hicieron conseguir a Nicolas el puesto de cajero en Auxilio,
germen de nuestra futura Seguridad Social. Alguna vez, muy pocas, mi Madre
nos llevé a ver a mi Padre en su trabajo. Cuando lo vi por primera vez estaba en
la ventanilla atendiendo detrds de un cartel de vidrio de espejo que rezaba
«CAJA». Llevaba unas «pufetas» para evitar estropear y ensuciar las mangas de
la camisa, por la enormidad de horas que se pasaba con los antebrazos apoyados
en el mostrador de su oficina. Nunca llegamos a entrar en su Sancta-Santorum,
detras del mostrador. Alli estaba su caja de caudales, de plomo, como esos
primeros afnos de posguerra. De esas raras visitas a mi padre en el INP, lo que
mas me gustaba era cuando, tras pedir permiso, nos llevaba a la Cafeteria Ifach.
Alli sigue, enfrente de la entrada del INP. Su interior bullia de médicos, pacientes,
funcionarios y publico. Olia y sonaba a cafeteras, a bocadillos, pastas,...un
paraiso. Si era temporada me invitaba a una horchata a La Glacial que estaba un
poco mas lejos, en la misma calle. Alli todo era diferente, colores, olores dulces,
frio... Yo, para jugar a ser mayor, y aunque no llegaba a la barra, me ponia al
lado de mi Padre, cuando me pedia el refresco. Ahora, muchos afos después,
todavia me acuerdo de lo buena que estaba.

Me hablé mucho de su Jefe. Segun mi Padre era una magnifica persona, que lo
apreciaba mucho. Supongo que fue por lo trabajador y cumplidor que era. Esos
calificativos también los usaba mi padre para referirse a su Jefe. El resto de los
empleados, entre los que mi Padre hizo algunos de sus mejores amigos, hicieron,
bromistas, un juego de palabras para referirse al Jefe. Por su puntualidad, decian
que era el Yeti, el abominable hombre de las «nueve». El jefe tenia muchas otras
virtudes, segun mi padre, ademas de la puntualidad. Su nombre, de presidente
de equipo de futbol de primera division, con el titulo siempre de «Don», infundia
siempre respeto. Mi Padre decia que lo consultaba frecuentemente, para recabar
su opinidn en situaciones complicadas, cuando tenia que tomar decisiones. Su
frase, la del jefe, favorita antes del descanso semanal era: «Nicolas, que
problema mas grande tendré el lunes». Ponia asi en practica, sin saberlo, una
técnica ancestral de meditacion. Una magnifica profesora de yoga nos decia que
encerraramos todo (procupaciones, problemas, distracciones,...) antes de la
practica en una imaginaria caja fuerte. Yo creo que el Jefe de mi padre como
tenia la de plomo de su cajero, mi Padre, hacia exactamente eso con sus
problemas. Los dejaba dormir alli el fin de semana. Entonces eran Unicamente
los domingos, el dia del Sefior.
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La Caja Fuerte de Plomo y en general todo, con los anos fue perdiendo la pesadez
del metal. INP fue el acronimo del nuevo nombre con el que se rebautizé Auxilio
Social y el que yo conoci en mi época escolar, Las siglas querian decir Instituto
Nacional de Prevision. Era el nuevo paradigma de una época desarrollista, en la
que en los gobiernos del Régimen de Franco, dejaron de mandar los falangistas
y pasaron a la accién los ministros tecndcratas de la Obra (El Opus Dei). Si uno
lo piensa bien era sentido comun, como dice el refran: «Prevenir es mejor que
Curar». En ésa Espafia de entonces las trincheras se iban desdibujando y los
excombatientes dejaron su papel predominante en la vida publica. A pesar de
ello seguian estando en ella. Los que seguian siendo igual de guasones eran los
companeros de trabajo de mi padre que renombraron al INP, como el Instituto
Nacional de la «Perdicion». Ahora, fuera del férreo control que entonces tenia la
Iglesia sobre la esfera privada, seguramente la juventud actual no entiende el
sentido de la palabra «perdicion». En nuestra época nos dejaban siempre muy
claro quien era una «oveja» o un «bala» perdida. La perdicidn era el desastre, lo
que te esperaba si no seguias unas reglas a pies juntillas, sin separarte en nada
del camino recto. Ese desastre era jocosamente lo que pensaban que les
sucederia a los colegas de mi padre por trabajar en el INP. Por supuesto eso
estaba en las antipodas de sus sentimientos y pensamientos. La Caja de Plomo
fue también testigo mudo de la venida, en el Patio de Operaciones del INP de
Sus Majestades Los Reyes Magos de Oriente. SSMM nos repartian, en persona,
regalos a los hijos de los funcionarios. Por supuesto eran «extra», porque los de
la carta (o parecidos) ya nos los habian dejado en casa. Siempre he sido creyente
y obediente, pero también curioso, investigador y reflexivo. Por eso no me casaba
lo de recibir regalos que no habia pedido. Consulté a una queridisima familiar,
que siempre fue mi guia en asuntos mundanos confusos. Me tranquiliz6 indicando
que era cuestion de los pajes de los Reyes Magos, que les llevaban la agenda a
SSMM. Sus hijos recibian también regalos de los mismos Reyes Magos en una
entidad bancaria que se llamaba como una provincia vascongada (entonces no
se podia usar el término Euskadi), donde trabajaba su padre. Cuando el Pais
crecié econdmicamente, desaparecieron los regalos del INP y de los bancos para
los retonos de los trabajadores.

Mi padre tenia un sentido del humor muy fino, casi britanico. Por ejemplo nos
decia que en los veinticinco afos de servicio, habia sido, técnicamente,
millonario. Por sus manos habian pasado, en ese tiempo, millones (entonces de
pesetas). Por eso se enmendo la plana diciendo que millonario no es el que
cuenta y reparte millones, porque si no él ya lo habria sido. Todos pasaban y
para todo habia que pasar por su Caja de Plomo. Toda esa responsabilidad hizo
que le cayese algo de pelo. Sin embargo, el resto lo mantuvo hasta que nos dejé
hace unos afnos, en la mitad de sus bien llevados noventas. De joven, alguien
conocido, lo pard por la calle y le espetd: «Che, Nicolas cada dia estas mas
calvo». Sabedor de la malicia del interlocutor, mi padre le dijo: «Mira td no. iQué
bien!, porque nunca he visto a un burro calvo». El conocido, nunca mas volvié a
molestarlo.
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En todos sus afios de servicio, mi Padre conocid bien, desde dentro, en la
trastienda del Auxilio Social/INP, a médicos y otro personal sanitario. Estaba el
Dr. Barbero Carnicero, que por sus apellidos su vivienda fue diana de las bromas
de chiquillos, como las definia mi Padre. Algunos de ellos tocaban a su timbre
preguntando si estaba el «Barbero» en casa y antes de que pudiesen responder
otros preguntaban si estaba el «Carnicero». La /iturgia incluia que les llamasen
«gamberros» y que corriesen detras de ellos para intentar darles su merecido.
También conocid a una saga de médicos famosos en Alacant, los Vander (se
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abreviaba el resto del apellido holandés) y a Ruiz de la Cuesta, famoso
traumatdlogo. Su papel era importante por los accidentes laborales que incluian
traumas en extremidades sobre todo. A mi padre le contd ese médico lo duro
que fue enfrentarse en el Hospital de Cruces de Bilbao, a los gravisimos
accidentes en toda la industria siderurgica, que todavia habia en su zona de
influencia. Aprendid mucho e hizo mucho bien. Me viene a la cabeza la letra tan
sentida

«...Mis ojos y mis manos
como una arbol carnal
generoso y cautivo

doy a los cirujanos...»

que Miguel Hernandez, le puso a su «Para la libertad» y que cantd
magistralmente Serrat.

El traumatodlogo tenia mucho sentido del humor, y una vez que acudimos a su
consulta e iba a examinar a mi Padre le dijo: «Nicolas, ponte en bikini»

Sobre el intervencionismo médico, agresivo o no, mi padre decia que encontrd
médicos que le decian: «Nicolas, muérase la gallina con el huevo dentro», para
referirse a que se intervenia, segun ellos, cuando no hubiese mas remedio, nunca
por gusto. Otros, atrevidos, alardeaban de haber operado a pacientes, sin saber
que habian cometido graves errores (como dejarse en el paciente material
quirurgico), que otros colegas habian tenido que enmendar.

Todo eso pasaba en el INP de la calle Gerona, cerca de La Glacial, El Avion,
Soriano, Montserrat, Rico, Huesca, Samba, La Granadina,... y La Papeleria
Moderna, muy buena, en la que luego, en los sétanos, pusieron trajes de
neopreno, zodiacs y otro equipo de buceo. Era lo mejor del Comercio de Alacant,
donde trabajaban como Nicolas en el INP, muchos de sus amigos. Alli ibamos por
helados, menaje, guantes y bolsos, juguetes, camaras de fotos y carretes,
equipos deportivos, cosas buenas de comer y de todo para las oficinas y el cole.

Hoy he vuelto al INP. Ha sido como entrar en el tinel del tiempo. Alli estaba el
sitio donde trabajo Nicolas veinticinco afos. Estaba su mostrador, su Caja Fuerte
de Plomo y la llave que ademas de él, por seguridad tenian otras dos personas
mas. Estaba abierta, mostrando su esqueleto plimbeo acorazado y sus etiquetas
del fabricante holandés, que, a lo mejor, conocid a alguno de los Vander. No olia
a tabaco, ni estaba la gente, ni el trono de mis Reyes Magos. Los personajes del
mural de Gaston Castelld, si seguian en su sitio, pero sélo me tenian a mi como
compainia.

Céske Budegovicé y Praga, agosto de 2023
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TBC, TBC, TBC...

"On entra el sol, no entra el metge”
(Refran valenciano)

TBC, TBC, TBC... el funcionario continta sellando volantes en Auxilio social. Los
médicos diagnostican tuberculosis en la posguerra continuamente y la abrevian
asi. No dan abasto. Media Espafia y por ende media Alacant, lleva en sus
pulmones el bacilo de Koch. Siguiendo con refranes, quien siembro vientos ha
recogido tempestades. La posguerra que ha coincidido con unas malas cosechas
por razones obvias tiene a la poblacidn malnutrida y enferma de tuberculosis. Se
arrastran muchos casos de la guerra. Los mas graves, que comprometen
seriamente la salud de los enfermos o incluso su vida, se derivan por el Patronato
a los Sanatorios Antituberculosos. El nombre por el que se les conocia fue el de
Preventorios. Técnicamente era mas correcto Sanatorio, porque la gente entraba
enferma y alli se curaba todo lo que su situacion y los medios permitian. Aigues,
Alcoi, La Torre,... en sitios altos, bien aireados y soleados tenian su Preventorio.
El Dr. Antonio Barbero Carnicero muy conocido en los circulos médicos de Alacant
(del que ya hemos hablado en el libro) fue el director médico del de La Torre de
les Maganes. Todos los estaban fuera de los nucleos urbano o rurales, quiza por
el miedo de contagios a la poblacién sana. En latitudes mas himedas hay
balnearios y la gente va a curarse tomando las aguas. Aqui estamos en una zona
soleada y seca y la gente del Norte, de donde sea, ha venido siempre a «cambiar
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de aires» y sanar o mejorar de enfermedades de huesos, musculos o pulmones
y vias respiratorias. Con esas premisas, nuestras montanas se convirtieron en
magicas, como la del relato genial de Thomas Mann.

Por eso los Preventorios o Sanatorios que habia en ellas dieron confianza
y tranquilidad a los enfermos. Las batas blancas de sus sanitarios eran blancas
como la nieve, los cuidados profesionales y el encantador trato humano del
personal sanitario, curaban el cuerpo y el alma de los pacientes. La ultima
también estaba muy afectada. Hoy los técnicos lo llamarian estrés postraumatico.
Para los que lo sufrian era miedo recurrente. Cuando el dia daba paso a noches
en calma, con cielos cuajados de estrellas se volvian a revivir los bombardeos o
los dramas familiares de la guerra. Muchos enfermos del bando republicano, se
han quedado en las carceles que han acabado con sus pulmones, con su salud y
con su vida.

La enfermedad, segun la OMS aln hoy, se ceba en pacientes malnutridos
y con problemas en su sistema inmunitario. Cualquier guerra, es un caldo de
cultivo para su agente causal, una bacteria que prolifera en los pulmones y de
alli puede afectar a numerosos 6rganos vitales. Incluso hoy, el bacilo de Koch
mata sin piedad a personas de todas las edades, en todo el mundo. Resulta
increible que el apellido del médico prusiano que descubrié el agente causal de
la tuberculosis tuviese un apellido tan onomatopéyico de la tos, uno de los
sintomas de la enfermedad y de muchas otras dolencias del sistema respiratorio,
que él ayudd a combatir.

Tisis era el nombre por el que se conocia a la enfermedad, antes de tener
terapias efectivas para vencerla. Ha habido tisicos muy conocidos. Kafka, el
famoso escritor checo, fue uno de ellos. Las cartas introspectivas a su padre y
los cuentos imaginativos como la metamorfosis, se escribieron cuando el bacilo
le afectaba a las vias respiratorias y finalmente acab6 con su vida. Cerca de €|,
pero con sangre azul, la emperatriz Sissi, también sufrid la enfermedad. Como
ya hemos dicho, Nuestros aires mediterraneos siempre han sido famosos por ser
terapéuticos. Por eso desembarcaron a Sissi en nuestra costa. Después de darle
una vuelta por Elx, ensenarle su Huerto del Cura y otras de nuestras lindezas, la
alojaron en Aigues. Alli, a mayor altura, enfrente del Mediterraneo, corrian aires
sanos. Vivid en un palacete con amplios jardines, que todavia perdura. Parece
que mejord mucho, en una época en la que aln no se habian descubierto los
antibidticos. Su residencia en Aigues estaba a un tiro de piedra del preventorio
antituberculoso. En la lista con Sissi, también habia en Espaia y otros paises un
contingente de romanticos que sufrieron, como ella, la tuberculosis. Muchos de
ellos eran literatos. La buena literatura clasica anglosajona describid
magnificamente la enfermedad y sus causas sociales. Dickens buced con detalle
en la vida de su pueblo llano. En algunas de sus obras describe incluso el fin
triste de la vida de personas desgraciadas enfermas de lo que en inglés se llama
consumption. La agonia del enfermo tuberculoso se parecia a una vela que poco
a poco se consumia hasta que su luz, cada vez mas pobre, al final se apagaba.
En esas historias vitales reales, asociadas inevitablemente a la clase social y a la
pobreza, aprendemos, con un minimo de sensibilidad, que nos pueden tocar a
cualquiera.
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Hay un refran valenciano que dice «Quan el gos es prim tot son puces®®». Hay
otra condicidn en la que por desgracia, y mas recientemente, «ha florecido» de
nuevo la TBC. Fue por otra enfermedad, al principio desconocida, y con sintomas
increibles. Los enfermos carecian de células de defensa del sistema inmune sin
padecer ningun tumor. La enfermedad del SIDA se asocié con el mundo de los
gays y drogadictos. La sociedad «per bene’®, como dirian los italianos, los
«buenos» o los «puros», lanzaron su antema apocaliptico. La enfermedad, que
destrozaba el sistema inmune era, para ellos, un castigo de Dios, una nueva
plaga biblica con la que el Altisimo castigaba, en plan Sodoma y Gomorra, nuestra
conducta licenciosa. Los enfermos con sintomas avanzados, extremadamente
débiles, sucumbian a enfermedades secundarias que ya se habian convertido en
banales por las terapias existentes. Muchas de dichas enfermedades eran del
sistema respiratorio como la tuberculosis, pero por desgracia otras menos
virulentas como algunas gripes virales acababan también con la vida de algunos
enfermos. Como en la época de Koch, el estudio y la luz de la razén, han hecho
del SIDA una enfermedad cronica, cambiando lo que era, como la TBC, una
sentencia de muerte y un estigma para los enfermos. El mundo es complicado.
Ahora tenemos, ademas de la pandemia®?, una nueva amenaza de la que también
saldremos seguro. Hara falta un poco de buen tino y mas ciencia que
oscurantismo medieval. Son los superbugs, o cepas multirresistentes a
antibidticos de patdgenos humanos. Algunas de ellas son del bacilo de Koch y
causan por ello la tuberculosis. Se han originado por usar sin medida y sin control,
como si anadiésemos sal a I'arros®, los antibidticos, que antes eran muy efectivos
y controlaban las enfermedades infecciosas de origen bacteriano. Conocer la vida
social de los microbios, su ecologia, nos esta abriendo nuevas fronteras en el
estudio la terapia de las enfermedades infecciosas. Se trata de favorecer a los
microbios mutualistas, buenos en términos maniqueos, y arrinconar a los
patdgenos, causantes de enfermedades como la TBC. También ayudara, y
mucho, si dejamos de empefarnos en vivir tan bien algunos, malgastando los
recursos finitos del Planeta. Al final si hacemos que los que viven mal vivan mejor,
aunque sea un poco, el mundo funcionara bien durante mucho tiempo. You may
say I'm a dreamer, but I am not the only one®’. Lo decia con razdn el pobre
Lennon. Lo podéis llamar altruismo o egoismo practico, como querais.

8 Cuando el perro es delgado todo son pulgas

%0 Literalmente serfa “de bien”, pero el autor lo usa irénicamente para criticar su comportamiento puritano
I COVID

92 Afadir sal al arroz es, en valenciano, poner algo sin medida, a voluntad

93 Me puedes llamar sofiador, pero no soy el tnico (fragmento de la cancién Imagine de John Lennon)
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SALIR EN EL TBO

“Fa una nit clara I tranquilla, hi ha la lluna que fa llum

Els convidats van arribant i van omplint tota la casa

de colors i de perfums

Heus aqui a Blancaneus, en Pulgarcito, els tres porquets

El gos Snoopy i el seu secretari Emilj, i en Simbad
LAli-baba i en Gullivert

Oh, benvinguts, passeu passeu, de les tristors en farem fum
A casa meva és casa vostra si que hi ha cases d'algu”
(Jaume Sisa)

La frase del titulo, sinénimo de hacer el ridiculo, me parece un poco cruel. Como
si el salir en las vifietas de un “tebeo” «puros», fuese innoble. Nada mas lejos de
la mente de nifias y nifios. De pequen@s los devoramos durante nuestras
primeras lecturas, que nos ensefiaron a sofiar. Todavia siento que los tebeos son
una estacién magica. Son, sin duda, un sitio donde quedarte seguro, cuando
esperas el siguiente tren de la vida. Los tebeos son, también, como un refugio
de montafa. Sus paginas te acogen cuando fuera el tiempo o la vida son
inclementes contigo. De todas maneras, los personajes del tebeo, que el
maravilloso Jaume Sisa revive en su cancion, estan muy por encima de las
miserias humanas. Las notas del piano de la cancién te van poniendo en el
ambiente y vuelves, de pronto, a la ternura de tu nifiez. Como te pasaba de
pequefio, te das cuenta que tus héroes-heroinas-aventurer@s, nunca han
desaparecido, estan vivos, solo que dormidos, en tu memoria.

Cuando éramos pequefiitos, ibamos a la cama pronto, nos tapaban
nuestros padres y antes de dormir nos contaban cuentos. Eran los precursores
de los tebeos. Caperucita y El Lobo Feroz, fue uno de ellos. A mi, no me acabd
de gustar nunca. Sobre Caperucita, me senti identificado con su candidez.
Pensaba que también cualquier Lobo de por ahi me podria haber engafiado, como
a ella. No se si es una de mis virtudes o defectos pero me suelo fiar de la gente.
Lo que me parecio horrible del cuento, por lo menos en alguna de sus versiones
es que los cazadores le abriesen la barriga al Lobo, la llenasen de piedras y lo
tirasen a un pozo. El de los tres cerditos, sigue poniendo al lobo como el malo de
la pelicula. He visto lobos y una raza de perros que se parecen mucho, son
preciosos. Tienen un porte majestuoso, aunque la mirada tiene un tinte triste.
Visto lo visto, me parece que los lobos no son tan malos como los ponen en los
cuentos. Los falsos corderos (hay muchos en nuestras sociedades humanas) si
que son peligrosos.

Pero empecemos con los comics. El pueblo de los galos Asterix y Obelix
era también un poco el nuestro, el de sus pequefios lectores. A todos nos hubiese
gustado tener a mano un poquito de su magica pocién. No se si para dar
mamporros pero algo maravilloso con lo que sofdbamos, seguro que lo
habriamos hecho realidad, con el preciado brebaje de Panoramix. Las aventuras
del galo pequefiin y del grandote Obelix, nos ensefiaron un montdn de historia
antigua. Todavia lloro de risa con Las doce Pruebas, una critica feroz y graciosa
a la burocracia de Roma, la Capital del Imperio. Mi padre conocia muy bien la
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burocracia. Muchas veces le afiadia una “r” « » extra, para, con humor burlarse
de quienes tiran el rabano porque las hojas vienen primero. A mi me encantaba
la Ultima vifeta de los Asterix & Obelix, la de la fiesta del pueblecito galo. En una
mesa larga, estaban sentados todos los del poblado comiendo un poquito de
guiso de jabali, mientras que Obelix se los comia enteros de un bocado. Habia
quien se saltaba esa vineta final, porque era siempre muy parecida, pero yo la
miraba siempre. Fuera de la empalizada...estaba el todopoderoso Imperio
Romano, que no lo era tanto, porque nunca llegd a conquistarlos.

Dicen que Tintin era un poco estirado. Puede ser, pero seguro que os habéis
muerto de risa con sus amigos los despistados Hernandez y Fernandez. También
muchos habréis citado de memoria los insultos imposibles del Capitan Haddock,
gue no bebia para olvidar, sino para todo lo contrario. Las aventuras de Tintin,
fueran en la Luna o con la Castafiore, nos hacian volar y sofiar a los amigos que
los lelamos, fueran nuestros o prestados. Las tapas duras de los Asterix o los
Tintin, se iban gastando al ir de mano en mano. Al final, les salian unas orejitas
de ratoncito muy graciosas, cuando asomaba el carton por fuera del papel
ilustrado de sus portadas.

Mic, mic y las trampas contra el Correcaminos nunca funcionaban bien. Como
consecuencia, El Coyote, otro Looney Tune, estaba cada vez mas delgado y se
sentia muy desgraciado. Seguro que ha sido un espejo animal en el que alguna
vez todos nos hemos mirado.

Nuestra generacién, también se identificd con 13 rue del Percebe y los personajes
que vivian alli y en el resto de los tebeos. Recuerdo a Carpanta con su hambre
eterna, a Dona Urraca, que era fea sin ser una bruja, que me daban miedo. Mi
familia y muchas otras éramos la Familia Ulises, o la de Zipi y Zape. Su pap3,
Don Pantuflo Zapatilla era entrafiable, como los nuestros. Jaimito ha traspasado
generaciones y mi hijo me ha contado sus chistes que eran, esencialmente, los
que ya nos contabamos en nuestra lejana nifiez.

Hablando de miedo. Tengo grabados en la mente los ojos de miel de Kong.
También me acuerdo lo picaro que era, quitandole la ropa a la chica. Pero no se
merecia el final que tuvo. Lo vi en blanco y negro en un Cinema Paradiso, en un
verano de los que aunque fueran largos, nunca duraban lo suficiente. En esa
misma pantalla, que encalaban todos los afos antes de que empezara la
temporada de cine, vi un dragonet’* que se paseaba al lado de Tarzan y de su
mona Chita. Sin solucion de continuidad en el cine de verano, pasabamos de la
selva de Tarzan, a la Arabia feliz de los cuentos de las Mil y una Noches. Asi, nos
pasaba rozando, la alfombra magica de Simbad el marino. Seguro que con el
tejido, le hicieron la capa magica a Superman. Con el lio que habia en los cuentos,
aparcabamos nuestros camellos al lado de la cueva de Ali-Baba, donde seguro
que alguien despistd alguna pieza del oro que acabd en Moscu. Frankenstein,
también acabé mal. Nunca me dio miedo, aunque si mucha pena, por su
existencia programada y no elegida.

% salamanquesa
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No sélo leiamos los tebeos de nuestra época, también los hereddbamos de los
mayores. En mi caso, mi tio Rafa me ensefid sus tebeos que eran de Donald y
sus amigos, José Carioca y Narciso Bello y muchos otros. Nos los regald
encuadernados en dos tomos, que por su grosor los llamabamos, los tomos
«gordos». iCuantos buenos ratos me hicieron pasar!. El papel de los tebeos
encuadernados habia amarilleado con el tiempo, pero el contenido era todo igual
de interesante que cuando mi tio iba en los 50’s al kiosko de la Florida a
comprarlos periédicamente. Hasta me acuerdo de los titulos de algunas
historietas. El que se me quedd grabado en la memoria fue: «Andes lo que andes,
no andes por los Andes». También conoci por Rafa a Roberto Alcazar y Pedrin.
Eran detectives jovenes, pero se vestian y se comportaban como los mayores.
Era el ideal de la época. Habia que decirles a los nifios que lo que se esperaba
de ellos, es que no lo fuesen. En las mismas paginas vivian El Capitan Trueno y
sus compinches, que protagonizaban multitud de aventuras, en las que todos nos
sentiamos también protagonistas. Popeye nos resultd enigmatico. Pero de nuevo,
eso de que tuviese una fuerza infinita, nos encantaba. Sabiamos que no
podiamos acudir al druida Panoramix para que nos preparara un poquito de su
magica pocion. Por eso, después de ver mi primer episodio de Popeye (los
pasaban por TVE), fui directamente a mi madre, a que me explicase cdmo iba
eso de las espinacas. Habia visto a ella, a mi abuela y a mi padre comer verduras,
sobre todo para cenar. Me parecian cosas horribles, con olores mas terribles
todavia. Le pedi un sabado, después de los «dibujos», que me pusiese un poquito
de espinacas, para probarlas. En aquella época todas las verduras eran frescas,
por lo que era consciente de que no podria, como hacia el superhéroe, reventar
botes de espinacas para tragarmelas de un bocado. Con las aventuras del forzudo
marino en mente, cogi el platito de verdura y me decidi, a pesar de su olor de
pocos amigos, a probar un poquito. Bueno, ni que decir tiene, que la horrible
experiencia me elimind a Popeye del Monte del Olimpo de los tebeos, de un
plumazo, para siempre.

Mortadelo y Filemdn, Agencia de Informacién. Asi fue como los bautizé su
papa, el genial dibujante Ibafiez. Son un capitulo aparte. Trabajaban como
sabréis, para la TIA, que era el equivalente castizo de la famosa CIA
norteamericana. De pequefo me apasionaban los infinitos disfraces del delgadito
Mortadelo. Todos sofidbamos ser como él, listos para cualquier aventura que se
presentase. Su compafiero el pobre Filemon, Pi de apellido, era un poquito
quijotesco, en el sentido de que le salian los tiros por la culata (literal) cada dos
por tres. Asi sus dos (también literales) pelitos de la calva acababan chamuscados
en casi todas sus aventuras. Siempre su compafero y siempre sin querer tenia
algo, mucho, que ver en ello. Cuando me hice, sin querer, mayor decidi que la
Biologia iba a ser lo mio. Por entonces aparecid en la TIA el Dr. Bacterio, bidlogo.
Su papel hizo mas rocambolesca si cabe la actividad de nuestros dos queridos
detectives. Mis amigos de entonces, que todavia conservo como un tesoro, me
pusieron Bacterio como mote carifioso. Fue por mi joven e intensa vocacion, que
con los afios se ha convertido en mi profesion y también en una de mis pasiones.

Por acabar con mis favoritos, os puedo decir que Snoopy y su secretario
Emilio, son mis alter egos. Firmo con el morrito de Snoopy, y el foulard de Joe
Cool (apodo del perrito), volando al viento. En casa de un amigo, en una fiesta
veraniega, vi un poster con Snoopy y una frase que, desde entonces, me ha
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infundido mucha paz y que suscribo totalmente. Estaba en inglés, la lengua de
su creador, Schulz. Decia asi: « A day spent with Friends is never long enough®».
Precioso, éverdad?.

%5 Un dia pasado con amigos nunca es suficientemente largo
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AIGUES...DE ;BUSOT?. 1942

"Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz

como un cuerpo sin alma. Por otra parte,

lo primero es una rara excepcion y lo segundo es lo corriente.”
(La Montafa Magica, Thomas Mann)

Olor de Pinos, algunos centenarios. Alla, abajo, la mar le da al verde del bosque
de Sissi un contrapunto azul, infinito. Por el bosque corretean decenas de nifias
y ninos, para los que el tiempo no cuenta. Sélo el sonido de las chicharras y el
olor de la almendra secandose les dicen que es verano. En invierno, en que los
dias son mas cortos y cuando el Cabecd amanece nevado, dos nenas se quedan
en casa. Arriba, en la cambra, hay mucho que ver y con lo que jugar. Hoy un
baul, abierto, les ensefia que el /aio? estudid medicina en Valéncia, aunque no
acabo la carrera. Hoy también, con la guerra terminada, las nenas ya no pueden
subir a Saleretes de noche, a ver como los reflectores del Port d’ Alacant intentan
cazar a la Aviazione Legionaria. Estos dias, Aigues, se llena de forasters. En casa
les han tocado dos militares italianos. Ya no caben en Villa Rusia, quiero decir en
Sant Joan. Los militares en casa de las nenas comen olleta®’, arros, dentilles®,
lo de todos los dias. Merce e Isabel van a su escuelita, donde las nifias se hacen
mayores ayudando a la mestra a ensefiar a las que todavia no lo son. En las
fiestas, todos van al baile. La Placa del Poble tiene como adorno las banderitas
que en el cole han recortado, pegado y enganchado a hilo de palomar. La musica

% abuelo
%7 Plato invernal de cuchara a base de verduras, tipico de la montafia alicantina
% lentejas
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suena y la gente, de 0 a 100 anos, baila. Lo que hay, poco, es siempre bastante.
Asi s6lo se puede ser feliz. Los musicos que tocan en la plaza cobran poco, por
eso comen y duermen en casa de Merce e Isabel.

Hay una Casa Gran® en Aigues. En sus terrazas hay nifas y ninos
acostados en sus carritos haciendo reposo y dejando que el sol bane y cure sus
pulmones. Son muchos. Merce e Isabel y sus amigas esperan que les dejen jugar
con las nenas de la Casa Gran. La gente del pueblo sube al Preventorio a las
cocinas o a ayudar al personal sanitario. Las que mandan alli son las monjas. Su
tez blanca se confunde con las batas, que como el Jueves Santo, relucen mas
que el sol. Esa imagen y ese fulgor albo se graban en la mente infantil de Merce.

Dicen que los de Aigues y sus vecinos de Busot inventaron el Camping.
Sera verdad. Cuando el estio pone musica de cigarra a los bancales, las nenas y
su famila bajan por una senda a La Boca del Riu. Les acompaia y ayuda alguna
caballeria. Con sabanas y mantas se montan toldos que repararan a los campistas
del sol de justicia. A pesar de ello todos acaban el verano con tonos chocolate en
la piel. Las tias y su madre preparan manjares sencillos que les encantan a todos.
Mientras se cocina, para las dos hermanas el Unico trabajo es bafarse y jugar,
bajo la Torre de Vigia, también en la Caleta n'mig, en la Cova del Llop Mari...La
Coveta era, entonces, un paraiso sin turistas, solo para ellas.

Después de el ultimo verano, les dicen a las nenas que hay que estudiar
en Alacant. No les cuesta adaptarse a la urbe, aunque alli todo es diferente a
Aigues. Van a un cole en que las monjas, igual de blancas que las del Preventori,
se encargan de la educacion de las nifias. En Pascua se comen la mona en el
Benacantil. Aunque no es el bosque de Aiglies, esta cerca de casa. Acaba el
colegio y se inician los estudios en que cuajaran las vocaciones de las dos
hermanas. Una va a la Escuela de Comercio. La otra se hace enfermera. Uno de
los maestros de la segunda, ademas de las javerianas, sera un famoso doctor,
que dara nombre a una calle de la ciudad. Cuando tienen libre van al cine que se
convierte en una fabrica de suefios para ellas y para toda la juventud. Sofiar es
barato e imprescindible. Son obedientes y salen dejando muchas peliculas a
medias, cuando el metraje, por su larga duracion, les haria llegar tarde a casa.

Merce se hace enfermera. Cerca del colegio de Merce abundan las naves
de salazones que huelen a bacalao inglés, que les encanta a los alicantinos. Al
final, con la sempiterna presencia de las monjas, se examina en Valéencia y
obtiene su titulo. Sus primeros destinos le llevan a cuidar de la salud de las
mujeres de la vida, que viven y trabajan en las faldas del Castillo. Ve peligrar su
trabajo por intrigas. Al final su situacion laboral mejora. La del Preventorino. Por
politica lo cierran y pasan los enfermos al de La Torre, mas moderno que el de
Aigues. La Casa Gran se queda dormida, como la blancanieves del cuento,
esperando que alguien la despierte con un beso, que no llega. Mercé acaba
destinada a un gran hospital. Sigue aficionada al cine. Un dia, después de ver
Cuando Ruge la Marabunta, conoce a Jorge. Con él fundara una familia, y sera
feliz durante muchas, muchas décadas.

% Nombre que la gente de Aigiies le daba al Preventorio Antituberculoso
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25 ANOS... ;DE PAZ?

7

"All we are saying, is give Peace a Chance
(John Lennon)

Recuerdo muy bien la primera vez que vi la frase escrita. Paseaba entonces, de
pequefio, por la Rambla de Alacant, con mis padres. Era, en aquella época, el
Centro del Centro, junto con la Calle Mayor. Como era un nino goloso me acuerdo
perfectamente de las tiendas que me mas interesaban. Eran las que tenian que
ver con la merienda, la mejor comida del dia. En la parte alta de la Rambla estaba
La Parisienne. Con ese nombre no podia ser mas que una pasteleria fundada por
franceses. Era preciosa y de un alto renombre en la ciudad. Por fuera tenia una
delicada estética modernista que continuaba en todo su interior. Las paredes del
interior de la tienda estaban forradas por espejos, con marmoles y adornos art
decd. Los dulces estaban en un mostrador con escaparates de vidrio. El personal
cuando yo era pequeio era igual de francés que la decoracién del
establecimiento. Lo que se me ha quedado mas grabado en el recuerdo es una
pequefa pila de marmol que alli habia. Tenia un grifo mindsculo y un vasito de
zinc, como los que llevabamos a las excursiones. Cogido por una cadenita, su
funcién era la de quitar la sed que causan los dulces. Entonces eran dulces de
verdad, con azucar. Por supuesto de ese vasito bebiamos todos los clientes. Creo
que mi padre nunca me dejo hacerlo. El, trabajando todos los dias en la
Seguridad Social, tenia la enfermedad y los gérmenes muy presentes. De hecho
yo lo observaba siempre y aprendi que uno siempre debia lavarse bien las manos.
Mi Padre, al acabar de lavarselas lavaba también, echandole un chorrito de agua,
el cierre del grifo antes de tocarlo para cortar el paso del agua. No muy lejos de
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La Parisienne estaba Segui, otra pasteleria clasica, famosisima por sus milhojas.
El establecimiento tenia también su fuente en la pared del fondo, que era un
gran espejo. Los clientes usaban la fuente como la de La Parisienne. En la calle
Sagasta o San Francisco, estaba Postres Ricardo, donde hacian unos palos
catalanes buenisimos.

Pero volvamos a la Rambla de mi nifiez. Un dia, de repente, el aire se llend
de un olor dulzdn. Era de la manteca (saim en mallorquin) mezclada con azlcar
y harina. Nos acercabamos a La Flor Mallorquina, que estaba al final de la Calle
Mayor. El olor venia de las enseimadas mallorquinas que preparaban y horneaban
en el establecimiento. Desde muy pequeno llevaba de la mano a mi madre y a
mi abuela para que me invitaran a merendar una alli. Ese dia no fue una
excepcion, mientras saboreaba el dulce, mi madre compraba dos sobrasadas.
Una era para casa, la otra para mandarsela a mi tio Rafa, que estudiaba en
Madrid. El porte lo arreglaban con el conductor/revisor de La Chaco, que paraba
en La Florida. Era enfrente de casa (Ver Oridn, El Guerrero), en la Gasolinera
Llorca, donde La Chaco tenia que repostar.

Seguimos bajando La Rambla, yo acabando de comerme la ensaimada. En
las esquinas de Altamira con La Rambla habia otros dos establecimientos
memorables. La Ciudad de Roma, una perfumeria completisima, en la que mi
madre encontraba consejo para adquirir articulos de belleza. Era como Dofia
Elena Francis de la Radio, pero en persona. En la otra esquina, ocupando casi
toda la esquina y un lateral de la Rambla estaba la Papeleria Marimén. El negocio
de Don Evaristo, que asi se llamaba el duefio, tenia todo lo que un escolar,
estudiante, estudioso, escritor u oficinista pudiese necesitar. Recuerdo vivamente
el olor a madera de cedro de los lapices, a libros nuevos y articulos de escritorio
que, sinceramente, me ponia de buen humor. Lo mio era aprender y con todo
€s0 uno conseguia ponerse a ello. Ya era de noche. Hacia frio, en un otofio que
en Alacant se te colaba, con la humedad del Port (del que ya hemos hablado en
muchos capitulos del libro), en los huesos. Vi un objeto iluminado y dejé a mis
Padres hablando de cosas de mayores. Me acerqué. Una luz blanca vy fria, de
nedn, iluminaba un marco cubierto por un vidrio. El marco estaba rematado en
la parte superior por un objeto con flechas que salian como rayos de un sol que
dentro tenia también un yugo. Era el simbolo de Falange que incluia entonces el
escudo de Nuestra Diputacién Provincial. Segui observando atentamente el
objeto iluminado que parecia un OVNI, varado en la oscura noche alicantina. Con
la luz del nedn se podia leer: «XXV Afios de Paz». Habia varios escritos expuestos
en aquella especie de hornacina funeraria iluminada. Hablaban de lo bien que iba
todo y la suerte de tener a Franco como Gran Timonel de la patria. Todo eso
eran cosas de mayores, que yo todavia no alcanzaba a entender. Sin embargo la
palabra «Paz» no casaba en mis esquemas infantiles. Después de meditar un
poco decidi preguntarle a mi Padre, que estaba paseando con mi Madre. Su
aspecto no podia ser mas invernal. Llevaba un abrigo, que un dia me confeso era
de pelo de camello. Jocosamente lo llamaba «el ruso», por lo calentito que uno
iba enfundado en él. Le pregunté que queria decir lo de Paz, y me dijo que se
referia a la Guerra Civil. Cuando se puso el mobiliario urbano, cortesia de la
Diputacién, habian pasado 25 abriles desde el del ultimo Parte de Guerra del
Gobierno de Burgos. Ese Parte, todavia se lo sabe de memoria la gente de mi
generacion y anteriores. La Guerra hacia 25 afios que habia terminado. La Paz
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tarda mucho mas. Irene, un precioso nombre de mujer, viene del griego antiguo:
Eiprivn. A veces se escribe Irinj, que es la palabra griega que significa «paz».
Eirene era la diosa Griega de la paz. La diosa tenia poder para percibir la rabia y
la agresion en otros. Para eso no hace falta estar, como ella, en el Olimpo. La
maravilla es que dicen que tenia la capacidad de generar en los pendencieros
paz y calma, apartando de ellos la rabia. Con esa capacidad interiorizada segun
las crdnicas del Olimpo podria crear la paz mundial. Sin embargo, eso no lo quiere
ni Zeus, ni por supuesto algunos de los miembros de la humanidad, entre los que
estan casi todos los que mandan y algunos de los mandados. Su mantra, que
rezan todos los dias, es: «si quieres la paz, prepara la guerra». Y asi nos va...
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PACO, EL DE LA BOMBA

"Tienen mas voltios que una nuclear
y no son tan daninas,

Las chicas son guerreras”

(Coz)

Los espacios aéreos son territorio del pais que tienen debajo y por ello inviolables.
Al menos eso es lo que dicen las leyes. Desde que hemos firmado Los Pactos de
Madrid, el nuestro esta lleno de barras, estrellas y alguna bomba atémica que
otra. Es decir, hecho unos zorros, como hubiese dicho nuestro genial Forges. El
pueblo llano o el de montaha no sabe nada o casi nada de eso. Por eso cuando
varios aviones del Tio Sam chocaron en el aire sobre Palomares, una de las zonas
mas despobladas de Espaiia, llovid radioactividad. Nadie lo supo. Los militares
yanquis, conscientes de la gravedad del accidente, nos dieron unos pocos, muy
pocos, detalles técnicos. Localizaron el lugar donde cayeron los fragmentos de
los aviones militares y al medir la radiactividad decidieron precintar el territorio.
Luego a toda prisa, con proteccién radiolégica, que nadie aqui teniamos,
recogieron la capa superficial del suelo con los pedazos de bomba H, plutonio y
otros elementos radioactivos. La vida media del plutonio, de mas de veinticuatro
mil afos, firmd para el terreno almeriense del recinto su sentencia de muerte.
Después destruyeron los productos agricolas, ante unos agricultores que ni
entendian, ni se les explicaba nada. El paradigma del gobierno fue «aqui no pasa
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nada». Luisa Alvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia, acogié el malestar
de los campesinos. Se convirtié por ello en la «Duquesa Roja». Luisa utiliza en
Madrid y en el extranjero todos sus contactos. Después, sobre el terreno, decide
pasar a la accion. Se pone, como en el cuadro del Quarto Stato, que todos vimos
en movimiento en la pelicula Novecento, en la cabecera de una manifestacion de
los vecinos de Palomares y Villaricos. Piden compensaciones econdmicas por los
dafos que el pais mas rico del mundo les ha infligido. Qué barbaridad éverdad?.
La manifestacién recorre menos de trescientos metros y la Benemérita detiene a
Luisa. La consideran subversiva. Comienza un proceso legal. EI Régimen no
respeta a los Grandes de Espafa, que no lo «respetan». La sentencia, que no
tiene desperdicio, la condena a un afio de prisidn. En ella el abogado de la
Duquesa argumenta que no ha habido ningin altercado, que su cliente solo
acompanaba a los campesinos que iban hacia Madrid. Los que aplicaron la justicia
franquista argumentaron que la Duquesa era de «mala conducta», porque se
habia atrevido a «airear» el accidente nuclear. Te cae encima la radiactividad
yanqui y tienes que dar gracias a Mr. Marshall, al Tio Sam y a su pastelera madre.
El fallo judicial rezd: «debemos condenar y condenamos». Entre bambalinas se
ofrece amnistiar a la Duquesa a cambio de que pida disculpas. Es el mundo al
revés. Quien tiene que pedirlas, los que nos pringaron con radioactividad, ni en
suefos las piensan pedir. Luisa, valiente y osada, no pide disculpas. Al final esta
un ano en la carcel. Cuando sale decide, y su buena situacién econdmica asi lo
permite, irse a vivir a Paris. Ha visto en sus propias carnes que la otra Espafia no
le ha dejado espacio para vivir aqui. El resto de los que piensan como ella
aguantan o siguen fuera.

Los militares norteamericanos hacen cuentas. Han encontrado tres de las
cuatro bombas H del accidente. Les falta una. Parece de chiste, pero no tiene
ninguna gracia. Lo saben. Las cuatro bombas termonucleares tienen 75 veces la
potencia de la de Hiroshima. Francisco Simo, un pescador de la zona, ha visto el
accidente desde su barca de pesca. Cuando arriba a puerto, descarga
rapidamente el pescado, que pone en cajas de madera con hielo. Se acerca a
una pareja de la Guardia Civil, destacados para evitar el contrabando. Les cuenta
lo que ha visto. Acaba sorprendido porque en lugar de darle las gracias, acaba
inmerso en una pesadilla. Lo detienen, le requisan la barca y secuestran el
pescado, cautelarmente, le dicen. Nunca llegara a venderlo.

El resto del dia se convierte en un infierno. Lo asedian policias, nuestro
ejército y el de USA. Lo inflan a interrogatorios, muchos de ellos en inglés, lengua
que, por supuesto, Paco no entiende. Al final llegan interpretes y militares con
equipos de medida de radiactividad. Pasan las horas y Paco piensa que la pesca
se le va a estropear. No sabe, iluso, que el fruto de su trabajo de la madrugada
en la mar va, junto con 1.4 Tm de suelo de espartal contaminado, ya camino de
un cementerio nuclear de Estados Unidos. Lo rodean uniformes yanquis de la US
Navy. Logra hacer entender que ha visto, a 5 millas de la costa, caer el objeto.
No sabe que es una bomba H. El artefacto «duerme» a -869 m en el fondo del
mediterraneo almeriense. Se monta un operativo de urgencia en un barco de
guerra estadounidense con nombre de ave marina y de pueblo de Alicante. El
USS Petrel, zarpa con Paco, el de la bomba, apodo por el que se hara después
muy famoso. Al final se recupera la bomba, explorando el fondo de la zona que
indica Paco, con un minisubmarino que cuesta un potosi. No le dan ni las gracias.
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Recuerdo haber visto en el NO-DO, las imagenes de nuestro Fraga
embutido en un enorme Meyba, el bafiador de moda entonces, en compafiia del
embajador estadounidense, vestido de la misma guisa. Uno es de carnes
generosas, por comidas abundantes y vida regalada. El otro, por el contrario, es
diplomatico de cuerpo enjuto, quiza por gimnasia y disciplina. Esa improvisada
«Escuela de Sirenos», sin Esther Williams, tenia el cometido propagandistico de
«tranquilizarnos» y de cacarear que de radiactividad nada de nada. Dicen las
malas lenguas que los prohombres no se bafiaron en las aguas que habian
acogido la cuarta bomba H. Una de las playas del bafio cinematografico fue la de
«quitapellejos». El nombre tampoco no nos deja tranquilos. En cualquier caso, el
bafio de Palomares fue en 1969. En la década de los 80’s el 29% de la poblacién
de Palomares tenia altos niveles de plutonio. En 2006, a los 37 afios del accidente,
nuestro CIEHAM encontrd, en Palomares, caracoles radiactivos. Hay quien
piensa, no sin razon, que en una zona arida, altamente radiactiva como esa, en
la que el polvo también lo es, resulta muy peligroso pasear en coche. Si uno por
el calor, pone el aire acondicionado, a través del mismo se puede acumular en el
habitaculo, el polvo radiactivo de la zona. El accidente de Palomares es en, el
cddigo clave USA, un «broken arrows>. Dando un repaso historico, hubo decenas
de broken arrows durante la guerra fria. En esa época se hicieron con bombas A
y después H cargadas de radiactividad, maniobras peligrosisimas que acabaron,
frecuentemente, en desastres. Con nosotros Mr Marshall se despachd diciendo
que con los 600.000 dodlares de la descontaminacién y una planta desaladora
valorada en 200.000 estabamos en «paz». Aunque sin agobiarnos, les hemos
pedido cuentas a los norteamericanos en varias ocasiones, la Ultima por el
Ministro Garcia-Margallo en 2015. Ni caso.

Los nucleares no han sido los Unicos accidentes medioambientales de
gravisimas consecuencias en nuestro pais. Varias multinacionales han explotado
nuestros recursos naturales, sobre todo mineros, sin tomar ninguna medida de
prevencion de vertidos peligrosos o de su descontaminacion. Solvay, de capital
belga, rellend de restos mineros tdxicos la preciosa bahia de Portman, en la costa
murciana. Han hecho poco por arreglarlo. En cualquier caso, tarde y mal. En el
entorno del Parque Natural de Dofiana, Bolinden, multinacional sueca, construyd
una balsa, a cielo abierto, con lixiviados mineros muy toxicos. La balsa sobre
colmatada reventd y contamind gravemente el entorno del Parque. Todos nos
acordamos del «Munca mais», que repetimos todos con los gallegos cuando por
una gestion nefasta del Gobierno, el petrolero «Prestige» acabd hundiéndose
lejos de la costa y a 1.500 m de profundidad. Su impacto no fueron unos hilitos
negros, como dijeron los gobernantes de entonces, sino una marea negra en
toda regla. Una chapuza y un desastre.

Pero volvamos a la radiactividad de Palomares. Franco, tan inoportuno como
siempre quiso poner a la pobre (en sentido literal, es decir, econdmico) Espafia,
en el Club Nuclear. Vamos que él también queria bombas atémicas. H, a ser
posible, que eran las que estaban entonces «de moda». Perdonen los lectores
por la frivolidad. Comenzo, a raiz de Palomares, El Proyecto «Islero». Ese fue el
nombre en clave de la operacidn para construir una bomba nuclear «Made in
Spair». Franco se animd al saber que Nuestra Piel de Toro tenia reservas
importantes de Uranio. Esa es la materia prima de la Bomba. La Central Nuclear
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de Vandellds crecid (se construyd Vandellds II) y, sin que nadie lo supiésemos,
se procesaba en ella plutonio de uso militar. Los técnicos militares espafioles
aprendieron de detonadores y otra tecnologia nuclear, cuando los militares
norteamericanos recogieron los trozos de sus bombas H en Palomares. Sin
embargo, a pesar de todo ello y, Gracias a Dios, el Proyecto Islero fracasd. A
diferencia del Proyecto Manhattan, en el Islero no habia cientificos, slo militares.
Ya se habia elegido Incluso el Sahara, entonces todavia colonia espafiola, como
escenario para realizar explosiones nucleares de prueba. La que les hubiera
faltado a los pobres saharauis!!!. Al final, Espafia firmd el tratado de no
proliferacion de armas nucleares en 1987. En Nuevo México, en el Museo de
Ciencia e Historia Militar de Albuquerque, estan expuestas las bombas que se
recogieron y “pescaron” cerca de Palomares. Son testigos mudos de un pasado
nuclear temerario.

Swansea, Cardiff y El Campello.
Agosto y septiembre 2023
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BARCELONA, NO SUBAIS AL TRAM

"Viaje con nosotros

Si quiere gozar.

Viaje con nosotros

a mil y un lugar

y disfrute

de todo al pasar

y disfrute”

(La Orquesta Mondragodn)

Empieza la década de los cincuenta, pero Espafia no sale del hoyo de la
posguerra. El control de las materias primas y por ello el de los precios de los
productos basicos favorece a los de la otra Espafia que gand la Guerra. El
mercado negro y el estraperlo campan a sus anchas y lastran la produccion. La
situacién se hizo muy grave en los lugares donde se acumulaba la industria, como
en Cataluia, que deberia haber sido el motor del desarrollo social y econémico
de Espafia. Como resultado la peseta se devalud, los precios se incrementaron y
el nivel de vida bajo. Por eso, en Barcelona, en 1951, subieron el precio del billete
de los tranvias, a pesar de la carestia de la vida.

De repente, corrié de boca en boca la consigna que nadie subiera en ellos.
Fue la primera protesta popular desde el final de la Guerra Civil. Aunque se
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considerd una huelga, técnicamente no lo fue. Pensad que estabamos en la
Espana del Sindicalismo Vertical. Fue un engendro del Movimiento, que agrupaba
a patronos y obreros en la misma entidad sindicalista. Lo que se promulgé fue la
desobediencia civil, a lo Ghandi. En esos afos Barcelona era una ciudad
fundamentalmente obrera, de trabajadores. Estaba rodeada por un incipiente
cinturdén industrial, al que se dirigian por transporte publico miles de personas
todos los dias. Por eso fue impresionante, cuando triunfo la consigna, ver que
sélo el personal de los tranvias iba montado en ellos. Me lo contaron los mejores
amigos de mis padres que vivian y trabajaban, entonces, en la Ciudad Condal.
La clave, el secreto, se llama Solidaridad, con mayusculas. Se da en una sociedad
cuando, todo el mundo actla a una, por un bien que excede las pequefias
miserias personales de nuestros dia-a-dias. El ejemplo fue tan impresionante que
incluso consiguieron que algunos falangistas, los de mayor conciencia social,
secundaran el paro y tampoco ellos se subieran a los tranvias. Uno de los
episodios que mas dejaron huella tuvo lugar en el antiguo campo de futbol de
Les Corts. Fue un partido entre la gloria de todos, El Barca (entonces C.F.
Barcelona), y un visitante de peso, El Racing de Santander. El Barcelona gand 2
a 1. A pesar de eso, de la euforia de los aficionados, ni siquiera entonces se
rompid con la consigna. Todo el mundo se fue a casa, contento, pero a pie. Iban
circulando, de mano en mano, algunos papelitos con coplillas, para corear el
espiritu indomito de los sublevados pacificos, que por eso dejaba al Régimen
descolocado. El trasfondo libertario del conflicto se apreciaba en una
especialmente; «Angel de la Guardia, dulce compainia, libranos ahora de coger
ningun tranvia». Otro papelito decia, para enardecer a todos: «La solucién 0,40
(ptas) o peaton».

El dia en que explotd todo, el uno de marzo de 1951, habia pesado mucho
que en Madrid, les habian perdonado la subida de sus tranvias. Fue la gota que
colmo el vaso. Esa gota no fue la Unica. La gente estaba harta de las corruptelas
del tranvia. A menudo te cobraban mas barato un billete que nunca te daban.
Asi los transportes iban abarrotados, como los bolsillos de los mafiosos que
robaban a las personas trabajadoras. Como resultado de la inseguridad de los
tranvias sobrecargados de viajeros se produjeron decenas de victimas mortales
y centenares de heridos, solo en 1950.

Recogiendo el sentir popular, todos los notables de la ciudad se reunieron
durante el 3, 4 y 5 de marzo y concluyeron con algo muy sencillo: Habia que
volver al precio de los billetes de antes de la subida. EI Gobernador Civil debid
transmitir el «recado» de forma muy convincente porque, el Ministerio
competente, el de Obras Publicas, accedio a dejar el billete como estaba antes
de la subida, como el de los madrilenos.

Para acabar, otra coplilla con poso anarquista que repartian los sublevados
decia: «En Madrid para arreglar el asunto de los tranvias el Ayuntamiento compré
la Compaiia. En Barcelona para arreglar la misma cuestion, La Compafiia ha
comprado al Ayuntamiento». A los interfectos se les cayo la cara de verglienza y
al poco municipalizaron el servicio. También les costo el cargo a Alcalde y algun
otro cargo importante de la ciudad. A veces para mover las cosas basta con no
moverse, todo un pensamiento taoista.
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LA VOZ DE RAPHAEL RASGA EL TELON DE
ACERO

"De mis secretos deseos
De mi manera de ser

De mis ansias y mis suenos
Qué sabe nadie

Qué sabe nadie”

(Raphael)

En nuestra clase de primaria sabemos que se acerca La Navidad, porque vuelve
el concurso de villancicos. El obligado es, siempre, El Tamborilero. En los 60’s
Raphael se ha metido en todos los hogares con la musica y sobre todo el ritmo
de esa cancién de Navidad. He oido después otras versiones preciosas, como la
de Johnny Cash, pero nosotros nos criamos con la de Raphael. En casa de los
Franco, como en el resto del pais, también se escuchan las canciones de Raphael.
Lo invitan a que actte en privado en El Pardo. Es, sin duda, uno de los cantantes
de moda. Con el tiempo el Fendmeno Raphael es imparable. El publico, sobre
todo femenino, lo adora. Su obra y su vida estan continuamente en las revistas
del corazdn. Las peluquerias, las salas de espera y los kioscos, tienen en una u
otra revista una exclusiva del artista. Sus actuaciones, primero en el mundo
hispanohablante, y luego en el resto, rinden al publico, que, literalmente se
enamora del artista. Florecen clubs de Raphael en Nueva York, que vibran con
él. El artista llena escenarios miticos como el Madison Square y su voz melddica
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y romantica compite con el Pop anglosajén emergente. La voz del cantante de
Martos nos puso en el mapa. Nuestro Régimen caduco lo intentaba, pero el
mundo le venia grande. A Raphael no. En una dificilisima encrucijada politica, en
plena Guerra Fria, a principios de los 70 Raphael decide cantar en Rusia. Para el
resto de los espaiolitos solo pensar en ir a la patria del comunismo, que ademas
nos robo el oro, era pecado mortal. Raphael se fue a Paris, la Unica via legal para
entrar en la entonces URSS, porque Espafia no mantenia relaciones diplomaticas
con Rusia. Con su flamante nuevo pasaporte el cantante viaja a Moscu. Ha
conseguido lo que ni los Beatles ni los Stones han podido. Triunfa alli, y luego en
Leningrado también. Por donde actla, se establecen club de fans,
mayoritariamente femeninos, que velan y velaran por el bienestar del cantante,
mientras esté por esas tierras de rojos. Raphael se mantiene siempre al margen
de la politica y repite sus giras mientras Yekaterina Furtseva, Ministra de Cultura
de la URSS y fan del cantante, esta en activo. Al final Raphael realiza
numerosisimas actuaciones en multitud de republicas de la URSS. El publico corea
al cantante y canta sus canciones. Se saben de memoria las letras a pesar de no
hablar en castellano. Al poco tiempo, la situacion cambia. Se dispara el estudio
del castellano en la URSS. Como consecuencia se formaran multitud de guias que
mostraran el pais a muchos turistas espafioles, que lo visitaran incluso con el
teldn de acero vigente. Todo gracias a Raphael.

La musica, las canciones y el caracter afable y carifioso de Raphael, consiguieron
juntar dos lados del mundo, aparentemente irreconciliables. iiEnhorabuena!!
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JA ESTA L’ARTISTA FENT ARTISTADES

"Quiza porgue mi nifiez sigue jugando
en tu playa...”
(Joan Manuel Serrat)

Bajo un cielo lleno de estrellas renquea una tartana por un camino que es la
prolongacion del Carrer la Mar, en Sant Joan. Su carburero encendido alumbra
varias casas con torre vecinas. Ya llegamos a Cuatre Camins. Luego Capucho. La
mar se escucha y el olor a posidonia llena, agradablemente, el aire. Acabamos
de llegar a la casita del de Marco donde pasaremos el verano. El olor dulce nos
avisa que las algarrobas ya estan maduras. Le ponemos a la caballeria que, ddcil,
nos ha traido hasta aqui, algunas para comer. Luego hacemos luz colgando el
carburero en el porche. Una brisa suave nos refresca la cara y nos alegra a todos
el animo. En poco tiempo se improvisa una cena con verduras fritas, salazén (de
pescado), olivas, tomate y una coca de pan de Benimagrell. Un festin. Un botijo
y una bota de vino. Villa Marisa es de los pocos sitios con parras todavia. El vino
se pisé antes de la guerra, con uva de cepas americanas. Se las regalaron al
abuelo unos amigos de Aielo de Malferit, mas arriba de La Mariola. Alli en Aielo,
hacen gaseosas y refrescos que se venden, con cuentagotas, en la tienda del
pueblo y en el merendero de la playa. En unos dias el aire caliente acabara de
secar la almendra, que recogeremos antes de Sant Bertomet%, el 24 de agosto.

100 San Bartolomé. Su fiesta, en la comarca de la Marina Baixa y zonas limitrofes ha marcado, desde
siempre, el fin de la cosecha
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La Playa de Sant Joan es ahora un paraiso. El chalet de Banyuls, el artista de la
escultura de Plaza de los Luceros de Alacant, domina, desde las lomas del Cabo,
la playa virgen a sus pies. Viven en el territorio cabreros y sus animales,
moviéndose a su antojo. Las cabras pacen en campos abandonados, donde
comen malas hierbas y lo que encuentran. De las fincas se les acercan personas
y el cabrero les ordena /n situ las ubres de los animales, que generan una leche
con un olor muy fuerte. El liquido se recoge en las lecheras plateadas de los
clientes, brillantes bajo un sol de justicia, que ya empieza a despertar a las
cigarras. Algunos clientes cambian la leche por restos de podas o frutas y
verduras muy maduras. El cabrero se las ofrece a los animales, que se las comen
encantados.

Estamos al final de los 40. Todavia no ha empezado el boom turistico. Sélo
hay un merendero, que hace de todo. Abren la temporada por Sant Pere'?,
cuando acaban, definitivamente, Les Fogueres en Alacant. Cierran sobre el 30
septiembre, con las primeras tormentas, que anuncian el otofio y preocupan
mucho a los tomateros. Los aguerridos bafistas que cruzan un, entonces, enorme
campo de dunas mdviles, le piden a la familia de Pep el Xodio de tot. Somos
todavia un pais muy pobre y casi nadie tiene en propiedad un bafiador, que vale
un dineral. La gente, féminas y caballeros, los alquilan por un precio razonable.
Se los ponen en unas casetas de madera, que al principio no tienen suelo, solo
arena endurecida por el riego. Las paredes estan pintadas a rayas, azules y
blancas. Son los colores de las nubes, el cielo y el mar que las rodea. Hoy toda
la familia las estd repintando para que estén bonitas para Sant Jaume'‘?,
También se venden periddicos, tebeos, y tabaco. Este ultimo sélo se vende de
estrangis en el mercado negro a conocidos, por el desabastecimiento auln
imperante. Mis abuelas se dedicaban todas las tardes con un cubo de agua
salmaia 1%3a refrescar toda /a pols del carrer’® y evitar que nos la tragasemos.
También se bafiaba la arena para facilitar a los bafistas el uso y acceso del
Merendero.

Hay también clientes de posibles, como El General Kindelan. El militar del
bando nacional fue clave, junto con los aviadores italianos, para hacerse cargo
de las instalaciones del campo de aviacidon de Rabasa. La decisién de concentrar
la aviacion en los Alcazares en Murcia, le did igual. Se hizo con una finca en la
partida de Fabraquer y sento alli sus reales. Las personas a su servicio compran
en Sant Joan. El pasea por sus jardines y por la playa, muy temprano, cuando
todavia nadie ha llegado para bafarse. Aparte de algun diplomatico, empieza a
tener vecinos en pequefnos chalets, que se van construyendo para los de la
farandula de Madrid. Muchos estan en Las Lanzas, en un sitio idilico, con el mar
a sus pies. Los mas antiguos tienen unos pinos, arrugados y encorvados por el
Llevant’%®> que sopla y frena las labores agricolas en un radio de, al menos, un
quildmetro de la mar. Por eso Sant Joan se ha desecho en permuta de toda esa
tierra «baldia», por tierra feraz de huerta. La playa se llama como el pueblo, pero
la tierra cerca del mar pertenece ahora a los términos de Alacant y al de El

101 San Pedro. Es el final de las Hogueras (Fogueres) de Alacant y marcaba el inicio del veraneo

102 Santiago Apodstol

103 Agua salobre. Era, en los 60-70, la (inica agua corriente en muchas viviendas de la Playa de San Juan
104 E] polvo de la calle

105 Viento de Levante, sopla de mar a tierra muy frecuentemente en la Playa de San Juan
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Campello. Con el tiempo se dan cuenta del craso error. Los ediles sanjuaneros
tratan, indtiimente, de enmendar la mala maniobra catastral, sin éxito. El
empresario Luis Martinez, al que le han dado por el color azul de su camisa el
permiso para la apertura o gestion de los cines en Alacant, conoce a muchos
actores y actrices de moda. También vive en una finca cerca de la del General.
Kindelan esta sdlo, no tiene quien le escriba. Luis invita, para no estarlo, a Jorge
Mistral y Carmen Sevilla, entre otros. Los divos de la gran pantalla, se quedan
encantados con el cielo, el sol y el aire fresco y puro de la Playa de San Juan de
la posguerra. Son de los primeros que se hacen sanjuaneros. Su moreno en las
pantallas, aunque lo mantengan en secreto, es de nuestra playa. Los campos
alrededor de sus chalets estan repletos de molinos que sacan un agua horrible
del subsuelo, que los castellanos llaman salobre y nosotros salmaia. Con ella se
riegan las tomateras que al poco hacen enormes y asurcados frutos para delicias
de propios y extrafios. La tomatera vol sol per dalt i aigua per baix’’, me dice
mi padre, al que le encanta /a tomata de Mutxamel’?’, El agua de boca viene de/
cel, como decia mi abuela. Cada casa tiene una cisterna, que recoge el agua de
lluvia de su propio tejado. Es una joya que hay que tratar bien, porque no hay
agua corriente. Con esa agua de lluvia, se hacen granizados caseros de limdn,
almendra tostada, cebada y café. Manolet, en el cami de Benimagrell, vende sirve
hielo envuelto en mantas a domicilio. Sus clientes lo conservan, como un preciado
tesoro, a oscuras en la parte mas recondita y fresca de la casa. Se pica en el
exterior de las heladeras con sal y al bajar la tempratura del agua se generan los
granizados. La gente los consume frescos, porque nadie tiene frigorificos. La
horchata de chufa es una finura que sélo sirven algunos heladeros en Sant Joan
(en el pueblo). El agua de lluvia, es también ideal para los pucheros de invierno.
Ablanda los garbanzos, decian mis dos abuelas.

A Carmen y Jorge, les sigue Alberto Closas, que ya ha tenido varias
parejas. La Iglesia hace la vista gorda con los artistas del Régimen. Son una raza
aparte, tienen licencia para vivir bien, como les de la gana, igual que el famoso
007. Mientras, un avispado empresario construye en primera y segunda linea de
la Playa, colonias de pequefos chalets. Al principio se alquilan y luego se venden,
cuando florece el milagro econdmico de nuestra industria del turismo. Algunos
chalets los alquilan sine die actores que participan en las peliculas boom del
momento. Por eso, en la Playa de San Juan no era raro, a mediados de los 60 y
principios de los 70, bafiarse al lado de José Luis Lépez Vazquez o Fernando
Sancho y de sus familias. Lo de compartir bafio con este Ultimo pareceria un
auténtico milagro, habida cuenta que lo mataron unas 300 veces a lo largo de su
dilatada carrera cinematografica, segun sus propias declaraciones. En Agost de
paisaje arido, similar al de Almeria, se rodaron los exteriores de muchos
westerns. Fernando tenia alli, a cuatro pasos de la Playa de San Juan, su set de
rodaje. Habia cerca, en Sant Vicent del Raspeig, un experto veterinario. Era
famoso por su destreza quirirgica con los equinos. Tuvo, literalmente en sus
manos, la montura de Yul Brynner. El famoso galan cinematografico, se persond
en la clinica, entonces en el centro de la Villa, para interesarse por la salud de su
amado corcel.

106 Ta tomatera requiere sol por arriba y agua (riego abundante) por abajo
107 El tomate de Muchamiel
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Las suecas y sus bikinis nos trajeron la relajacion del franquismo, al menos
en las zonas de playa, como las nuestras. Alli, por lo menos algunos, crecimos
en los veranos con algo de la frescura de la época hippy. El establecimiento de
los militares Yanquis, en nuestro territorio y del Comité Conjunto hispano-
norteamericano, también ayudaron a cambiar cosas.

Me di cuenta que vivia en otra Espafia, con mas libertad, cuando una vez
de campamento de verano, en Cuenca, por el calor torrido imperante, decidi ir
sin camiseta. Uno pensaba que siendo hombre no pasaba nada. Porque si no,
todos los obreros de la construccidn ya habrian acabado perseguidos por el Santo
Oficio. Bueno, pues volviendo de un campamento volante, con un pantaldn
vaquero recortado como atuendo, oi gritos a lo lejos. Fue al entrar en un pueblo
de algunas mas de cuatro casas, pero pocas mas. «Cubrase, cubrase, que
verglienza y llevando nifios como lleva!!!», me dijeron. Alguno de los lobatos de
mi Grupo Scout, se volvié hacia mi. Igual de perplejo que yo, me preguntd: «{Qué
le pasa a ese Sefior?». Yo, intentando quitarle hierro al asunto, les dije: «No sé,
sera el calor».

Las suecas en bikini en Benidorm, pusieron a alguin obispo carca en pie de
guerra. Benidorm estaba entonces en la rampa de lanzamiento como meca del
turismo mundial. No es de extrafar que su alcalde Pedro Zaragoza, fuese al Pardo
en Vespa, a entrevistarse con el mismisimo Franco. La conversacion debid ir en
los términos siguientes:

PEDRO (a la puerta del Pardo): «Buenos dias, tengo cita con el
Generalisimo. Soy Pedro Zaragoza, alcalde de Benidorm»

A pesar de ser un camisa vieja, Pedro quiso dejar claro su absoluto respeto
por la Autoridad suprema de Franco. Lo llamo por eso «Generalisimo», como a
El le gustaba. Ese grado, por supuesto, no existe ni existid en ningun ejército. La
«liturgia» de las presentaciones fue una pantomima, porque todos sabian que
Pedro iba a venir. Franco, como Enrique VIII en su dia, era el Supremo Protector
de la Fe Verdadera. Iba bajo palio, como el Papa y ponia, o vetaba, obispos que
no le hiciesen gracia a él, o por ende a su sefiora. Dofla Carmen no era
generalisima, pero mandaba mas que nuestro inclito dictador. El asunto de
ensefiar mas 0 menos carnes en la playa, se convirtié en materia grave de moral
publica. Ello hizo que, una vez mas, con la iglesia hubiésemos topado.

AYUDA DE CAMARA: «Sefior Zaragoza, el Generalisimo lo recibird en el
Salon de Tapices, acompafieme »

Pasaron por los lugares mas recdnditos del Palacio, incluso por la parte
que llegd a convertirse en un chapucero quiréfano para Franco, cuando estando
muy enfermo, su yerno, intentd y casi lo consiguid, acabar alli con su vida, con
experimentos médicos, que ni en la época de los nazis se recuerdan.

FRANCO: «Pedro, buenos dias »
PEDRO: «Excelencia, quisiera... »
Franco lo interrumpe

FRANCO: «Eso del bikini es intolerable»
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PEDRO: «Excelencia, con las divisas que esa prenda de bafo nos trae,
comen muchos espafioles»

Franco cuchichea con el Ayuda de Camara

AYUDA DE CAMARA: «Don Pedro, me indica su Excelencia, que su
Gobierno ya se ha puesto en contacto con las Autoridades Eclesiasticas. Les ha
asegurado que Unicamente por motivos sanitarios, y debido a las altas
temperaturas del verano, esas prendas de bafo, de las que nos han hablado
tanto, se usaran solo en la Playa».

Franco se retira, quiza contrariado, por el atrevimiento del Falangista, pero
no toma, al contrario, ninguna medida contra él.

PEDRO: «Asegurele a Franco que se hara, como Su Excelencia indica. Para
ello he cursado, a nuestra Policia Municipal, las 6rdenes pertinentes»

AYUDA DE CAMARA: «Por supuesto, nosotros ya hemos hablado con
Gobernacién, que ha hecho lo propio con la Policia Armada y la Guardia Civil»

Pedro Zaragoza asiente, llevandose mentalmente las manos a la cabeza.
El alcalde benidormense sabe que sera imposible implementar una medida asi,
con personas que no hablan nuestro idioma y que ademas estan acostumbradas,
en sus saunas, a ir como Dios las trajo al mundo. En las semanas siguientes La
Policia Municipal, la Armada y la Guardia Civil hacen un amago de detener a
alguna turista que lleva el dos-piezas por las calles de Benidorm. Luego haran
como si nada. Pedro se encarga de que trasladen al cura chivato que hablé de
mas con su obispo. Parece que describidé a Benidorm en términos de Sodoma y
Gomorra. Zaragoza hace que pongan en su lugar a uno con tendencias mas
modernas. El nuevo acabd de cura obrero y recibid jarabe de palo de los Grises,
en la década siguiente. Todo ocurrid cuando permitid una asamblea de CCOO,
en la casa parroquial.

Al cabo de un rato, Franco almuerza en el Pardo y departe, en privado,
con su mujer:

FRANCO (dirigiéndose a su Mujer): «Nunca me han gustado los camisas
viejasi®», le reitera a su mujer en la comida

CARMEN: «No te alteres Paco, que ya sabes que el médico dice lo malo
que es para el corazon»

Franco asiente

CARMEN: «Mira Paco, nos vamos al Pazo, que alli se esta fresquito»

El Pazo en cuestidn era el de Meiras. Representd, tierra adentro, la playa
del dictador. Esa finca y los terrenos aledafios cayeron en sus manos, como todo,
por el «articulo x». Parece ser que fue lo mismo con todas las riquezas, que con
los anos, se le fueron «pegando» a las estancias de su interior.

108 Refiriéndose a los falangistas
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La época pop florece en el humedal a la entrada de El Campello. Rodeado
por cafares y cafizares, aparece El Gallo Rojo. Era una mitica sala de fiestas,
donde se tomaban tragos, se bailaba y se escuchaba a nuestros cantantes de
moda. El Mediterraneo le ponia el decorado real de fondo. Alli, en el Gallo Rojo,
Joan Manuel Serrat, uno de los miticos cantautores de entonces, le canto al Mare
Nostrum magistralmente. Pasaron por la Sala de Fiestas todos los grandes.
Algunos antes y otros después de triunfar en el Festival de la Cancién de
Benidorm, que acaban de reeditar hace poco. El éxito del Rojo hizo que abriesen
su filial, El Gallo Verde. Pero ya no fue el mismo tiempo de rosas. El glamour de
los 60-70 de la Playa de San Juan y de El Campello fue sin duda épico, pero paso.
El de los actores veraneantes también. Sus usos y costumbres, lo que hacian los
artistas, era magico para el resto de mortales. Asi, cuando nosotros ibamos a la
playa con una camara de neumatico de camidon como embarcacion de recreo, los
artistas o sus familias usaban a nuestro lado los Ultimos juegos de moda. Un dia
empezd Fernando Sancho con sus hijos a lanzar un disco magico. Nos enteramos
de que se llamaba Frisbee. Se mantenia suspendido en el aire, durante toda su
trayectoria. Una sefiora de la montafia de Alicante, quiza en representacion de
los veraneantes autdctonos, dijo sin ambages: «Ja esta /artista, fent artistades».
Supongo que fue sin acritud alguna.

Praga, agosto de 2023
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DIES IRAE: LA TORNA. LIBERTAD ;SIN IRA?

"Dicen los viejos

qgue hacemos lo gue nos da la gana

y que es imposible que asi pueda haber
gobierno gue gobierne nada...”
(Jarcha)

Franco hace ya algun afio que ha muerto. A pesar de su desiderata de dejarlo
todo atado y bien atado, quiza lo primero es cierto, lo segundo cada dia lo es
menos. Sigue habiendo dos Espafas, aunque quiza por la efervescencia social
del momento parece que haya muchas mas. Soplan vientos de libertad, vientos
del pueblo, como diria nuestro Miguel Hernandez. Conforme soplen hay quien
carga y descarga su ira.

Muchos afios antes, Wolfgang, de apellido Mozart, sentia que la vida se le
iba. Sin embargo, como genio que era, siguié componiendo su Réquiem hasta el
final, aunque estaba seguro de que iba a dejarlo inacabado para la posteridad.
De su cerebro nacieron los Dies Irae, preciosos, terribles. Representan
perfectamente los meses del inicio del post franquismo en Espafia. En esos dias
hay quien ha cambiado en nuestro Pais, su formacion religiosa por la militar. En
los hayedos del oeste de los Pirineos, se aprende a disparar y a preparar
explosivos. Muchos de los aprendices de terroristas, eran de comunién diaria.
Algunos lo son todavia. Da igual la religién, afios después, otros credos formaran
aqui también terroristas y haran saltar por los aires trenes llenos de pasajeros,
obreros en su mayoria.
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Ahora, La Guardia Civil, que representa al viejo régimen, esta siempre
cerca del monte. Por eso se convierte en objetivo primordial de ETA. La ETA
tiene, para algunos, el logro de haber precipitado el desmembramiento del
franquismo. Uno de sus comandos hizo volar por los aires al delfin y mano
derecha de Franco, Luis Carrero Blanco. Hay quien sospecha que quien puso la
bomba tuvo mucha ayuda para que nada saliera mal, o bien, segun el que cuente
la historia. Muchos cuchichean que fue el Tio Sam. Quiza fue el Ultimo episodio
que jugo la CIA en las postrimerias del franquismo, cuando la Guerra Fria estaba
en las Ultimas.

El régimen politico de Franco agoniza después de fallecer su idedlogo. Las
calles de cualquier ciudad bullen de actividad politica. El alfabeto se agota para
darle siglas a todas las nuevas formaciones politicas que aparecen. Otras tienen
decenas de afos de historia y acaban, con gran alegria, de salir de la
clandestinidad. También hay otros partidos politicos con el apellido de «nuevos
0 populares», aunque tengan poco o nada de sus adjetivos calificativos. Hay
quien no soporta ver simbolos que le recuerdan a un bando de la Guerra Civil,
como las hoces y los martillos. Para algunos, los mas exaltados, es el momento
de desempolvar pistolas y usarlas. En un despacho de abogados laboralistas, en
la calle Atocha de Madrid, se perpetra una autentica carniceria. El horror creado
no tiene nada que envidiar al de los ajustes de cuentas de cualquier mafia de
otras latitudes. A pesar de ello, quienes podrian devolver el tortazo no lo hacen
y demuestran que muchos quieren, de verdad, Libertad sin Ira.

Jarcha escribe y canta una cancidén con ese titulo que hace historia y que a
algunos nos sigue poniendo los pelos de punta. La violencia, a veces, engendra
no violencia.

Las paredes se convierten en un lugar en que pegar, o mejor cubrir, con carteles.
Hay muchos partidos a la derecha del PCE y muchos también a su izquierda. El
militante de uno de los segundos, joven, idealista, impetuoso, pega carteles en
el centro de Alacant. Le gritan desde un balcon. Da igual si lo oyd o no, uno de
los carteles que pegaba le costd un golpe en la cabeza y la vida, que se dejo muy
cerca de la obra mas emblematica de nuestro querido Banyuls. Miquel Grau
muere, en la Plaza de los Luceros, en pleno centro de Alacant.

Georg Michael Welzel, mas conocido como Heinz Chez, proviene del otro lado del
teldon (entonces) de acero. Intenta pasarlo hasta en tres ocasiones. Cuando lo
consigue decide venirse a Espafia. Chez asesina a un agente de la guardia civil
en el bar de un camping, cerca de Tarragona. Salvador Puig Antich es hijo de
una familia exiliada. Su juventud la ha pasado en colegios catdlicos, de diversas
advocaciones. Muchos de ellos tienen entre sus alumnos a mucha juventud
obrera como Salvador. El joven acaba convirtiéndose en un Robin Hood de la
causa anarquista, que le lleva a robar bancos para sus actividades y para ofrecer
fondos a huelguistas, que los rechazan cuando conocen su origen. Salvador hiere
gravemente al contable de un banco. Tiempo después, en una persecucion por
la policia, hay un forcejeo y Salvador dispara y mata a un joven subcomisario.
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Chez y Salvador, son juzgados por un tribunal militar y condenados a
muerte, que todavia en los Dies Irae esta vigente en Espafia. Los dos jovenes
son ajusticiados por el garrote vil, el mismo dia, en dos capitales catalanas. En
una horrible coincidencia, el padre de Salvador fue condenado también a muerte
después de ser extraditado a Espafia, en el principio de la posguerra. Tuvo mas
suerte que Salvador y fue indultado. Asi se escribid otra pagina horrible de los
Dies Irae. La historia de las dos Ultimas victimas del garrote, inspird a Els Joglars,
un grupo de jovenes dramaturgos, que escribieron una obra de teatro
experimental. En el Auditorio de la CAM, en Alacant, tuvo lugar una de las
primeras representaciones. Yo estaba alli. En el teatro no cabia ni un alfiler. La
obra se llamd «La Torna». Los actores, que se mezclaban entonces con el publico,
nos explicaron muy sencillamente el argumento. En los hornos te devolvian en
especias, pan Yy derivados, las vueltas de lo que comprabas. Los militares, segun
Els Joglars, hicieron lo mismo con Chez y Puig Antich. Devolvieron su rabia con
mas rabia como las vueltas de lo que ETA y otros grupos terroristas les hacian.
La Torna explicaba el precio de los Dies Irae. Los militares no se lo tomaron bien
y encarcelaron al buféon como se autodefinid después Albert Boadella, el director
de Els Joglars. También sufrieron Consejo de guerra varios actores. Las aguas
después se apaciguaron, no sin antes haber padecido un intento de Golpe de
Estado con toma del Congreso por militares y Guardias Civiles exaltados. Como
aqui todo acaba como el rosario de la aurora, Els Joglars no fueron una excepcion
y acabaron a la grefia en los tribunales.

Quien augurd una nueva Guerra Civil, con la muerte de Franco, solo se
equivoco en el formato. La vida seguia, pero los Dies Irae, por lo menos durante
un tiempo, se quedaron con nosotros. Las victimas en el Pais Vasco se hicieron
tan corrientes como en los telediarios de los primeros sesenta las de la guerra de
Vietnam. Esa guerra estaba lejos y sus victimas también. Esta es todo lo
contrario. Los guardias civiles o militares victimas de ETA son primero de alta
graduacion para tratar de amedrentar al aparato del estado. Luego cualquiera
vale. Al principio son adultos y con mando en plaza. Luego cualquier grado vale.
El terror necesita muchos recursos, porque matar a diestro y siniestro es caro.
ETA busca fondos. Su paradigma es muy sencillo: «Quien no esta con nosotros,
es decir se calla y nos da lo que queremos, esta contra nosotros y se convierte
en nuestro objetivo militar»>. En términos de Harry Potter, y perdonen la
comparacién que no trata de banalizar nada, es...un sangre sucia. Después de
los militares, los civiles también se secuestran y se asesinan. Algunos por ser
ingenieros y haber planeado un tren de alta velocidad o una central nuclear para
Euskadi. Se confunde el ecologismo militante, con el militar y también ahi todo
vale. Ser de algunos partidos politicos se convierte en Euskadi en una sentencia
de muerte. Algunos politicos, de formacién académica, mueren en su catedra,
dando clase. Otros, valientes, critican a los asesinos de otros demostrando un
valor sin limites, lo que les cuesta la vida. Esas nuevas victimas son politicos
reformistas, cuyo «delito» ha sido mejorar, por ejemplo, una sanidad publica y
universal, modélica en todo el mundo.

Para que el odio no fuese patrimonio de unos pocos, casi todos tienen la
tentacidon y sucumben a ella, de usarlo como herramienta de trabajo. Cuando los
muertos en ejército, politica y publico son muchos, aparece la guerra sucia. Hay
quien decide que la ley ya ha dado de si todo lo que puede para combatir el
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terrorismo y se sale de ella. Bajar a las cloacas, lo llamé alguien. Por supuesto se
hacen famosos los dafos «colaterales». Hay entre Busot y Aiglies una placa que
trata de rescatar del olvido el asesinato de Lasa y Zabala y la quema de su Mini,
para fingir burdamente un accidente. Eran etarras, pero el trato que se les dio,
hizo a nuestra joven democracia, mas fea.

Pasan los afios y ETA abraza el mundo del terror, completamente. Se
deslocalizan las acciones armadas, y se amplia ain mas el ambito de accion vy las
victimas. Con un cierto cinismo muchos han, hemos pensado, que estando en
sitios secos, lejos de los hayedos de ETA, estdbamos seguros. Cerca de Villa
Rusia, muy cerca, una manana se oye desde lejos un estampido, un ruido similar
a nuestras habituales tracas de fiestas. Solo que no las hay. En Mutxamel
«alguien» deja caer un coche, soltandole el freno de mano cargado de explosivos
a la casa cuartel local de la Benemérita. El coche se desvia y estrella en un banco.
Las familias de los guardias civiles se salvan de los 50 kilos de explosivos. El
conductor de la grda que remolca el vehiculo y dos nimeros de la policia
municipal no tienen tanta suerte. El primero deja viuda y dos hijos pequefios. La
metralla hiere, ademas, a casi 30 personas. Algunos oimos la explosion desde
Sant Vicent del Raspeig y pensamos que era alguna traca que habia sobrado de
los Moros i Cristians. Horroroso. Pasa el tiempo y ETA comprende que el turismo
es un amplificador de sus acciones, por el impacto y lo facil de atentar. Una
pension al lado del Postiguet en Alacant vuela por los aires, gracias a un «recado»
de ETA. Benidorm, el Miami alicantino, también se convierte en objetivo de ETA.
Los heridos, incluyen a turistas de nacionalidad extranjera. ETA amplia con ellos
su CV asesino.

En Santa Pola, ETA mata a una nifia de 6 afos. Nunca lo habian tenido,
pero ese dia los terroristas pierden el norte. Quieren amedrentar al pueblo
amenazando con bombas en la playa del pueblo. La gente decide no tener miedo
y ponen sus toallas despreciando a los asesinos. Hay varias amenazas de bomba.
Después de una de ellas llamé a una amiga, que la vivid en primera persona. Me
dijo que fue impresionante. Todo el mundo, en silencio, ocupd pacificamente la
playa, dando un mensaje alto y claro: «dejadnos vivir en paz»

Campanades a Mort, de Lluis Llach, pone letra y musica a un episodio
horrible y cruel en Vitoria, en una iglesia, donde de nada sirvid «acogerse a
sagrado». Mueren cinco personas, al salir de la iglesia, asfixiados por los gases y
tiroteados por la policia. Sélo querian mejores condiciones laborales. También
hubo otras victimas y multitud de heridos. Dies Irae, Dies Irae, Dies Irae....

«Dicen los viejos que hacemos lo que nos da la gana y que asi es imposible que
aqui pueda haber gobierno que gobierne nada». Jarcha describia asi lo que
pasaba...

Aun asi hubo gobiernos y los Dies Irae pasaron. A pesar de todo.

Els Esbarzerets (Ibi) y Sant Joan, junio-julio 2023
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ME RiO DE JANERIO

"La libertad de todos
es esencial para

mi libertad”

(Mikhail Bakunin)

Igual que en la California de los treinta, antes de la Segunda Guerra Mundial,
Barcelona bulle en los finales de los setenta del siglo XX de intelectuales de
izquierdas. Alli, con Franco recién fallecido, ha empezado el posfranquismo. El
alba de la democracia ha empezado a despuntar. Por eso todavia hay muchas
cosas que legalmente no se pueden hacer, pero se hacen. Es curioso, si hay
algun sitio legal en Barcelona es éste, donde estamos. Tenemos delante la
Facultad de Derecho, con profesores que viven muy cerca de donde trabajan.
Muchos de sus estudiantes comparten alojamiento con ellos en lo que se llama
colegio mayor. En éste, El Ilerdense, como en algunos otros como el Juan XXIII
de Madrid, hierve de actividad cultural-politica, que entonces formaban parte del
mismo paquete. Era ldgico, no sabiamos entonces de politica. Durante muchos
afos no se nos habia considerado maduros para ello. Asi, otros habian hecho la
politica por nosotros. Las paredes del Ilerdense estan repletas de carteles de
conciertos, cursos, cine, charlas, concentraciones, manifestaciones, diversiones,
protestas, todo en el mismo saco. Se vuelve, por ejemplo, a celebrar el carnaval,
después de muchos afios en dique seco. No extrafia que le hayan puesto un titulo
picaro, sugestivo y contracultural. «Me Rio de Janeiro», se llama. Por eso después
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de muchos afios tristes y grises toca reirse. Antes, de forma quasi catecimena
se ha ido pasando la voz, por las redes sociales reales, no virtuales, que no
existen. «A las cinco en Pedralbes». El nedfito piensa que visto lo visto se trata
de una convocatoria de alguna agrupacién politica. A la hora del té, la gente ha
ocupado en Pedralbes, posiciones estratégicas. Parece mentira pero como algun
pensador dijo la anarquia es la mas alta expresién del orden. Ahora da igual que
sea eso...0 lo contrario. Los divertidos libertarios se acercan a la Diagonal.
Oficialmente se llama Avda. del Generalisimo pero a la gente le da igual, la llaman
Diagonal /7 prov/%. Al principio nadie, salvo ellos, entiende la maniobra de
aproximacion, hasta que se oye: «Cortad la Diagonal».

Para quien no lo sepa incluso entonces, al final de los 70, era y es ahora
por supuesto, una de las arterias de mayor trafico del Pais. Da igual si por él
entendéis Catalunya o Espafia. Esta a nivel de muchas metrdpolis mundiales. En
un tres i no res’’% como se dice por aqui se forma un corddn humano,
aprovechando un semaforo en rojo para los vehiculos y se corta La Diagonal. Los
conductores, con los ojos como platos, detienen sus vehiculos. Uno de los
activistas, se dirige de forma muy educada a un conductor de autobus. Le piden
que cruce el autobus para crear una barrera efectiva que corte de forma eficiente
y duradera la via urbana. El conductor protesta al principio, diciendo que no
pueden pedirle eso, que perdera el trabajo. Uno de los activistas conjurados le
dice que no se preocupe que él tiene carnet especial y que se baje que lo hara
el. Sucedid asi. Mientras, algunos estudiantes, con conocimientos en la materia,
bloguean o mejor sabotean los reguladores de los semaforos. Dejan cortada la
parte central de la Diagonal y restablecen el trafico de forma reducida en las vias
laterales. El autobus queda cruzado. Apean a los atdnitos pasajeros, que no salen
de su asombro. De repente la guerrilla urbana carnavalera le deshinchd las
ruedas al autobus cruzado. Cuando pregunté el porqué de la Ultima accidon, me
indicaron que asi cuando intentasen moverlo no podrian hacerlo. Tendrian que
traer una gria de gran envergadura. Entre tanto otro grupo, desplegd sendas
pancartas en las que se podia leer: «Carnestoltes 78: Me Rio de Janeiro». Luego
se formaron los dos equipos. Alguien, en argot futbolistico puso el esférico sobre
el asfalto de la Diagonal y...comenzd el partido. El partido de balompié discurre
un tiempo con gritos de goool y todo lo que la aficién hace en un partido «oficial».
Os ahorro los episodios siguientes que incluyeron los intentos, al principio
infructuosos de devolver la Diagonal a su estado primigenio no futbolistico. Si
uno reflexiona, fue muy cerca de aqui, donde se fundaron algunos de los
primeros clubs de fatbol, y se jugaron los primeros campeonatos, por influencias
inglesas. Al final, como en la cancion de Serrat, en nuestra calle, quiero decir
Avenida, se acabd la fiesta. De esos episodios pasaron varios en una ciudad que,
sin ser NYC!!!, nunca duerme tampoco.

Por ejemplo, cerca de alli, se desencadend, en esos dias, una huelga. Eran
frecuentes. Su escenario fue un ambiente nada parecido a la rica Diagonal y sus
alrededores, Fue en I'Hospitalet de Llobregat, barrio-ciudad de personas humildes
y trabajadoras. En otros lugares la huelga se habria tildado de «salvaje» por su

109Y suficiente. Equivale a: no hay mas que hablar
10y en nada
" Nueva York, que nunca duerme segiin la famosa cancién de Sinatra
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impacto y duracién. Alli fue, como veréis, todo lo contrario. Los huelguistas, sin
parafernalias, nos explicaron a todos los vecinos sus reivindicaciones. Eran
completamente ldgicas y justas, de caracter laboral y salarial. Su sueldo era una
birria y la mala situacién econdmica se los comia, en un area metropolitana en la
que el coste de la vida subia continuamente. Por supuesto, no recogieron la
basura, que se fue amontonando. Los vecinos usaron lejia para evitar malos
olores. También ordenaron la basura en pilas completamente simétricas. Nadie
ensucio las calles que salvo por las «pilas de basura», estaban impolutas. Solo el
Senyor Josep del Colmado protestaba. Pero como eso lo hacia siempre, no era
una novedad. Siguid la huelga y algunos vecinos, hartos de que no se atendiese
a los basureros, le dieron al conflicto una efectiva «vuelta de tuerca».
Transformaron las «pilas» en «murallas de basura» igual de ordenadas y limpias.
Con ellas cortaron las calles y el impacto de la huelga subid. Los piquetes (con
huelguistas y vecinos) estaban pendientes, por turnos de 24h, que nadie se
saltase ni rompiese las barricadas de basura. No hice fotos pero llegaron a medir
mas de un metro de altura. Cuando habia alguna urgencia, se abria la barricada
y se dejaban pasar ambulancias, taxis con enfermos,... Luego como el sésamo
del cuento, la barricada se volvia a cerrar. Al final la huelga se desconvoco y
estoy seguro que los empleados de limpieza consiguieron alguna de sus
reivindicaciones.

Pero volvamos al Ilerdense. Muchos profesores en la Universitat son, en
esa época, comunistas. El PCE y su nutrido equivalente catalan, el PSUC, son
todavia ilegales. Este ultimo es muy activo. Una tarde se pegan en el Colegio
Mayor y aledanos, carteles anunciando una conferencia de Santiago Carrillo. No
se fijo la hora para evitar que viniesen los Grises, como se llamaba entonces a la
Policia, y lo detuvieran.

Unos dias antes pude ver a los Grises en accidn. Volviendo de un curso nocturno,
oi gritos por Las Ramblas. Luego pude ver carreras, disparos de botes de humo
y cerca de mi a alguien que me grito:

«Chico, quitate de ahi que te van a dar».

El alma caritativa me di6 cobijo en el zaguan de una iglesia. Como en la
época medieval me acogi a sagrado.

Desde alli vi los porrazos y a los guardias con cascos, que parecian de
jugador de futbol americano, para evitar recibir de los manifestantes. La mani
fue en protesta por los Ultimos garrotes viles aplicados a Puig Antich y a Heinz
Chez (ver Capitulo Dies Irae). Al final, huyendo como pude, me meti en el metro
y llegué al Ilerdense.

Pasaron unos pocos dias y al final se formé en la entrada del Colegio, un
corddn de Colegiales Mayores que le hicieron un pasillo humano a un sefior bajito,
con gafas oscuras, gabardina de espia y peluquin.

«Es Carrillo, Es Carrillo,...»

Gritaron desde las ventanas
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Fuimos al meeting, en el que ya Santiago se quité las gafas y la gabardina
y pudimos verle la cara. Alli nos hablé y contestd a quien le quiso preguntar.
Estaba intentando, igual que muchos otros, pegar las Dos Espafias. Unos meses
después se legalizaba el PCE y el PSUC. También al poco tiempo Carrillo, Fraga
y otras personas muy diversas se sentaron juntas a escribir nuestra constitucion.
En ella estaba escrito, entre otras muchas cosas, que Espana es un Reino, con
Rey y todo. No estuvo mal para un politico comunista en activo éverdad?. A eso
lo llamaron consenso, aunque también lo podian haber llamado armonia o
libertad sin ira,.... Como habéis visto, a la ensalada de la Transicion no le faltaron,
también, sus toques libertarios.
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EL SARGENTO POMARES: UN HOMBRE BUENO
...Y TAMBIEN ROJO

"Believe me when I say to you

I hope the Russians love their children too

We share the same biology, regardless of ideology
But what might save us, me and you

Is if the Russians love their children too”
(Russians, Sting)

Nacid el dia del afo de la Revolucidén Rusa, siete aifos después. Casi por el afio
del hambre entr6 como autoridad en el cuerpo de consumeros. Era cuando la
gente, por supuesto, si no tenia para comer, lo de pagar impuestos ni sofiarlo.
Se hizo Policia Municipal después de recibir un curso de formacidon en Madrid. La
Villa y Corte ademas ser el kildmetro cero de todas las carreteras importantes,
era donde por habia que pasar para todo. Fue, como en la cancién de Sabina, en
una ciudad con puerto de mar. Aunque segun los de Madrid era su playa, en
realidad no lo era. Tampoco es verdad que en la Villa del Oso y del Madrono
estuviese el inicio de todo. Antonio Pomares ese afio, sin reparar en ello, pisé el
cuarto escaldén del Palacio Municipal de Alicante subiendo a recoger su despacho
como flamante nuevo policia municipal alicantino. Una placa de bronce bruiido
y brillante, casi como nuestro oro que reposa en Moscl, marca, en ese escaldn,
el nivel de cero metros sobre el nivel del mar. A partir de alli se miden todas las
montafas de nuestro solar patrio. Asi, en los cuarenta, Antonio se convirtié en el
guardian del cumplimiento de las normas del trafico capitalino.

La verdad sea dicha, Antonio, en los cuarenta tenia poco que hacer. Lo se
de buena tinta. Las gasolineras de la ciudad se podian contar con menos de los
dedos de una mano. La gasolina, o por ende cualquier derivado del petrdleo,
estaba racionada y por ello al alcance de muy pocos mortales. Quien se movia
en un medio no animal, tenia su vehiculo a motor transformado para utilizar
gasdégeno. Con ese término podemos decir que el combustible era realmente
cualquier cosa. Los coches olian a lo que se quemaba en ellos y llevaban unas
«cafeteras» enormes para generar monoxido de carbono, el gas de la muerte
«dulce» de los braseros. Asi, nuestro protagonista, fue viendo la conversion del
exiguo parque movil alicantino en aparatosos vehiculos a gaségeno. Con ellos la
ciudad, y por ende el pais, sortearon, como pudieron, la crisis del combustible.
Los cuarenta dieron paso a los cincuenta. El empleo dio paso al pluriempleo y
casi cualquier familia que se preciase intentaba hacerse con una Vespa. Esas
motocicletas o mejor dicho scooters italianos llevaban a toda la familia encima.
Cuando era posible se les acoplaba un sidecar. Subir a nuestra Cantera, o peor
bajarla, en aquellos aprendices de coche de dos o tres ruedas, camino de
nuestras playas, era toda una aventura.

Antonio Pomares dirigia el trafico en los puntos viarios neuralgicos de
nuestra Alacant. Enfrente del Mercado Central o en la Puerta del Mar, por
ejemplo, era frecuente encontrarlo. Ascendido a sargento, se hizo inolvidable
para todos los de mi generacion. La sociedad era entonces gris, triste y aburrida.
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Y lo era porque todo estaba prohibido por ser subversivo, pecado o las dos cosas
a la vez. Subidos entonces a nuestro 600 familiar veiamos como el guardia
Pomares, con su cara y gestos amables, ponia un punto humano a los ruidos y
humo del trafico de coches que lo rodeaban. Su uniforme blanco,
resplandeciente, como si fuese de un angel bajado del cielo, brillaba bajo nuestro
implacable sol mediterraneo. Sus movimientos casi de gimnasta, bailarin o torero,
eran valorados muy positivamente por divertir a huestras mentes infantiles en el
tardofranquismo. Nuestros padres también lo apreciaban. Por eso mi querido
padre, sempiterno y solicito auriga familiar, estaba siempre dispuesto a pasar
delante de él, en nuestras visitas semanales para ver a la Abuelita que vivia en
el Raval Roig. También veiamos a Pomares cuando ibamos a la Playa de San
Juan, escenario de nuestros divertidos Indian Summers'?2. Pura libertad.

Al final acabamos conociendo al sefior Sargento en persona. Sucedio
cuando se inaugurod, en la ladera del Castillo de San Fernando, en Alicante, el
Parque Infantil de Trafico. Acudimos alli mi hermana y yo con los vehiculos (bicis
y triciclos) que nos dejaban conducir los mayores. Alli, el Agente Pomares,
simpatico, pero serio en su importante cometido, nos impartia lo que después se
ha venido a llamar Educacion Vial. Aprendimos seiales, el funcionamiento de
semaforos, y el significado de lineas continuas y discontinuas de diversos colores,
todo en un precioso mundo de Liliput. El tamano de aceras, calles, senales y
demas era acorde a nuestras medidas. El Unico gigante alli era nuestro querido
sargento, bueno y carifioso con todos, sobre todo con los nifios, entonces
también sus discipulos. Como a Gulliver en la novela de Swift, sefiales y demas
artilugios reguladores del trafico le llegaban al sargento a la altura del betin. Sin
exagerar era a media pierna. Todavia me acuerdo de lo real que era todo. Pasé
miedo al circular con mi bici infantil por debajo de un viaducto de juguete que
salvaba un cruce de calles, igualmente de miniatura. Habia también, como en el
mundo de los «gigantes», mini-garajes donde recogiamos y dejabamos nuestros
vehiculos infantiles, que también se podian traer de casa.

Como con otr@s buen@s maestr@s que he tenido, en las clases del
Sargento nifias y nifios estabamos calladitos y no se oia ni una mosca. Todos
permaneciamos atentos a las explicaciones de nuestro policia amigo. Parece ser
gue una persona asi hacia que la ley se cumpliese sin tener que castigar, algo
rarisimo en aquellos dias. Segun he leido, Antonio Pomares sélo puso dos multas
en su larga vida profesional de cuatro décadas. Una fue a la esposa del
Gobernador Civil, por mal aparcamiento. Parece que eso le costé el «destierro»
al Parque Infantil de Trafico de San Fernando. No creo que él viese eso como un
castigo, que en cualquier caso fue por cumplir su deber. Sus ensefanzas y su
amabilidad eran prueba de lo contrario. La otra multa fue incluso un ejemplo
mayor de honradez, ya que se la puso a su propia mujer por arrojar aguas sucias
a la via publica. Un auténtico ejemplo del que el movimiento (tan de moda en
aquellos dias) se demuestra andando.

Aunque muchos, cuando los aliados ganaron al Fascismo y a los Nazis en
la Segunda Guerra Mundial, pensaron que el Franquismo tenia los dias contados,
la verdad es que no fue asi. Los yanquis se encargaron de ello cuando con ayuda
de satrapas rusos se hicieron unos los malos para los otros y viceversa. Empezd

112 Qe refiere a veranos de total libertad, en los que para indios nos faltaba sélo la pluma
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la Guerra Fria. Con su dialéctica maniquea de «buenos» y «malos», se construyd
nuestra sociedad de los 50s en adelante del siglo pasado. Hollywood o mejor, los
estudios cinematograficos britanicos, con las novelas de Ian Fleming
transformadas en guiones cinematograficos comenzaron la saga de James Bond,
el famoso 007. Se presentaba con su licencia para matar a los malos, por serlo.
Los 007 fueron, al menos, buenos actores. En mi modesta opinion no se puede
decir lo mismo de uno de apellido Reagan, que llegd de actor a presidente de Los
Estados Unidos de América. Fue mal actor y mal presidente. Una de sus
estrategias, «La Guerra de las Galaxias», que tomd prestado su nombre de la
famosa saga de films de ciencia-ficcidn, estuvo a punto de mandarnos a todos a
criar malvas. Quiza esa locura colectiva y la busqueda de un poquito de cordura,
le llevé al famoso y bondadoso cantante pop Sting a componer su «Russians».

La cancidén empieza con acordes prestados de Prokofiev, que te meten en
materia enseguida. La letra te convence lo falso de pensar que «ellos» son los
malos. Asi, Sting nos ayudd a dejar el paradigma radiactivo de la lucha sin cuartel
hasta eliminarlos. La cancidn, de forma elegante, nos induce a pensar que «ellos»
son...como «nosotros». Con la ayuda de Gorbachov, un magnifico presidente
ruso, Reagan fue quedando en evidencia y el hielo de la Guerra Fria empezo a
fundirse.

Unos afnos antes, nuestra ninez dio paso a una adolescencia en que el
franquismo daba sefales de estar politicamente agonizante. De repente, como
un soplo de aire fresco, la gente empezd a opinar y de ahi a votar sabiamos que
habia un paso. En las calles, las paredes de las viviendas se iban llenando de
carteles con todas las siglas posibles. Es suelo estaba repleto de pasquines. El
franquismo, o lo que iba quedando de él, permitid que se estableciesen poco a
poco partidos con ideologias sociales y hasta socialistas. Pero los malos, los rojos,
los comunistas,...esos no. Una Semana Santa se dio el golpe de mano y se
legalizd el PCE vy, sin decirlo, a todos los que se le pareciesen. En la practica ya
se habia conseguido la libertad politica plena. Muchos de esos partidos o los
sindicatos y sus ideologias afines, ya estaban vivos antes, en la clandestinidad.
Fue el caso de CCOOQ, al que la gente llamaba jocosamente «el coco». Era como
si, sus seguidores al igual que en la cancién de Sting «se comiesen» a los nifos
0 no los quisiesen.

De repente se acercaban las primeras elecciones generales. Con ellas
ibamos camino de convertirnos en una democracia, como nuestros paises
limitrofes, como Europa. Sin embargo, una cosa eran las ideologias, y otra
diferente eran quienes las profesaban. Los partidos de la derecha no dieron
muchas sorpresas, por que a fin de cuentas, y con perdén de los interesados,
eran los mismos perros con diferentes collares, quiero decir siglas politicas.
También conociamos a las figuras mas medidticas de la izquierda. Felipe
Gonzalez, que aparte de su ideologia resultaba muy atractivo para mucho publico
femenino. Carrillo, que de repente aparecid en el salén de actos de mi colegio
mayor, en Barcelona, en los 70 con su famosa gabardina. Resulta que si que
habia comunistas y que no eran el coco. Algunos eran incluso respetables
profesores universitarios.

Cuando volvi a casa por unas vacaciones descubrimos en las noticias que
el sargento Antonio Pomares, también era comunista. Hubo en mi familia, con
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muy buena voluntad, a quien le costo digerir la noticia. Era una persona buena y
una buena persona. Sobre todo con los nifos, con nosotros. Cuando en los 70
dirigia el trafico con donaire y amabilidad, cuando nos ensefiaba las normas de
trafico, estaba con un amigo organizando CCOO en la clandestinidad. Cuando se
jubild, se encargd casi durante una década, de organizar la hoguera de su barrio.
Su nombre no tiene ni tenia desperdicio: «Francisco Franco-La Paz». Al dictador
le hubiera dado un patatus, no el que le dio, otro. Cayd asi el paradigma que nos
cantaria Sting unos afios después. Hay rojos que quieren a los nifios, que no son
todos malos. Alguno habra seguro, pero igual que con cualquier hijo de vecino.
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1981: UNA ODISEA EN VALENCIA
Y EN EL CONGRESO

"El General Armada
ni esta, ni se le espera”
(Sabino Fernandez Campo, 23F, 1981)

En Madrid, entre las altas esferas militares, hay a principio de los 80, un fuerte
ruido de sables. Todavia estan, en activo, muchos militares que lucharon en la
Guerra Civil con Franco. Algunos de ellos creen en la democracia, como Gutiérrez
Mellado. Son una muy educada y selecta minoria. Otros piensan que se estan
perdiendo los valores patrios. Esos militares sienten que les han quitado su
dignidad, y que el pueblo no los respeta. Su razonamiento es sencillo: los civiles
no han sabido gobernar, ahora nos toca, por el bien de todos, a nosotros. Hay
que tomar el poder por la fuerza, en el menor plazo de tiempo posible. De eso
hablan, cada vez mas a menudo. En locales publicos, en cafeterias. Varios
militares del Ejercito de Tierra y de la Guardia Civil, de alto grado se conjuran en
la cafeteria Galaxia, muy cerca de los Ministerios del Ejército, en pleno centro de
Madrid. Uno de esos dias estando en casa de amigos, aparecen militares de alto
rango. Vienen, nerviosos, del Madrid del ruido de sables. Soy el Unico civil
desconocido. No les importa, uno saca su arma reglamentaria, diciendo que con
eso (refiriéndose a su pistola) él arreglaria todos nuestros problemas. El
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argumentario incluyé la frase...«con cuatro tiros yo...». Se me held la sangre y
sali de alli cuando pude.

Muchos de los militares implicados en contra y a favor del golpe se
conocen muy bien. Aparte de luchar con Franco, han sido voluntarios en la
Division Azul. No solo eso, sino que han convivido dieciocho meses en el sitio de
Leningrado. Alguno hasta tiene, por méritos de guerra, una Cruz de Hierro,
concedida por el régimen nazi.

Veintitrés de febrero, 18.25h, Burjassot, cerca de Valencia. En las practicas de
Genética de Poblaciones, en la Facultad de Biologia, alguien llega con el rostro
demudado v la radio encendida: «Los militares han tomado el Congreso. Es un
golpe de estado. A casa, todos. Se suspenden las practicas», nos dice el profesor.

No sabiamos que teniamos a un tiro de piedra, la Divisién Acorazada de la
III Region Militar, en pie de guerra. Dejamos nuestras Drosophila’’’ y salimos del
edificio. Conduje solo en el 600, nervioso, hacia mi casa. Era al otro lado de
Valencia, cerca del tramo, entonces nuevo, de la avenida de Blasco Ibanez. Les
acababan de indicar a los tanquistas de la III que saliesen con los carros armados
del cuartel. Los soldados, casi todos haciendo el servicio militar, la mili, pensaron
inocentemente que iban a salir de maniobras. Alguno de sus mandos antes de
salir del cuartel les dice a gritos: «Sin gomas!!*, soldados». Los jovenes soldados
entienden que no es normal, que eso es salir para una accion bélica. Los carros
armados toman la Pista de Ademuz. Les acaban de helar la sangre cuando les
dicen que doblen a la izquierda. Esa es la direccion hacia la ciudad de Valencia.
A las siete y cuarto de la tarde, Milans del Bosch, a través de un bando emitido
por emisoras de radio, declara el estado de excepcion. En el bando se especifican
los detalles del toque de queda que se pone en vigor para esa noche. El sol se
pone y mientras la poblacion civil, que ha tenido a Franco mandando hasta hace
muy poco, piensa triste que la pobre joven democracia esta dejando de existir.
Hay quien va a la tienda de la esquina y se lleva, sin verglienza alguna, veinticinco
kilos de harina, entre otras lindezas. Resultado: desabastecimiento de viveres
para sus vecinos, de toda la vida, en los treinta minutos después del anuncio
radiofénico del Golpe. Los tanques reciben drdenes tajantes de «tomar» los
puntos neuralgicos de la ciudad, de desenfundar las ametralladoras de la cabina
y evitar cualquier contacto con la poblacion civil, es decir: nosotros. Algin tanque
se queda apuntando al balcén del Ayuntamiento de Valencia. Todo un simbolo
del acoso al poder civil popular democratico, legalmente constituido. Nosotros
mismos, sin comerlo ni beberlo, teniamos un tanque de esa guisa a menos de
quinientos metros de casa. Esas acciones militares, generaron el bloqueo del
«Semaforo de Europa». Se llamaba asi al semaforo enfrente del colegio «El
Pilar», a la entrada de Valencia por la autovia de El Puig y las playas del norte de
la ciudad. Ese seria el primero con el que se encontraria un camionero noruego
que viniese conduciendo desde su casa en el norte de Europa. El resto del
camino, habria venido placidamente por autovias y autopistas. Detras de ese

113 Mosca de la fruta, se usa como organism0 modelo en genética

114 Sin la proteccién de ese material los tanques salieron y destrozaron el asfalto de algunas vias publicas
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hipotético camion, se acaba de formar una cola real de camiones, autobuses y
vehiculos particulares de varias (muchas) decenas de kildmetros de longitud. Hay
en esa cola mas nacionalidades e idiomas que en las Naciones Unidas. Cuando
los habitantes de Valencia oimos el mensaje que nos tenia preparado Jaime
Milans del Bosch y Ussia, lo acabamos de entender todo. El Capitan General habia
conseguido hacer estallar el débil equilibrio entre el pueblo y su ejército, que se
habia logrado desde la muerte de Franco. Milans queria «salvarnos», a toda
costa, aun sin darle permiso para ello. Nadie tenia claro cual era la perdicién de
la que nos tenian que sacar. A raiz de esas Ordenes sumarias, empezaron
episodios increibles. Unos soldados que tenian como encomienda reparar antenas
de comunicacidon en el monte, no se enteraron de nada del Golpe. Casi fueron
fusilados en rebeldia, en la cima de la Sierra Calderona'?, cuando los descubrid
una patrulla de la policia militar. Muchos politicos de izquierdas comenzaron
rapidamente aquella tarde-noche quemar archivos y documentos que, con el
nuevo orden de cosas, los comprometian seriamente. Alguno dejé incluso la tierra
firme y en fragiles esquifes, a remos, o a motor, arengaba desde la mar, a sus
conciudadanos a la Desobediencia Civil. A lo Mahatma Ghandi, o algo similar. Les
faltd predicar con el ejemplo. Con el paso de los afios descubrimos que se habian
confeccionado, «listas negras» de los politicos que habia que fusilar por su
peligrosidad o, como se decia al inicio de la posguerra, por su «desafeccion» al
Régimen. Aterroriza pensar lo rapido que «la cabra tird al monte!16»,

Mientras tanto, el resto de mortales, seguiamos con los pelos de punta
oyendo por radio y TV musica militar, en lugar de alguna noticia. Esa noche de
los 80, fue muy larga, casi como aquella de los 60 en la que todos tocamos la
luna, gracias a un grupito de astronautas yanquis. El Rey, ahora emérito, habld
a las tres de la madrugada delante de las cdmaras en un discurso épico, que
serend los animos y devolvid las aguas a su cauce. Hemos sabido que ese
comunicado no fue en directo y que costd Dios y ayuda grabarlo y emitirlo. Milans
no se dio por aludido y le tuvieron, a las cinco de la mafhana, que pedir que
entregase su arma reglamentaria. Es decir, que se rindiese.

Segun las crénicas siguié habiendo mar de fondo, o ruido de sables. Hubo
después del 23-F, al menos dos intentonas mas de golpe de estado. No se
airearon porque no interesaba. Teniamos entonces que dar la impresion de
democracia madura, para sellar nuestra adhesién a la Unidn Europea. Volvi a la
facultad al dia siguiente, pensando en que todo habia sido un malsomn/’. Me
despertd mi 600 que se encontrd con el asfalto de la Pista de Ademuz hecho unos
zorros con marcas de las cadenas de los carros armados.

115 A pocos km al norte de Valéncia

116 E] autor se refiere a lo rapido que muchos militares franquistas volvieron a sus viejos hébitos
totalitarios

17 Pesadilla
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11M: INSHALLAH, QUE NUNCA VUELVA A
PASAR

En la Estacidon de Atocha, el bullicio lo llena todo. El viajero se aparta de él, para
guemar un poco de tiempo entre viajes, la vida. Llega al Memorial del 11 M de la
Estacion. Ha oido hablar de él, pero no ha estado nunca. Entra. Silencio. No lugar.
Parece que lo de fuera, los viajeros, las prisas, el tiempo, se han parado. Se
respira aire pesado. O mejor dicho, no se respira. El espacio esta vacio, porque
las lagrimas que se vertieron por tanto inocente asesinado dieron y han dado
paso a una tristeza enorme. La tristeza, al entrar te deja sin nada que decir, que
pensar, que sentir...

Solo un dolor que se te pega al cuerpo y no te deja, hasta que esa pena,
por lo menos a mi, me empujé a salir, a mezclarme de nuevo con el Mundo. Sin
embargo, al salir no pude, durante un tiempo, compartir con el resto de personas
de la Estacion, su condiciébn humana. Era como si Caronte o quien fuese me
tuviese en un Purgatorio, que los expertos llaman Duelo. He pasado otras veces
por la Estacion. Algunas he tenido tiempo, pero no he vuelto a entrar. Creo que
no lo soportaria. Por eso este capitulo esta dedicado, como no podria ser de otra
manera, a los que nos dejaron sin quererlo, pero también a los que dejaron aqui.
Viven con un gran dolor. Y viven en un eterno porqué sin respuesta. Muy cruel.
Vaya siempre nuestro respeto a las victimas y a sus familias y amigos. También
tiene este capitulo un momento de reflexion para los que los mataron y para los
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que ahora estan pensando en repetirlo. He usado, a conciencia, una palabra en
su idioma: Inshallah, en el nombre de Dios, que no pase, que nunca vuelva a
pasar.

Una de las dos Espafias le echd la culpa a ETA. No fueron ellos. En
cualquier caso ellos ya tenian sus victimas, no habia que afadirles mas. No se
trata de echar culpas. En un mundo tan convulso, no se pueden hacer
experimentos peligrosos. Recuerdo ver a mi Padre, que vivio la Guerra Civil, llorar
ya de muy mayor, cuando se enterd que estabamos en otra Guerra, la del Golfo.
Inshallah, que no vuelva a pasar.

In memoriam

a los que cogieron el cercanias el 11-M,
y nunca llegaron

a su destino.

Descansen en Paz.

El Campello, agosto 2023
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EPILOGO. “FAC DIVINA, MISERICORDIA”

Quienes tengais que ver con L'Alacanti, en sentido amplio, sabréis de qué va este
titulo y también el epilogo de esta novela. Dicen que nos acordamos de Santa
Barbara cuando truena. En esos momentos en los que parece que la mar se nos
va a tragar, ponemos los de estas tierras nuestros pensamientos y nuestro
corazdn en manos de la Santa Fac. Alli hay - de milagro - un Monasterio con una
Reliquia, que para los creyentes es como si Jesus nos hubiese pasado al movil
una foto suya para que nos acordasemos siempre de El. Sobre todo en los
momentos complicados. Para quien no crea es lo mismo, porque siempre todos
alguna vez hemos pedido ayuda. La Santa Fa¢c misma es un milagro. El
monasterio y su pedania han aguantado a lo largo de los siglos, a pesar de
muchas riadas y otros desastres. Antes era el Pantanet que se desbordaba.
Después, por lo menos dos veces, en los Ultimos afios hemos visto la Albufereta
y el Rio Seco llevar mas agua que el Ebro, cuando en medio dia ha llovido lo que
no llueve aqui ni en un afio. Pero no solo ha sido el clima. Hemos hablado que,
en la Guerra, las Dos Espanas salvaron la Reliquia de ser destruida. Antes la
salvaron de ser escenario de mas crimenes, cuando cerraron la checa que alguien
establecio alli, como ya hemos comentado en la novela. Las monjitas Clarisas,
custodias de la Santa Fag, con sus voces de angeles para redondear su faena de
bondad han estado a punto de ser trasladadas y dejar sola a la Santa Fac. El
clamor popular hizo pensar a quien mandaba que si a cualquiera le disgusta la
soledad, no estaba bien dejar a la Reliquia solita. Si vais a cualquier oficio, a la
Iglesia del Monasterio, todos acaban pidiendo en voz alta, hasta tres veces,
Misericordia. Eso es lo que nos ha hecho falta en pandemias humanas como el
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cdlera, la gripe o ahora el Covid-19. También en plagas vegetales como la filoxera
de la vid, o el picudo rojo de las palmeras. El azote climatico que sufrimos y que
cada vez se lleva vidas de los mas débiles o de los mas pobres, también es para
pedir Misericordia. Ya se que hay quien lo niega todo, que si calor ha hecho
siempre, que si te infectas igual con vacuna que sin ella. Algunos lo llevan al
extremo y se cargan de odio. Es el que explotd en nuestra Guerra Civil, que
hemos discutido en la novela. Sin embargo, como también hemos discutido en el
libro, ese odio no se fue nunca del todo. Surge de vez en cuando y es peor si
coincide con alguna situacion dificil. Por eso, mi deseo queridos lectores, es que
nadie lo pase mal. Permitidme que, por si acaso, le pida en mi nombre y en el de
Villa Russia e dintorni (en el vuestro):

“Fac Divina, Misericordid’

Seguro que nos la concede a tod@s. Yo personalmente me lo he pasado muy
bien escribiendo el libro. Habréis visto que tiene un poquito de tinta de mi
corazdn. Si he conseguido que vosotr@s lo hayais pasado bien leyéndolo, sera
que la Santa Faz me habra escuchado.

Saludos, besos o abrazos, a cada uno lo que mas le guste

Racd de la Sofra, EI Campello
Agosto de 2023
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DONACION. SUGERENCIAS

En la Cruzada porque quien lo pasa mal mejore, hay muchos implicados. Quien
ayude no tiene importancia, las victimas si. He dedicado en la novela, el capitulo
de Parodi e Luigi, a la infancia, que es siempre la victima inocente de todas las
guerras. Me impresiond mucho el testimonio de quien me conto de los nifios que
confundieron la bomba con un baldn. Por eso os animo a que aportéis algo a
UNICEF y a Mensajeros de la Paz, que luchan en las guerras y fuera de ellas, por
la infancia. A pesar de que haya corrupcion en muchos lugares del mundo,
siempre llega ayuda a quien lo necesita, porque hay quien se la brinda. La nifiez
en sitios con necesidad acaba pronto. La guerra hace de golpe nifios y ninas
yunteros, en palabras de nuestro Miguel. Acordaos de otro poeta mas cercano,
Fito y Fitippaldi que canta una cancion preciosa, con una letra terrible:

“El quiso ser nifio,
pero le cogio la guerrd’

Echemos a UNICEF y a Mensajeros de la Paz una mano. Gracias

El Autor
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