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DEDICATORIA

Aquest llibre esta dedicat al poble, al conjunt de la ciutadania. En particular a les
bones persones que, sovint silenciosament, fan que les coses funcionen. També
a aquells que fora de les seues hores de treball i amb els seus propis recursos
lluiten i protesten contra les injusticies, contra els vuelva-usted-mananas, contra
els matons i les mafies. Molts donen pa a qui no en té, ensenyen a qui no sap,
protesten i desperten consciencies. Endavant el nostre agraiment als col.lectius
veinals, als quin acullen i adopten, als bancs d‘aliments, als que els preparen i als
que busquen els que passen fam per donar-los menjar i una abracada. Un
homenatge especial a les plataformes civiques. No esteu sols i sou més que no
creieu. Sou els més valents i sou...imprescindibles. A tots us recorde la frase
genial de Concepcion Arenal, amb la qual m’afaite cada dia:

«Les coses son impossibles mentre ho semblen».
Per a finalitzar un record especial als nostres menuts que son el futur. En
particular dedique el llibre, finalment, a Sabrineta, que encara no parla pero

somriu sempre i fa el mon més bonic i a nosaltres molt felicos.

L'Autor
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AGRAIMENTS

Agraisc totes les persones que han contribuit a que Villa Russia e Dintorni siga
una realitat. Estic molt content i satisfet perque han estat moltissimes. Demane
perdd perque, per motius practics i manca de memoria, no agraisca personalment
a totes. Les que lliste a continuacié representen totes eixes generoses i bones
persones. Gracies a José Mallol Ferrandiz, per llegir I'obra, corregir-la i per
facilitar-me documentacid. Gracies Pepe, de cor, també pel teu magnific proleg.
Li agraisc a ell i a la seua familia permitir-me novel.lar, bassant-me en la realitat,
la vida de José Mallol, el seu avi. Moltes gracies a Rafaela Escolano per la seua
magnifica labor corregint la versié en valencia del llibre. A Just Bayle Sempere
pels seus consells i per obrir-me la porta de la seua Santa Pola i Tabarca. A Juanjo
Giménez Giner i familia por fer el mateix amb el seu Aigues. Gracies a Angel
Martin Cafas, per cedir-me algunes de les seues magnifiques fotografies. La
meva gratitud a Lujan Garcia Labrador per la seua ajuda en el maquetat de I'obra.
Done les gracies a Maria José Monje Ivars per permetre'm reproduir al llibre el
seu precios i imaginatiu retrat de Miguel Hernandez, fet amb empremtes digitals.
A Marta Sanz per la lectura de I'obra i I'aportacié de documentacio. Moltissimes
gracies també a Maria per la seua ajuda per millorar I'estil del llibre i consells per
a la seua publicacid. Agraisc també Ani Llorca i José Francisco Martinez per
ajudar-me amb documentacid i per facilitar-me la visita a la Caixa de Plom, que
va gestionar Nicolds, el meu pare. A ell li agraisc que em parlés de la Guerra Civil
només el necessari, per fer-me creure que Sun Tzu tenia rad: «La millor victoria
és vencer sense combatre». Es a dir: «La millor batalla és la que no té lloc». A
tots ells i a tots vosaltres que esteu davant d'aquestes pagines, moltes gracies.

L'autor
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PROLEG

Vaig coneixer Lluis Vicent Lopez i Llorca, Lluis-Vi per a tots els seus amics, cap a
I'any de 1973. Formavem part del Grup Scout Brownsea i, des d'aquells primers
moments vam anar desenvolupant una sintonia que s'ha mantingut més de
cinquanta anys després, encara que a alguns periodes haguéssim perdut el
contacte. Es aquesta proximitat de pensament i de vivencies les que han romas
i les que fan que hui escriga aquestes linies. 1973. Dos anys abans que el
panorama del nostre pais comencés a canviar després de gairebé quaranta anys
de dictadura. Aixi, des de la nostra més primerenca adolescencia, joventut o edat
adulta, aquestes transformacions les hem viscut molts de nosaltres, de vosaltres,
futurs lectors, amb expectatives incertes, il*lusions, decepcions i éxits que ens
han fet arribar al pais que som avui a dia.

Sera precis, doncs, recordar, no oblidar hui alld que va succeir amb
anterioritat. El colp militar del 1936 contra la legalitat establida trunca les
esperances i les vides de molts espanyols i va traure a la llum eixes «Dos
Espanyes» que ens remitien al segle XIX. Es per aix0 que Villa Russia e Dintorni
(Vil.la Rusia i rodalies) s’ha escrit amb la pretensid que no oblidem la nostra
historia i per a que, com expressa el capitol final, que mai no torne a passar,
encara que a alguns se’ls oblidara al 23-F.

Escrita des del cor, Villa Rusia no és una novel.la a I'Us; u no sembla trobar
un fil argumental concret perque, segons la meua opinid, no hi-ha un, sino molts
gue ens reflexen com es visqué, sota diferents prismes, la Guerra Civil i la
Posguerra. Es pren com a referéncia geografica basica la poblacio de Sant Joan
d’Alacant (Villa Rusia) i rodalies: Alacant, Mutxamel, Oriola, Petrer. També les
comarques de la muntanya alacantina, els seus pobles i racons sén tan
protagonistes com els personatges que apareixen en aquest conjunt de relats.
Pero es trespassen, a més, eixos limits per incloure Madrid o la resta de I'arc
Mediterrani (incluint-hi nostra Illa Plana o Nova Tabarca) fins Franca, o I’ interior
d’Aragd, como bé es pot descobrir a través de la lectura dels diferents capitols.
Al principi de cada un d'ells una frase, la lletra d'una cangd o un poema, ens fan
reflexionar i ens introdueixen en histories captivadores i ben documentades.

Perque l'autor ha investigat fons bibliografics extensos, ha mantingut
entrevistes amb familiars d’alguns dels personatges que apareixen en les histories
del llibre o ha recorregut a fonts de primera ma, fonts orals que, malauradament,
sOn cada cop més escasses pel pas del temps; eixes fonts que Ronald Fraser feu
paleses en la seua extraordinaria obra: Recorda’ tu i recorda’ als altres (Historia
oral de la guerra civil espanyola). I, finalment, les seues propies vivencies i el seu
profund coneixement del medi natural, derivat de la seua professié i del seu
esperit scout, completen un relat que es llegeix amb suma facilitat i plaer. En
aquest sentit, el capitol Maquis: Aitana i Puigmal, és un homenatge a la muntanya
alacantina, les seues simes, pous de neu, la seua riquesa floristica - Mariola, tota
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floretes - i, a un cop un alfa i una omega en l'assenyalar el principi - Aitana - i el
final del periple dels maquis, el Puigmal, al Pirineu de Girona.

El tragic i el que no ho és tant es fonen en histories com la constant
presencia del poeta Miguel Hernandez, como s‘assenyala al text: Miguel pastor,
Hernandez poeta. La historia d’amor entre la guerrillera Aitana i Luigi, I'aviador
italia; o la relacid entre aquest i el pescador tabarqui Parodi. La fina ironia i el
sentit de I'humor es deixen entreveure en episodis como el dels maquis i els
bolets, o en la relacié entre el poble d’Aielo de Malferit a la Vall d’Albaida (patria
del cantant Nino Bravo) i la Coca Cola; o amb la pregunta retorica de si foren 25
anys «de paz», capitol introduit per la conegudissima Give peace a chance.

Pels alacantins, sobre tot els que tenim «una edat», I'evocacié dels nostres
paissatges es un estimul a la lectura de Vil.la Russia. También ho és la descripcio
de la ciutat mateixa, dels seus barris, sales de festes com £/ Gallo Rojo, o
I'aparici6 de personatges singulars, com en Antonio Pomares, conegut
popularment com el Sargento Moquillo, i que I'autor no dubta a qualificar d'home
bo ... i roig també.

No es la intencio d’aquest proleg revel.lar tots els secrets de Villa Russia.
La seua lectura se us fara entretinguda, entranyable i, en ocasions, podra suscitar
sensacid de rabia o d’'empatia amb algun dels personatges, perd mai us deixara
indiferents, como tampoc ho deu fer I'apel.lacié a la solidaritat especialment amb
I'infancia victima innocent de les atrocitats que estan tenint lloc a Palestina, amb
una crida d'aportacié a UNICEF i a Mensajeros de /a Paz, utilitzant els versos de
Miguel Hernandez, en referir-se a que la guerra fa de colp nens i nenes yunteros.

Alacant, marg del 2024.
José Mallol Ferrandiz
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1936: ORIO, EL. GUERRER

"Orio, allj, sempre,
briflant al meu cel”

Es una nit tranquil*la d'estiu. El cel, sense llums que el molesten, deixa brillar un
mar d'estrelles. Una lluneta gitada, petita, té al costat el gegant Orid, el cagador.
Les seues fortes espatlles i cames, i les seves armes —arc, espassa i garrot— el
converteixen en el nostre guerrer protagonista. Orid és també el meu bressol i el
dels meus primers records.

Som el 1959 al barri de la Florida, a Alacant. Els seus carrers tenen
suggerents noms de llunyanes estrelles i constel*lacions. No en tenen gaire més.
Per la meua, que dona nom al capitol, sense asfaltar, no hi passen cotxes. Passa
algun carro amb cavalleria que de tant en tant s'alleuja al terra polsegos. La
meua avia, molt pendent, recull els excrements que deixa madurar en un test
buit, al balcd. Al seu costat, un altre test té una mata de clavellines. La planta,
agraida per I'adobat, va viure uns quants decennis i cada any ens va regalar flors
d'aroma exquisit que contrastava amb el fertilitzant animal. Aquesta mata de
clavellines i un gessaminer, que es va fer enorme, van acompanyar la meua avia
tota la vida. La seua aroma també.

Darrere de casa hi havia La Vinya. No vaig coneixer la seua fase botanica,
nomeés l'estadi on el nostre Hercules marcava, aleshores, molts gols.

Al final del carrer Orid, el pas d'un tramvia ens recorda que, encara que
no ho semble, som a una ciutat. De nit, igual que el cel, els nostres carrers
s'il'luminen. Les «estrelles» d'Orid, el meu carrer, les il'lumina cada nit un xicot
amb bicicleta. Sense parar, toca amb un bastd les bombetes que pengen a les
cantonades de pals de fusta. Aixi, magicament, s'encenien les nostres nits
pacifiques de la infantesa.

De menut vaig explorar amb amics immensos laberints de tunels a prop
de casa. Era el Pla de la Florida. En aquest escenari, on després construirien la
nova parroquia del barri, jugavem a guerres. Com si la guerra fos un joc. En
tornar a casa em va dir la meua avia que els tunels «els havien fet durant la
guerra». Va ser llavors, molt petit, la primera vegada que vaig sentir parlar de la
Guerra Civil. Recorde també haver entrat a I'ermita de la Mare de Déu del Roser,
gue era a una casa particular, una mica més amunt del nostre carrer Orio. La
imatge de la Mare de Déu, com moltes altres, I'havien amagat els veins per posar-
la fora de perill de la crema o destruccié que van patir, a la Guerra, altres simbols
religiosos. A prop d'alla, hi havia un edifici pel qual el barri es va fer tristament
famos. Era la presd provincial, “la casa-presd-José-Antonio”, com I'anomenaven
al barri. A les meues preguntes infantils la meua avia em va explicar que alla
havien matat a la guerra José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange.
Va ser la cronica del primer acte violent de que tinc consciéncia. Amb el temps la
meua avia m'explicaria també que gent del barri que va qualificar de «males
persones», van anar a veure el judici-espectacle. Per la seua descripcio allo es
va assemblar a un colosseu, amb public, gladiadors i altres.



Villa Russia e Dintorni

José Antonio es pregunta qué fa «tancat» a un barri d'Alacant. Es una época
convulsa i violenta. Nervios, mira el rellotge de polsera que ha aconseguit
rescatar amb un petit suborn als seus carcellers. Recorda el seu discurs abrigallat
per aplaudiments i crits al Teatre de la Comedia, quan tot va comencar feia poc,
a Madrid. Igual que Benito, el seu idol italia, José Antonio coqueteja amb la
violéncia. El creador de Falange, fill gran de Miguel Primo de Rivera, és mig
monjo, mig soldat. Els seus han estat a punt de liquidar Largo Caballero i el
Professor Luis Jiménez d'Ausina. El marg del 36 el Govern declara illegal la
Falange i detenen José Antonio per tinenca il*licita d'armes. Des de la preso
carrega contra el Front Popular per fomentar la prostitucid i minar la familia. «La
vida és realment un somni» com deia Calderdn, perd per a ell comenca un
malson, pensa el fundador de Falange.

L'escalada de la violéncia continua. El juny del 36 els falangistes ataquen
manifestants d'UGT i CNT. La CNT mata tres guardaespatlles de José Antonio en
un cafée. A primers de juliol del 36 transfereixen José Antonio a la presé provincial
d'Alacant. El Comte Luis de Mayalde aconsegueix introduir dues pistoles a la sala
de visites de la presd. Des de la presd, José Antonio aconsegueix enviar una nota
en que exhorta que la Falange s'unisca al cop que es preparava, del qual José
Antonio esta puntualment informat. S'organitzen plans de rescat per al fundador
a mitjans de juliol. Alguns impliquen el vaixell de guerra Deutschland o el
torpediner Iltris, tots dos alemanys. Franco desbarata aquests plans. A diferéncia
de Mussolini, les operacions per alliberar José Antonio, que van ser diverses, no
van donar fruit.

A la meva infancia, en un dels primers viatges familiars, abans d'arribar a
I'antiga Salinera Catalana, actual Urbanova, vaig veure un monument. A la
pregunta, el meu pare em va respondre que alla havien afusellat joves del Baix
Segura, que van anar a salvar José Antonio. Sembla que algu els va delatar.

Comenca a l'agost del 1936 el procés contra José Antonio i el seu germa
Miguel, que son enjudiciats pel Tribunal Popular titular d'Alacant juntament amb
Margarita, la dona de Miguel, el 16 de novembre. Diuen que José Antonio es va
defensar a si mateix i a la resta d'acusats. A Miguel ia Margarita va aconseguir
que els reduissin la pena. La seva, capital, la va executar «gent de fora, de
Valéncia».

El 20 de novembre, de matinada, José Antonio demana prendre un café
com a Ultima voluntat. Fa una estona que nota els seus sentits adormits. Sembla
que ja li ha fet efecte el calmant que li han punxat no fa gaire, pensa. Creua de
matinada el carrer quan Orio, al cel, il'lumina el seu cami al Bar Parada de la
Florida. Es propietat del seu perruguer, que entra regularment a la presd per
empolainar el lider falangista. El silenci de la matinada es trenca amb els trets de
I'afusellament. A prop d'alla, a la fabrica de cintes d'Heliodoro Madrona, les
obreres els senten i totes entenen que ja han matat José Antonio.

Com es va repetir dramaticament moltes altres vegades durant la guerra,
a José Antonio el decret de gracia li va arribar la tarda del dia que, de matinada,
el van executar a la tapia de la presd. Aquella mateixa matinada una bala mata
a traicid, per l'esquena, el lider anarquista Buenaventura Durruti. Amb la seua
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famosa columna va voler implantar un paradis llibertari i va defensar la Ciutat
Universitaria amb dents i ungles.

Franco s'assabenta que han matat José Antonio, pero ho silencia i amaga
la noticia durant dos anys. Aleshores, ja ha aconseguit muntar el culte a José
Antonio, que es revelara extremadissimament rendible per al seu régim. En un
retrat oficial de Franco, el pintor Zuloaga el pinta amb la camisa blava, boina
vermella, pantalons caqui i botes militars. Un hibrid falangista-requeté-soldat.
Quatre décades després, Franco mor al seu llit un 20 de novembre i sén molts
els que creuen que el van mantenir viu artificialment fins a aquesta data concreta
per abundar al mite falangista.

A la Florida no hi van arribar gaires bombardejos. A prop del port si. Alli
va viure el meu pare el principi de la Guerra. El seu pare, el meu avi, la va passar
sencera treballant al port. L'horror que va viure li va costar la vida. Va morir quan
va acabar la guerra, com a testimoni que maten fins i tot quan ja han acabat.
Mai em van dir a casa qui llencava les bombes a Alacant. Si que vaig saber del
terror de la poblacid que, innocent, pagava pels dos bandols en lluita. El
bombardeig més llarg, el de les huit hores, va ser en represalia per haver
ajusticiat José Antonio. Les bombes van caure el 28 de novembre de 1936, tot
just una setmana després de I'execucid. Les bombes dels avions dels nazis
(després serien dels feixistes italians) van impactar sobre els diposits de la
Canadenca (que després seria la Refineria de CAMPSA) i al port. El combustible
va estar cremant durant tres dies. Ho va poder veure la meua mare que llavors
estava refugiada en una caseta a la Font del Moli, a Finestrat, a molts
quilometres.

L'estigma d'«haver matat» José Antonio ens duraria molt als alacantins.
Els nens vestits de blau, voluntariament o no, de la nostra terra ploraven quan
responent a la pregunta de la seua provinenca, en dir alacantins els contestaven
«la terra del crim».

He estat sempre un xiquet poregds. Després de la historia de la meua
avia, passava amb respecte davant de la casa-presd. Si podia, I'evitava. Una
Setmana Santa em van portar alla als Oficis. Pensava que, pel nom, veuria
treballar alguns artesans de diversos tipus. Vaig saber llavors que la presd
albergava, a més, un temple, on sacerdots dominics oficiaven la missa d'esquena
al public, vestits de morat. A ells els van encomanar la capella que es va construir
després de la guerra en memoria de José Antonio. Els dominics per Setmana
Santa s'estiraven a terra, com si ells mateixos haguessin mort. Aixi la Passio i
Mort de JesuUs les vaig tenir associades des de petit a la Guerra Civil. Aquest
temple de la casa-presd tenia el seu germa gran al conjunt munumental de la
Vall dels Caiguts, ara anomenat de nou vall de Cuelgamuros, al terme municipal
de San Lorenzo del Escorial.

Durant una epoca, passada ja la postguerra recent, el nostre temple va
posar La Florida al mapa. Franco el va visitar i va comentar que havia fet allo
impossible per evitar I'afusellament del falangista a Alacant. Alguns historiadors
discrepen sobre aquest comentari. El que és clar és que José Antonio hauria estat
un clar candidat a governar la Nova Espanya sorgida de la Guerra Civil. De fet,
José Antonio tenia un lloc al costat de Sanjurjo, Goded i Mola com a think-tank
del Nou Regim. Tots van anar morint en estranyes circumstancies. Franco va
tenir molta sort i va escapolir-se de molts intents d'eliminar-ho.
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José Antonio, orfe de mare als cinc anys i criat per les germanes del seu
pare, don Miguel, dictador—no hem aixecat cap a la nostra historia recent—
abans que Franco, era molt intel*ligent. El 1923 va acabar alhora la carrera i el
doctorat en Dret. El seu discurs era molt atractiu tot i que quan es va mesurar a
les urnes va treure al principi només uns quants milers de vots: 46.000 de gairebé
deu milions d'espanyols. Emocional i fins i tot iracund o coléric fins a I'extrem,
quan era jove li havia donat un cop de puny al general Queipo de Llano, en un
cafée de Madrid per una carta insultant que aquest havia dirigit a un oncle vell
seu. Per aix0, José Antonio hauria estat un fort competidor de Franco amb moltes
possibilitats d'exit. De fet, molts republicans van lamentar la mort de José
Antonio, perque van entendre que havia desaparegut algu que s'hauria enfrontat
a Franco.

Franco va cedir als Falangistes molt poder a Alacant, que va ser I'Ultim
bastio republica a la nostra contesa civil. Les llicencies de moltes sales de cinema,
la gran aficid dels habitants de la ciutat, es van concedir a significats camises
blaves. També la guia de carrers alacantins es va poblar -encara ho esta- de
carrers dedicats a seguidors de José Antonio. A la postguerra van acudir a la
casa-preso a rendir-li homenatge moltes figures del régim franquista. Fins i tot el
llavors Princep Joan Carles, el nostre actual Rei emeérit i Carmen Polo de Franco.
L'esposa de Franco era anomenada popularment la Collares per la seva aficid a
les joies, especialment a les perles. Als noticiaris oficials, els NODOS, que la meua
generacio de petits veiem per nassos (van ser d'obligada projeccié durant molts
anys abans de les pel‘lis), aquestes perles es veien lluir properes als bigots o
panxes dels jerarques del Regim.

Es curids que alguns morts no els deixen descansar en pau i en canvi no
es vulga que se'n recorden d'altres, per no «reobrir ferides», diuen, com si mai
s'haguessin pogut tancar. A la porta de la casa-presd, quan jo era menut, hi havia
un monolit en record de José Antonio Primo de Rivera. Era fosc, de marbre
vetejat, del mateix material i color que un dels tipus de tessel‘les de la nostra
estimada Esplanada, que quan la vorejaven es convertia en un mirall improvisat
en que les onades, dibuixades amb marbre multicolor, rellegien un mar de
palmeres que a un el traslladava de cop als relats de Les mil i una nits.

Després de l'afusellament alguns falangistes li van dir a Santonja,
sepulturer del cementiri d'Alacant, que «marqués» José Antonio amb un crucifix
i medalles, enterrat sota els cadavers de quatre falangistes noveldencs en una
fossa comuna, doncs, quan I'época de les passejades», alguns milicians obrien
les fosses i hi enterraven els qui rebien el tret de gracia a la tapia del cementiri.
Amb el pas del temps, li havien deixat a Santonja aquesta tasca desagradable i
ell va mantenir localitzat el cadaver del fundador de la Falange. Les coses van
canviar radicalment el dia del bombardeig de les huit hores. Una d'aquelles
bombes pesades, amb espoleta retardada, va impactar a la fossa comuna del
cementiri on Santonja va enterrar José Antonio. Els cadavers es van fer trossos.
Qué horrible, pensa I'enterramorts en recordar-ho. Aquest dia i els segiients,
Santonja i el seu ajudant van fer I'impossible per tornar la normalitat al Cementiri.
La represalia del bombardeig se'l va posar encara més dificil. La torba va assaltar
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la casa-presod i van dur a terme una «saca» en que van fer el passeig a cinquanta
presos, molts d'ells falangistes. També van matar el capella Planelles, nascut a
Sant Joan (Villa Russia, per a aquesta novel-la), el delicte del qual era haver
confessat José Antonio pocs dies abans.

A les acaballes de marg del 39, tres anys després, un significat falangista
de Mutxamel gestiona la rendicié d'Alacant, I'Ultima plaga de la Republica. Avisa
Santonja que va cami del Cementiri. L'acompanyen Javier Pérez Millan Astray i
Pilar Millan Astray. Prenen un Hispano-Suissa del Consolat argenti i arriben ben
aviat al cementiri municipal. En arribar al campsant, Santonja els rep molt serios.
El comminen a acompanyar-los a la fossa de José Antonio. Alli li diuen,
simplement: «Cava». Després d'una estona apareix un grup de cinc cadavers.
Amb cura, el sepulturer retira els quatre que cobreixen un altre. Els Millan Astray
veuen a I'Ultim esquelet un crucifix de metall i unes medalles i assenteixen amb
el cap. Saben que José Antonio va rebre els simbols religiosos de la seua mare i
de la seua tia i que els portava a sobre quan va ser afusellat. El falangista de
Mutxamel es retira amb Santonja i li ddna instruccions per disposar els cadavers
en quatre tadits petits i un de més gran, per a José Antonio, amb un gran crucifix
encastat. Dos dies després arriba, amb un nombros seguici, Miguel Primo de
Rivera i visita la capella amb els cinc talits.

Els quatre suposats noveldencs varen rebre sepultura al seu poble. El
feretre de José Antonio es va endur a Madrid a coll de falangistes que feien torns
a cada poble per on passava el seguici funebre. Les fites del viatge les van marcar
amb monolits de marbre gris vetejat de Novelda, com el de la Florida. Anant a
Madrid al nostre Seat 600, que Franco va convertir en el nostre Volkswagen, el
cotxe del poble, vaig tornar a veure a la immensa Mancha repetit periodicament
el bloc de marbre de la Florida.

Al lider falangista el van soterrar provisionalment al Pante6 dels Reis del
monestir de I'Escorial. A prop d'alla, a Cuelgamuros, Franco va fer construir un
monument «expiatori» a aquells que van perdre la guerra. El va anomenar la Vall
dels Caiguts i hi va traslladar les restes de José Antonio. Hi ha qui dubta que
fossin els seus. Diuen que qui va estar a I'enorme tomba de granit a prop de
I'Escorial va ser El Negre Yoma. Es tractava d'un mariner nord-america molt
conegut a Alacant als anys trenta, quan la gent de color no era gaire corrent per
aqui.

Santonja sap la veritat, pero se I'emporta a la tomba, quan després d'uns
anys mor d'un infart fulminant, sense revelar-ne ningu el secret.

Agua Amarga (Almeria),
estiu de 2022,
sota un mant de estreles precioses
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TXEQUES, PASSEJOS I ALTRES HORRORS

Un cop em van dir el refrany més cruel que un poble es pot dedicar a si mateix:
"El pitjor enemic d'un espanyol és...un altre espanyol”

La Revolucié i la Religid no es porten bé. Ho saben els qui, com a creients, han
d'amagar el que creuen. No és quelcom de la Guerra Civil ni una de les seues
herencies: ja ha passat abans i passara sempre. Es curids que uns maten en nom
de Déu i altres moren per creure en Ell.

A les faldes del Castell, els veins viuen enganxats a la roca. A sobre, la
Cara del Moro -El Benacantil-, i el castell de Santa Barbara son testimonis muts
d’allo que passa als seus peus. El Raval Roig és sobre I'antiga medina d'al-Lagant.
La mateixa Església de Santa Maria, la més antiga de la ciutat, té el seu altar
damunt del mihrab de la mesquita. Cada casa del barri té una paret morena i
brunyida pel sol i el vent de Llevant que, de tant en tant, li canvia la cara a la
mar i omple el barri d'olor de salnitre i de posidonia. L'altra, la cara fosca, fa olor
i color d'humitat. Alguna casa, amb sort, té una fonteta que traspua aigua del
Castell. Quan faltava aigua potable, un senyor, I'aiguader, es passejava amb una
bota d'aigua del poblet de Tibi, que venia als veins que li demanaven. Era molt
net, o molt curidés, com deia aleshores la gent. L'aiguador colava amb un drap
blanc, net, el liquid element que repartia els veins del Raval Roig. A cadascu li
tocava un drap nou.

Els primers dies de guerra, els més exaltats van dur a terme el saqueig de
temples, convents i monestirs. Algun politic republica de bé es va oposar a la
barbarie i la va condemnar publicament. No obstant aix0, quan la desrad
s'apodera del carrer, a la rad li costa mantenir cadascu al seu lloc. Lloreng
Carbonell, Il'alcalde republica d'Alacant, va ser contrari a aquesta barbarie
exemplificada a les passejades i les txeques. Els més avids de violéncia el van
titllar de mal republica: «Eixe no és un republica, és un republicanet». Va
aconseguir que es clausurés la txeca de la Santa Fag, que per malauradament
abans es va emportar algunes desenes de persones, soterrades als jardins i patis
del monestir.

«iFac, divina misericordia!», han clamat sempre els alacantins en temps
dificils, com els que ara corren. No obstant, la misericordia i la pau, no arribaran
a temps i abans, durant i després de la Guerra, s'abocara, per desgracia, molta
més sang innocent. Potser el miracle de la Santa Fac¢ en aquells dies va ser la
salvacio de la Reliquia i del Retaule del seu cambril. Sorprenentment van ser un
militant comunista i l'alcalde socialista de la pedania. Encara que els seus partits
s'hagen emportat historicament com el gos i el gat, almenys, en una matinada
clau, es van posar d'acord, per salvar la Santa Fa¢. Per descomptat, els qui van
guanyar la guerra ho expliquen d'una altra manera.
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En moltes de les txeques alacantines es reuneixen expresidiaris, que sota
les sigles d'organitzacions politiques, es dediquen a fer «passeigs». Sota aquest
nom innocent s'amaguen, encara que tots ho saben, execucions sumaries. El
delicte de les victimes és, sovint, només ser devots religiosos.

La txeca més propera al Raval Roig és a I'antic convent de les Monges de
la Sang, que acull un dels comites de més nefast record. El seu nom, Salut
Publica, amaga, amb espantosa ironia, un grup d'assassins. Ataviats amb
uniformes revolucionaris, toquen a les portes de les cases del barri i proclamen
el seu nom. En sentir-ho, els veins saben que és la senténcia de mort.

Aquell dia al carrer de la Mare de Déu del Socors, a una casa de tres
plantes, han portat la comunid amagada en una capseta rodona de pastilles
Juanola. A la planta baixa s'hi han reunit alguns veins amb les persianes baixades.
Li han encés una papallona a l'altaret de la Mare de Déu del Remei?, que han tret
provisionalment del doble fons de I'armari rober. També hi ha el Sagrat Cor.
Mentre es distribueix la comunio, truquen a la porta. La tia Tonica, valenta, fa un
gest i els assistents amaguen les imatges; ella pren la comunié que no han pogut
repartir i es posa la capseta de Juanolas buida a la butxaca del davantal negre.

-«Qui és?» pregunta

-Salut Publica, obriu immediatament».

La senyora menuda sent una suor freda que li recorre la templa, i, sense
perdre |'aplom, encara que si el control del seu interior, obre la porta. Els milicians
s'amunteguen a la porta volent entrar a la casa. La tia Tonica els repassa i
pregunta:

-«Qué voleu?»

Un dels milicians, el més fornit, la reconeix i, titubejant, diu:

-Ai, tia, no saba...- Es torna i es dirigeix al grup-. Anem camarades, ha
estat un error dels nostres informants, aqui no tenim res a fer»

El milicia ha estat, com molts joves del barri, criat per la tia Tonica quan
les seues mares treballaven a la Fabrica de Tabacs o als enginys d'ametlles de
Prytz, un suec que va fer d'Alacant, casa seua i una ciutat prospera. El seu
mausoleu al cementiri municipal és avui testimoni mut del seu antic poder. La tia
Tonica acomiada els devots i es pregunta, encara que no servisca per a res, qui
els deu haver delatat per qualsevol prebenda, o potser només per odi o rabia.
Aquest odi seguira viu i quallara en venjanca quan s'acabe la guerra. Les txeques
canviaran de nom i de bandol, i les places de bous, els castells i els camps
d'ametllers i palmerars seran testimonis de nous horrors. Els milicians que ixen
de la casa, en trobaran una altra i alla hi haura noves victimes que «passejaran»
en un cotxe de luxe incautat a algun senyoret local. La seua Ultima parada sera
en un descampat, a prop de la tapia del cementiri, on, amb un tret a la templa,
acabaran el passeig. Els enterradors recolliran les victimes, que acabaran en una
fossa comuna. En uns anys, les mateixes fosses rebran a d'altres el delicte de les
quals haura estat el seu credo laic, anarquista, comunista o socialista.

Els temples també han desfermat la rabia d'alguns i no s'han deslliurat de
la crema. L'església de Sant Vicent del Raspeig, prop de I'aerodrom de Rabasa,
té amagada una fabrica de components dels avions republicans. Les milicies
locals han aconseguit ma d'obra forcada en individus «desafectes», com sel’s

! Patrona de la ciutat d’Alacant
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anomenara després de la guerra. Aquests penats han cavat un refugi antiaeri als
peus de l'església. El sant valencia assisteix mut, com no podria ser altrament,
als canvis dels temps. Els acudits de la postguerra (ja tardana) diran que Sant
Vicent amb el seu dit acusador, com el dictador, era «el sant de Franco».

A la falda de la serra d'Aitana, a Sella, els milicians han convertit I'església
parroquial en cinema. El seu rector es juga la vida cada dia amagant un «topo»
molt especial i molt estimat: el seu germa. Després de la Guerra, els talps
continuaran per por o terror a alguna delacié amb fonament o sense. En el fons
I'Gnic que volen alguns és fer mal, a boca de cand, a qui siga. Molt a prop de
Sella, a Finestrat, 'església parroquial ha estat convertida en mercat. La imatge
més venerada al poble, el Sant Crist, I'nan llencada des de la Penya. Aquesta
roca, vermella pel mineral de guix i les seves impureses que la formen, treu el
cap les cases del poble al mar, amb la muntanya magica, el Puig Campana, a
I'esquena. De nit, les dones del poble, han recollit tots els fragments de la imatge
i els han posat en un lloc segur. Després de la guerra reconstruiran el Crucifixat
i s'adonaran que, miraculosament, gairebé no hi falta cap tros. El campanar de
I'església ha tingut menys sort. Tres de les seues quatre campanes han deixat de
tocar per sempre i s'han convertit en municid. Amb ella s'haura disparat i repartit
una reguera de mort, en qui sap quins fronts. En una de les nits més entranyables
i boniques de la Setmana Santa, la campana que queda, anuncia la Resurreccio
i el dia de Pasqua. Abans de celebrar-la amb la coneguda mona I'endema, aquella
nit magica es beneeix el foc, I'aigua, i en general la vida i el triomf del Crist sobre
la mort. Aquesta guerra, almenys, s'ha acabat. La Pau sempre triga més a arribar.

Manchester, febrer de 2023
Sabrina acaba de néixer.

El cel té un puntet més de llum.
Nosaltres una alegria enorme.

23



24

Villa Russia e Dintorni



Villa Russia e Dintorni

1937: PAQUITO XOCOLATER

Al meu sant favorit, sant Pascual, que si hagués pogut
hauria ballat el genial passodoble de Gustavo Falcd

Segons els que ho volien bé, Gustavo Pascual Falcd ja va naixer music.
Eren els inicis d'un segle XX, encara tranquil. Cocentaina, envoltada de
muntanyes, va ser el bressol. Els barrots, els contraforts de la Serra de
Mariola...tota floretes.

La infantesa de Gustavo coincideix amb la revolucié que té lloc al seu
voltant. El paisatge, de mica en mica, s'omple de xemeneies i de fabriques. S'hi
van creant nous llocs de treball que canvien rapidament el, fins aleshores, placid
medi rural. Les fabriques, amb la rutina de les maquines i els sistemes de
produccié massius, acaben amb el moén artesanal i la seua mentalitat pacifica de
veure i entendre la vida. Naixen noves idees. El moviment obrer floreix als peus
de la Mariola. Per fugir de I'alienaci6 fabril, els obrers s'aferren a dues diversions
fonamentals: la musica i la festa. Ens referim als Moros i Cristians. Tots els pobles
els celebren de manera molt sentida, perd cadascun a la seua manera. La litargia
festera fa que en pocs dies ho canvie tot. La vida es converteix de cop en un
teatre, en un somni. Es igual el bandol que et toque, et vesteixes i fas el teu
paper. No guanya ningu, encara que I'ambaixada cristiana sigui la que al final
aconsegueixca el castell. Tots tenen amics als dos costats.

En aquests dies que corren a Europa, més al nord, la guerra es fa de debo,
no s'hi juga. A I'Espanya neutral, les elits, en ateneus o casinos, afirmen ser
anglofiles o germanofiles. La polvora, Unic ingredient bel*lic dels Moros i Cristians,
no és prou arma per al conflicte europeu. La Primera Guerra Mundial coincideix
amb la florida de la quimica. Qualsevol compost que siga toxic és utilitzat per tots
els contendents. S'exploren gasos asfixiants amb resultats aterridors. La incipient
industria civil deixa de ser-ho i construeixen tancs o vehicles militars on abans
fabricaven motocicletes o automobils, perd les maquines no arriben fins al final
del conflicte. Per aix0 la guerra del 14 es fa sobretot cos a cos, a les trinxeres.
Aixi mor violentament tota una generacid. Els camps de batalla es converteixen
en enormes cementeris. En alguns les roselles floreixen després, per tractar de
endolcir tanta pérdua indtil de joves, morts a la flor de la vida. Encara que en
bona lid una guerra no la guanya ningu, els vencedors legals de la Primera
Mundial van humiliar els vencguts. Va quedar sembrada aixi una llavor d'odi que
va florir amb molta més violéncia uns anys després.

La situacid a Cocentaina és diferent. Alla, com va dir Shakespeare, la
musica esdevé l'aliment de I'amor. Floreixen les bandes de musica. Alguns
consideren les seues peces musicals com un art menor. Es utilitzar amb tot la
mateixa vara de mesurar. Aquest error s'ha comes a la historia de la musica
diverses vegades. El blues sorgeix de la frustracié dels oprimits per I'esclavatge.
Després es converteix en jazz, que rep critiques despietadas dels experts, pero
al final s'obre pas i triomfa. Més tard apareix el pop que primer és la musica de
la joventut i després es converteix en musica classica. Al final, com diuen els
Beatles, tot allo que necessites és amor.
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Gustavo Pascual en té a dojo. La seva musica aixi ho demostrara. Viu en
un ambient musical autodidacta. El camp és, inicialment, el seu estudi, on
compon i assaja. Després, quan acaba a la fabrica, es reuneix amb altres amics
que com ell fan musica per gust. La banda els uneix per fer art, aquell que
amenitza la Festa. Els Moros i Cristians, sense musica, serien com una pel*licula
de cinema mut, que per cert, triomfa a la joventut de Gustavo. Les sales de
cinema, conscients que, sense so, les imatges que projecten estan orfenes,
contracten musics.

Gustavo Pascual n'és un, ja toca molt bé el clarinet. Les seues notes
acompanyen molt bé els actors i actrius del cinema mut. Aquests artistes han de
fer un gran esforg per fer sentir al public els papers que interpreten. La musica
els ajuda. En realitat, el cinema encara no ha tallat el cordé umbilical que I'uneix
al teatre.

El jove Gustavo veu, sent i posa musica als sentiments. Sera una constant
a la seua vida, com la manca de salut, que no li impedeix crear musica amb els
fruits de I'amor que sent. S'enamora i contrau matrimoni. Funda una familia i
continua interpretant i creant musica. La familia de la seua dona son els
xocolaters de Cocentaina.

El xocolate, vingut de lluny, és el complement ideal de les festes. La seua
dolcor amarga és gairebé com la vida mateixa. Es també el preferit dels nens.
Gustavo, malgrat els seus problemes, mai no va deixar l'alegria de sentir com un.

Van passar els anys i va esclatar la Guerra Civil. Cocentaina, com la resta
de les comarques alacantines, és a la rereguarda republicana. La industria local,
sobretot la de I'Alcoi fabril, es transforma rapidament en productora de
maquinaria bel*lica. Es fabrica municid, components d'avions de combat, pero
sobretot I'abundantissima industria textil passa a produir uniformes per a l'exércit
republica.

La guerra arriba al Comtat? per l'aire. Els avions de guerra italians, des de
les seues bases mallorquines bombardejen Alacant. Algunes unitats superen la
Carrasqueta, i ataquen Alcoi i rodalies. Amb sort, abans, des de La Serreta,
avisen. A partir de gener del 37 sona, des del terrat de I'Ajuntament d’Alcoi, una
sirena atronadora: és el senyal de baixar al refugi. Després només es senten les
explosions de les bombes. No es musica, és soroll mortal.

Gustavo des-de Cocentaina veu la guerra avancar. Aquest estiu se'n van
al Mas del Fabricant, propietat dels seus sogres xocolaters. Aqui, a les faldes del
Montcabrer, hi troba el xicotet oasi de pau que la seua inspiracidé necessita per
crear. S'asseu sota I'ombra d'una olivera amb la seua guitarra, que encara es
conserva, mentre que la majoria dels seus familiars romanen aliens a la seua
feina creativa. Com altres genis, només necessita llapis i una mica de paper
perqué nasca la seua musica. La llum del Mediterrani, que altres genis han
transformat en pintures, és el pentagrama on escriu les seues notes. La seua
musica fa olor de liric i marcial. Es molt senzilla, perd no se la pot treure del cap.
Aquesta senzillesa sera la seua grandesa. Sent, sap, que la gent la fara seua. La
bondat de Gustavo beu del principi de la caritat: ets el que dénes. Bressolat pel
Montcabrer ho déna tot. La seua recompensa sera mundial, pero encara hi falta
temps.

2 Comarca de la muntanya alacantina, propera a Alcoi, amb capital a Cocentaina
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Gustavo posa en mans del seu cunyat, a qui també I'uneix una profunda
amistat, les partitures d'aquell estiu del 37. Un pasdoble, encara anonim, reposa
entre elles. «Tria la que mes t'agrade per a tu», li diu. Paquito, percussionista,
entén el ritme, el cor de la musica. Tria un pasdoble, que abans de tocar-lo ja i
fa ballar els budells. Després els cunyats ho interpreten junts. Es com si haguessin
ences una traca de les que ens fan vibrar a les festes. Els agrada a tots dos.

Al cap de poc baixen a Cocentaina i parlen amb la seua banda, La Unid
Contestana. Tots es queden enamorats del pasdoble de Paquito el Xocolater. Es
brinda amb café-licor i llimé granissat, que espavila i treu la set. Es la beguda
tipica del Comtat, que encara es pren en |'actualitat. Gustavo no beu, perd ho
celebra com qui més. Aquest any la diana® és especial. Els sons de Paquito
Xocolater, com per art de magia, mouen tots els cors.

A la Guerra Civil segueix la Postguerra. Gustavo, cada cop més malalt,
segueix amb la seua musica. A principis dels quaranta es converteix en mestre
de clarinet. Els alumnes rapidament es contagien de l'alegria de la seua musica,
gue toquen a la banda. L'amor fructifica a la familia de Gustavo en els seus dos
fills. Malauradament aquesta alegria dura poc i el genial music contesta mor. La
seua musica, immortal, passa de ma a ma i de banda en banda. Alcoi la toca a
les festes. A Villena, Paquito el Xocolater sona cada any als Moros i tots senten
la musica com a seua. Precisament alla s'hi afegeix la coreografia del je, amb
fallida de cintura inclos. Els festers amb tot I'afecte del mén, encara que ara siga
politicament molt incorrecte, fan bromes a un company, amb un problema de
mobilitat que desfilava amb aquest trencament més per necessitat que per gust.

Passen els anys i, ara si, Paquito el Xocolater aconsegueix exit mundial.
King Africa, amb la seua inconfusible veu, aparenca i posada en escena,
«descobreix» el pasdoble i el treu de I'ambit de Moros i Cristians, amb un toc llati
gue captiva un nou public, al qual mai se li hauria acudit abans flirtejar amb
aquesta musica.

Quan hi ha alguna "exaltacié de I'amistat", siga veritable o ajudada amb
un "glopet de xampany", o del licor o beguda que es tinga a ma, Paquito el
Xocolater és el ritme que a tots ens uneix. He volgut portar al nostre imaginari
collectiu el pasdoble universal. Segur que cadascu de nosaltres recorda quan el
va sentir o el va ballar per primera vegada. Sense anim de fer apologia de la
nostalgia, recorde quan la meua joventut era una traca continua de festes i
marxes mores, cristianes i, per descomptat, de rock & roll i folk. El sol i la calor
donaven pas a nits eternes sota un mantell d'estrelles. Paquito ens feia moure
I'esquelet a Banyeres, La Vila, Sant Blai i on calgués. Després, quan ja no hi havia
festes, ens les inventavem i en aniversaris, campaments i on hi fes-falta al crit
de Paquito es feia una fila espontania. Els gdiiris presents, de qualsevol racd del
mon, ballaven amb nosaltres El Xocolater. Si trobés el llum d'Aladino i pogués
demanar un desig demanaria que Figaro, als seus casaments, casés a Macarena
amb Paquito a casa de Jaume Sisa, on tots tenim lloc*.

Noces, batejos i qualsevol festeig tenen nuvis, criatures i public en general,
movent l'esquelet al so del pasdoble universal de Gustavo Pascual. Entra en
escena e/ cochino parné o sigui el poderds cavaller don Diners. El que és popular

3 En ’argot de la festa dels mors i cristians, la misica que es toca quan comenga el dia
4 A la lletra de Qualsevol nit pot sortir el sol, Sisa es pregunta si hi han cases d’alga
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ven i el pasdoble de Gustavo ho és i molt. Ja ens avisa fins a la Biblia que les
vidues amb criatures, sobretot en temps en qué la dona estava menys
emancipada que actualment, son pastura de desaprensius. Aixi que passen els
anys i els drets d'autor de Paquito el Xocolater acaben en mans de qui no ho va
compondre. Pero, al final, com ens deien a les pel‘licules de la nostra infancia,
sempre guanya el bo i with a little help from-his-friends, com diuen també els
bards de Liverpool, I'autoria veritable de Paquito el Xocolater va ser finalment
reconeguda legalment. El Pasodoble entra al Guinness, i és la peca musical
espanyola més interpretada en public, segons els registres de la Societat General
d'Autors. Alemanys, australians, austriacs i aixi fins a un total de més de trenta
nacionalitats han gaudit —i gaudeixen— amb els sons del nostre pasodoble.

Paquito malgrat la seua dolca feina, segons la lletra de la seua cancg,
«com home ben cabal, quan sent la festa és deixa de treballar». Sense ser
irreverent, potser al Génesi s'hauria d'afegir que Déu, que és tot alegria, al sete
dia va descansar i a més va ballar amb tots nosaltres als sons de Paquito el
Xocolater.
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ELS ANGELS DEL NORD

“Angel de la Guarda,
dolca companyia,

no em deixes sol

ni de nit ni de dia,

qgue sense tu em perdria”
(Oraci6 infantil)

Segons una llegenda urbana, els pobles del Nord sdn freds. Es com si, per
algun sortilegi, igual que els reptils, la seua sang anés amb el clima. Res més
lluny de la realitat. A Suécia i Noruega, veins del Pol Nord, gairebé tots els seus
municipis es van organitzar quan la guerra civil espanyola per ajudar-nos a
mitigar els danys del conflicte. Suecia sota el lema «Help Spain» va recollir fons,
aliments, medicaments, de tot. Segons les estadistiques va ser el segon pais del
mon que més ajuda per capita ens va oferir. Els sanitaris suecs van proposar de
muntar un hospital amb la seua dotacid completa. Van contactar Federica
Montseny, ministra de Sanitat de la Republica. Federica va triar Alcoi com a ciutat
a la rereguarda on atendre els ferits de guerra. La ciutat va dedicar I'Escola
Industrial a aquest fet i els paisos nordics el van dotar de material i personal.

L'hospital va funcionar durant un temps sense problemes. El van dirigir al
principi un metge noruec i la seua dona. Després es transferiu el comandament
medic al doctor Manuel Bastos, que va establir I'Hospital d'Alcoi com a hospital
militar base. Els bombardejos de I'aviacié feixista a Alacant es van estendre a
Alcoi. En un dels més violents es va veure afectat I'hospital suec-noruec i van
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morir diversos interns. Es va decidir evacuar-lo i es va traslladar els malalts a La
Vilaia Ontinyent. El doctor Bastos va anar a La Vila. Alla es va habilitar I'Hospital
de Sang del Grup Escolar Doctor Esquerdo per acollir els evacuats. Tomas Llorca
Lloret, alcalde llavors de La Vila, va cedir al doctor Bastos Villa Giacomina, I'antiga
residencia del doctor Esquerdo. Avui, la que va ser una preciosa vila art deco,
s'ha convertit en una ruina, per la deixadesa de les autoritats i el vandalisme,
que tampoc no ha ajudat a conservar-la.

Quan l'abril del 39 van entrar les tropes nacionals, van detenir el doctor
Bastos. Va ser curids, per dir-ho d'alguna manera, el carrec d'«auxili a la
rebel*lid» que se li va imputar, quan I'nic que va fer va ser complir amb el seu
jurament hipocratic de curar i posar remei a mals. Li va costar dotze anys i un
dia i la perdua de funcions. El doctor va morir als 70, gairebé a les portes de la
democracia.

El bon fer dels nostres angels del Nord va continuar després de la guerra.
Es van establir orfenats que van mitigar el desemparament dels multiples orfes
gue ens va deixar la Guerra Civil. Alla a Suécia no els anomenaven aixi, parlaven
en public dels «nostres fills espanyols». Si aixd no és ser afectuosos, que vinga
Déu i ho veja.
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IDEALISTES INTERNACIONALS

"Cap persona és una illa;

/a mort de qualsevol mafecta,

perquée em trobe unit a tota la humanitat;

per aixo, mai no preguntes per qui dobleguen les campanes;
dobleguen per tu.”

(John Donne)

La Guerra Civil Espanyola esta despertant a tota la joventut europea,
sentiments mixtos. D'una banda, a Alemanya nazi ens consideren un experiment
bellic. Franco els demana ajuda continuament des que comenca el conflicte. Per
aixo els alemanys bombardegen qualsevol objectiu, incloent-hi, sense dubtar-ho,
civils. Els pilots s6n molt joves. També a la Italia feixista, tant joves pilots com
soldats participen molt activament a la guerra al bandol nacionalista. Ens cauen
bombes fatte in Italia und Deutschliand?, en avantguarda i en rereguarda.

Com una marea s'estén, entre els joves d'esquerres europeus i dels Estats
Units, l'allistament voluntari a la guerra civil espanyola. No pertanyen a cap
exercit. Els mouen les idees i els ideals; son Idealistes Internacionals. Vénen

5 Fetes a lalia i a Alemanya
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sobretot del Regne Unit, Irlanda, Franca, dels Paisos Nordics i dels Estats Units.
Els darrers se senten molt europeus i solidaris amb la causa de la Republica.
Arriben al nostre pais per vies molt diverses. Pel cami, que fan molts amb els
diners i sense diners, han d'evitar que les autoritats dels paisos «neutrals», que
sOn gairebé tots, els troben i els exporten al seu pais d'origen. Quan arriben al
territori de la Republica, es troben per sorpresa enmig d'un conflicte inesperat:
socialistes, comunistes i anarquistes caminen a grenya. Uns volen disciplina i la
imposen valent-se d'assessors sovietics; altres, els militars de carrera, ja en
tenen, se'ls suposa, perd ningu els fa cas. Els anarquistes, per descomptat,
l'odien.

Els idealistes internacionals que no parlen castella, comencen a aprendre'l.
S'uneixen a qualsevol lloc i recolzen qualsevol tasca. Els seus grups els bategen
amb noms que es fan mitics. La Brigada Lincoln, formada per nord-americans,
n'és un. Cadascu porta un ofici o I'aprén. Hi ha obrers, fotografs, literats, de tot.
La seua sensibilitat és extrema. Alguns, com Orwell, ens entenen millor que
nosaltres mateixos. Deixen en algunes novel'les, pagines impressionants on
desgranen el dolor, la pena, la miséria i els abusos que han vist i els que
s'imaginen que vindran. La Segona Guerra Mundial, lamentablement, els fa
profetes.

Al centre de Dundee, a Escocia, hi ha una placa de bronze que el salnitre,
els alleujaments de les gavines i els seus estridents riures fan impressionant. Esta
dedicada als fills de la ciutat que van deixar els camps d'ordi, les costes i els prats
verds i van venir a una guerra cruel, com totes. Van deixar els seus somnis, que
acabaven de florir, en una Espanya que s'ofegava en odi. Van donar la vida pel
gue creien que era just, no tenien res més.
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MIGUEL, PASTOR; HERNANDEZ, POETA

"En la cuna del hambre

mi nifio estaba,

con sangre de cebolla,

se amamantaba”

(Miguel Hernandez, «Nanas de la Cebolla»)

Un avid s'enlaira i un altre aterra. El camp d'aviacio i la caserna de Rabasa s'han
quedat adormits durant el temps. «La pava»® i el seu correu a Algéria ja no
passen per aqui. La resta és tot on sempre: Els Barracons, els hangars, la torre
de control... Fora, el turisme de masses ha despertat i L'Altet ha donat cabuda a
un nou aeroport. Es a Elx, pero es diu d' Alacant’. Bull de gent que vénen del
nord i del nord del nord. Gairebé tots tenen a Benidorm els bars i els lars. Passa
el temps. Aix0 de I'Altet canvia de nom. A més de fer justicia a la ciutat de les
palmeres, I'aeroport té ara nom de poeta: Miguel Hernandez. Han passat molts
anys des que Miquel es va convertir en una sola i dilatada ferida i després en un
cadaver d'escuma.

La caserna d'aviacié, gairebé alhora que a I'Altet neix un aeroport, comenca a
tornar a cobrar vida. Pels seus carrers, on abans passaven soldats vestits de blau,
ara hi passegen estudiants. Ha nascut el CEU8. Es només un embrid. Al cap de
pocs anys es convertira en tota una universitat. Passara el temps i fundaran una
altra Universitat, a Elx, molt a prop de la d'Alacant. Com al nou aeroport, a la
nova universitat també hi posaran el nom del Poeta. Miguel Hernandez abans de
donar nom a aeroports i universitats, és a la presé de Torrijos el 1939. El seu
passat catolic és ara més a prop seu que mai. Comenca la Passid. Esta esperant
judici. Ha passat clandestinament a Portugal. Per fugir d’un dictador, s'ha ficat a
la boca del llop d’un altre: Salazar, que llavors «reina» al pais lusita, és amic intim
de Franco. El naixement del seu segon fill, Manolillo, I'inspira un dels seus poemes
més bells: «Nanas de la cebolla». No vol ser liric, li angoixa que la seua Josefina
no tinga llet per donar-li al nen. Venint de familia de cabrers, li sembla increible,
pero corren temps roins. Dolents de veritat. Acusen Miguel d'adhesid a la rebel*li6
militar. El poeta pensa que amb JesUs van fer el mateix: li van penjar mentides
politiques, els mateixos jueus que odiaven els romans. No pot suportar que
confonguen alld de Franco, que de debd va ser una rebel'lid militar, amb la
Republica, que va néixer de les urnes. Si el consideren culpable, el castig sera la
pena de mort. Continua pujant el seu propi mont Calvari.

Mentrestant, la memoria el torna més viva que mai la seua infantesa.
Recorda que, aleshores, no s'estrenava roba, es tirava de les cises i aixi la mateixa
de sempre es convertia en nova. El seu «Nifio yuntero», per poca sang que corre
per les venes del lector, li posa un nus a la gola. Després, una llagrima,
timidament brillant, brolla i serpenteja per la seua fac. Fac divina Misericordia!

® Avié correu francés, amb ample fusellatge
7 En la actualitat porta el nombre de las dos ciudades
8 Centre d’Estudis Universitaris
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Els nens de I'entorn de Miquel, com el del poema, son ma d'obra. Com a maxim
tenen, amb sort, només un any en que els ensenyen quatre lletres i els niUmeros.
El seu germa no en va tenir. Miguel si. La seua enorme capacitat per memoritzar
arriba a orelles dels jesuites d'Oriola, que li ofereixen ingressar a la seua escola,
«L'Escorial del Llevant», als tretze anys. Alli es fa amic de José Maria Gutiérrez.
Miguel, el poeta, el rebatejara com a Ramon Sijé i ho fara etern. Sera una amistat
per a tota la vida. Luis Almarcha, jesuita, es converteix en el seu mentor.

Els negocis de la familia no van gaire bé. Miquel deixa la vida d'estudi als
quinze anys per encarregar-se del bestiar. S'emporta els llibres que li proporciona
Almarcha. Amb ells es fa un poeta molt especial. Un poeta cabrer, lliure, que es
banya a les sequies, al camp. El seu pare, de saga de cabrers, mai no va entendre
gue Miguel fos per a poeta. El poeta cabrer escriura en paper d'estrassa i fara
servir algun dels animals que cuida com a escrivania. Pastor, poeta, Miquel,
Hernandez. Per aixo0 al seu primer poema, quan gairebé no s'estrena la década
dels trenta, I'anomena «pastoril». Es, doncs, tot el seu moén.

El 1931 triomfa la Republica, encara que a la seua Oriola les eleccions les
guanyen els monarquics. Miguel s'uneix a les Joventuts Socialistes. Al cap de poc
li ofereixen la presidencia. A Miguel aquest mén no li va i I'abandona. Oriola,
/'Oleza de Gabriel Miro, I'asfixia. Per aixd0 amb vint-i-un anys se'n va a Madrid,
curt d'equipatge i de fons. Ramon Sijé, sa mare i sa germana li donen diners per
al viatge. Ramon també li escriu una carta de presentacié per a Concha de
Albornoz, filla del ministre de Justicia.

No li serveix de gaire. El seu mon rural xoca amb el mén sofisticat,
engominat i afectat de les avantguardes literaries del Madrid dels 30. Se li acaben
els diners -que ha estirat per sobreviure- als sis mesos d'arribar a la Vila i Cort.
La Generacié del 27 no obre pas al nostre novell poeta, que se sent com un
pastor fora de lloc, perd que sap el que vol: col*locar-se en alguna publicacié. En
aquesta época molts coquetegen amb les idees feixistes, que van prenent apogeu
a Europa. Sense calefaccio, en un fred hivern, veu minada la seua salut per
diversos refredats que acaben en una bronquitis en un maig en que la seua tos
entossudida, fosca i tenag, el posa en un tren de tornada a Alacant. Utilitza per
viatjar una cédula d'identitat aliena i, descobert, acaba a la presd d'Alcazar de
San Juan.

La seua vida sembla la del Quixot: el salva pagant la fianca el seu amic
Ramon Sijé, que de debo és el seu Sancho Panza. El poeta treballa un any i mig
com a passant en una notaria. No obstant aix0, finalment aconsegueix publicar
Perito en lunas, €l seu primer llibre. També aqui Luis Almarcha I'ajuda. El llibre
conté quaranta poemes en octaves reials, influit per Gdngora. Quan el mecenes
intenta opinar sobre I'obra, el poeta novell cabrer és brutalment sincer: «No li
demane consell, sind suport». Miguel no pot escriure sobre materies alienes a la
seua experiéncia, la seua poeética té les arrels a la seua anima de cabrer. Per aixo
explica el primer llibre pels pobles.

Innocent, Miguel busca suport per al seu primer llibre en els qué pensa
son els seus col'legues. Federico Garcia Lorca no contesta una carta de Miguel
demanant-li elogis per a la seva obra. Amb un cinisme sec, li diu que rep moltes
cartes, perd que no les contesta. Lorca és un burges que jutja per la vestimenta.
Miguel, alie a la imatge i vestit humilment, no passa I'examen del granadi. Miguel

34



Villa Russia e Dintorni

és com el que escriu. No demana, exigeix. L'obra de Lorca accepta gitanos,
negres, marginats, pero un Miguel cabrero poeta no I'empassa. Miguel li diu que
si sent el seu Romancero gitano, és que Lorca és gitano de naixement. El poeta
granadi trenca amb l'oriola.

El 1934 Miguel torna a Madrid, on viu amb anades i vingudes a Oriola.
Escriu, gairebé al dictat de Ramon Sijé, a qui li falta poc per tornar-se filofascista,
un acte sacramental. José Bergamin, que defineixen com el «virtuoso de /a
punalada trapera», acull Miguel amb els bragos oberts. Ho demostra en publicar
el auto sacramental i pagar-li per I'obra. Bergamin és un curiés hibrid de catolic-
comunista. Es defineix a la revista Cruz y Raya, com a «company de viatge dels
comunistes fins a la mort, perd ni un pas més». Miguel coneix José Maria de
Cossio, que esta ajudant Pablo Neruda. En aquest temps, Miguel Hernandez és
definit com el primer poeta catolic d'Espanya.

Per Nadal del 1934 nomenen Neruda consol. Diu a Miguel que torne a
Madrid. Aleshores, el poeta coneix Josefina Manresa, que és cinc anys més jove
que ell. Era una noia alta, bruna, maca. Ella és cosidora; el seu pare guardia civil.
Miguel se n'enamora. Al principi per a Josefina, Miguel és un boig. S'assabenta
gue escriu, que és a la muntanya, que es banya en aigua congelada. No es refia
d'algu aixi. Tot i aix0, després, en parlar amb ell, descobreix que és diferent, algu
molt especial.

Madrid és una ciutat crispada per la revolucid minera a Asturies i la brutal
repressid posterior. Floreix I'Escola de Vallecas. En ella, el pintor Benjamin
Palencia s'hi enfronta a I'Escola de Paris: Vallecas propugna un art més popular.
A Miguel no I'admeten a la famosa Residéncia d'Estudiants. El lloc és el punt de
trobada de la intel'lectualitat i dels artistes del moment. Alla no s'hi entra amb
espardenyes. El Miguel sent que necessita abracar els seus amics.

El 1935, amb Carmen Conde i Antonio Oliver, entra a la Universitat Popular
i recorre amb les Missions Pedagogiques tota Espanya, que porten als pobles més
recondits l'art, la literatura i el cinema del moment, que projecten sobre les
facanes laterals de les esglésies. Miguel va mal vestit i aquest hivern passa molt
de fred. On va gent de tots els estrats socials, li presta la capa; es guareix igual
amb capes d'alcalde que de pageés.

En tornar a Madrid, coneix Vicente Aleixandre, a qui es presenta com a
«Miguel Hernandez, pastor d'Oriola». Vicente exercira una influencia decisiva a
la seva obra. Ell i Neruda son, de tot I'entorn literari madrileny, els que el tracten
millor. Al final I'obra de Miguel beura de la poesia de tots dos «virtuosos de la
ploma».

Apareix l'obra Vientos del Pueblo. Alli Miguel reafirma les seues arrels.
Parla que el nostre fonament sera sempre la terra. El que és seu és, en part,
ecopoesia. Encara que alguns dels seus amics siguen, com Neruda, aristocrates
i no puguen imaginar-se un ramat per Madrid, Miguel diu que els poetes sén
Vents del Poble i parla de la «sang honrada».

En aquesta epoca, José Ortega i Gasset li encarrega a José Maria Cossio
gue escriga una Enciclopedia de tauromaquia i Cossio compta amb Miguel perqué
I'ajude a recopilar biografies de torers. Espasa-Calpe, I'editorial historica,
responsable de la publicacio, li paga 250 pessetes al mes. Treballa al carrer Rios
Rosas, al centre de Madrid i participa a la tertdlia de la revista Gruz y Raya al
carrer General Mitre. Escriu, influenciat pel seu treball, £/ torero mds valiente, un
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obra de teatre. S'hi veuen reflectits Joselito el Gallo i Sanchez Mejias, enamorats
cadascun de la germana de l'altre.

També visita Neruda cada dia i pateix una enorme transformacid en
coneixer Maruja Mallo, de I'Escola de Vallecas, huit anys més gran que ell.
S'aparta de Josefina, de la religio i de Ramon Sijé. Miguel, en aquest procés de
redefinicid, afirma que es dedica a la cangd «de terra i de sang a dins». Es un
temps de llibertat, canvi ideologic i distanciament de tot aix0. Li escriu a Josefina
dient-li poéticament: «Em vas llencar una llimona». Només ell i ella saben que es
refereix a la sonada bufetada que va rebre a canvi del pet6 a Josefina.

Mor el seu Ramon Sijé quan Miquel només compta 22 anys. Per ell és com
la mort de Llatzer, I'amic tan estimat per Jesus. Miguel ho sent aixi, i li escriu, li
regala, la seua famosa elegia, que entre altres coses diu: «A Oriola, el seu poble
i el meu, com un llamp, s'ha mort Ramon Sijé, amb qui tant volia».

Corre ja el 1936, i és detingut per la Guardia Civil per no portar a sobre la
cedula, el DNI de llavors. El maltracten. Continua acumulant injusticies en el curs
de la seua Passid personal i la seua obra reflecteix el mén amenacador on viu.

El Rayo que no cesa, és la seua obra segiient. Hi abunda la poesia
amorosa. L'amor, com a la filosofia oriental, evoca per a l'oriola la visid de la
mort. Ying & Yang. Escriu poemes a diverses dones. S6n molt importants a la
seua obra, a més de Josefina Manresa, Maria Mallo, amb qui va tornar al
comencament de 1939, i Maria Cegarra. Fins i tot en aix0 corre la seua vida
paral-lela a la del Natzare, que també va estar envoltat també de Maries. Per la
darrera va sentir Miquel un amor platonic. Li va escriure: «Et em mors de casta i
senzilla».
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S'aproxima a Rafael Alberti a Maria Teresa Ledn. Eren, doncs, els
intel*lectuals més sol'licitats. Els diu: «Estic amb vosaltres, ho he compres tot» i
s'afilia al PCE. Tot i els lletjos que li van fer Lorca i Cernuda, el conviden a l'estrena
de La casa de Bernarda Alba, obra mestra del granadi. «Tira'l», diu Lorca a un
amic comu de tots dos en saber que Miguel estava entre els convidats.
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Miguel Hernandez es reconcilia amb Josefina. Tot aquest temps havia
estat a casa, perquée cap xic se li acostes. Demana permis al pare de Josefina per
iniciar-hi una relacid.

Esclata la Guerra Civil. Miguel Hernandez va a Elda. L'ambient esta molt
regirat. Hi ha disputes entre comunistes i anarquistes, que repeteixen aqui el que
ja ha passat abans a la Unié Soviética. En una taverna, surt un tret. Arriba al pare
de Josefina que es trobava alla i el mata a I'acte. Es un drama. La familia de
Josefina es queda desvalguda, amb la mare malalta i cinc fills. Assassinen Garcia
Lorca a Granada. Miguel Hernandez li dedica, malgrat el desafecte, una elegia.
Pero no queda en paraules, és una persona d'accid. S'allista al Cinqué Regiment.
El registren amb professié «mecanograf» i com a membre del PCE numero
120.395, encara que no hi havia, aleshores, tants afiliats. Explica a Josefina les
seues raons per allistar-se. Li diu que no vol que els fills passen penalitats.
«Treball si, amb alegria, perdo sense amos». Ho explica, amb tot el lirisme del
mon, a £/ nifio yuntero.

Miguel se'n va a la Serra de Madrid, a cavar trinxeres. Acaba com a
comissari politic, arengant les masses. Apareixen els primers poemes de guerra.
"Rosario dinamiterd" és un dels més bells, pero també terrible. Miguel diu que
la paraula pura és una auténtica arma de batalla. Es el rossinyol de les dissorts,
que canta al mig dels combats. Participa a I'altaveu del front. Al Vaguada fa un
recital.

Juan Ramén Giménez assisteix el 9 de marc de 1937 al casament civil de
Miguel amb Josefina. Mengen arros amb crosta. A la seua curta lluna de mel, fan
nit a Alacant, a I'Hotel Victoria. Es una joia, té davant de I'Esplanada, i més enlla
el Port i la mar®. Finalment es queden tres dies a Alcoi. Després, Miguel es
reincorpora a l'equip de l'altaveu del front. Mor la sogra.

La seua poesia es fa menys propagandistica, menys retorica. Els seus
«Andaluces de Jaér», que acaba d'escriure, es fonen amb el seu « Nifio Yuntero»
per clamar contra la pobresa de naixement i classe social

Al juliol assisteix a Valéncia a un congrés d'intel*lectuals. Alla hi ha Negrin,
Machado i molts altres. Fa poc, en una filmacié de I'esdeveniment, s’ha identificat
la figura de Miguel entre els assistents. Se'l veu trist i pensatiu. Al setembre viatja
a Russia, visita Moscou, on es troba amb Nens de la Guerra. «Deixeu que els
nens s'acostin a mi», deia Jesus. També visita Leningrad i Kiev, la patria noia de
Iosif Stalin. L'estadista sera un heroi de guerra que després convertira la seua
patria en un infern, sembrant el terror i la mort.

Al palau madrileny de Zabalburu, propietat dels marquesos d'Heredia
Spinola, s'hi havia instal*lat la seu de I'Alianca d'Intel*lectuals Antifeixistes. Son
membres molts escriptors d'esquerres republicans, com Alberti o Cernuda. Alli
celebren multitud d'actes Iudics. Per exemple una festa de disfresses. Aquest dia
es veu Ledn Felipe disfressat de gran duc Nicolas. Per la seua banda Cernuda va
de cavaller calatrau. Es justifiquen dient que ho fan per espantar la por de la
guerra. En época de Jesus, es munta, al Temple, un mercat. Jesus no ho suporta
i n'expulsa els mercaders. Miguel fa el mateix amb els poetes senyorets, que
jugaven a la guerra amb les granotes blaves ben planxades.

% Seran testics del final de la Guerra Civil
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La seua vida es precipita. Es un telegrama. Una cosa aixi: Neruda. Alejo
Carpentier. Josefina. Morena d'altes torres. £t dono vida a la mort gue em donen
/ no prenc. Delicada salut. Mals de cap. Cinqué Regiment Lister. Cox. Neix el
Manuel, el seu primer fill. Front de Terol. Carta, com tots els pares: «Quines
ganes tinc d'agafar el Manuel als meus bracos i sentir la seua merda a les mans»,
diu poéticament. Tu ets la nit, esposa. Jo soc el migdia. La poesia i el telegrama
es trenquen quan mor el fill de nou mesos. Jo creia que la llum era meua.
Precipitat a I'ombra em veig. Miguel barreja el seu dolor amb el qué sent perque
la Republica esta perduda. £/ hombre acecha. Romancero de ausencias. Eterna
sombra. La Republica fracassa a la batalla de I'Ebre.

Hi ha “un rayo de sol en la lucha que siempre dejard a la sombra vencida”.
Aquest raig és Manuel, el seu segon fill, que neix el 1939.

Miguel té una topada amb Maria Teresa Ledn i Alberti. A la Festa de la
Dona Antifeixista, els diu: «Aqui hi ha molta puta i molt fill de puta». En sentir-
ho, Maria Teresa li déna una bufetada majuscula i Miguel cau a terra. «Aixi
contestes al Summe Sacerdot», li van dir a Jesus i li van donar una bufetada.
Miguel s'adona que el pitjor de la Passid no és el dolor sind la traicid.

Sén dies febrils de moure's a ambaixades i amb contactes. Sortir d'Espanya
o passid i mort, sdn les opcions. Gairebé tots els de les festes del palau dels
marquesos d'Heredia Espinola ja tenen els deures fets. Hi ha, per a alguns, fins i
tot un avid: un Drac Rapide, que per atzar o broma del desti, és el mateix model
amb qué Franco va comencar el cop d'Estat. Pero aquesta és una altra historia.

Miguel Hernandez es queda a Espanya quan a Madrid comenca la
persecucié de comunistes organitzada per Casado. «A cobert que arriben els
nostres», diu el refrany. Amb ajuda de Cossio, Miguel se'n va a peu a Cox, pels
seus, on arriba als sis dies. Alli demana que els ajuden a eixir a l'estranger. Ell
anira primer, sortira a Portugal, per Rosal de la Frontera, on té la mala sort que
la policia salazarista I'ature i el torne a les autoritats franquistes. A Jesus el van
prendre a la Muntanya de les Oliveres i el van lliurar als romans.

«Crucifica’l, Crucifica’l», cridaven els jueus a Pilat. Jesus ja esta sentenciat.
Com Miguel, a qui sotmeten a un consell de guerra i condemnen a mort. Pero li
commuten la pena per 30 anys i un dia de presd. No volen cap altre Garcia Lorca.

El 1940 el poeta va pres a la presd de Paléncia. Continua carregant la seua
creu, a la qual es manté fidel. Les mares dels presos reben autoritzacié per poder
besar els fills. La presd és humida i freda i la seua salut se'n ressent. Gracies a la
intermediacid dels seus amics, el traslladen al Penal d'Ocana. Esta més convengut
de les idees que mai. El seu amic Cossio, a través del falangista Dionisio Ridruejo,
intenten que publique el que siga, qualsevol cosa. Miguel sap que alguna cosa,
en una publicacido franquista, significara col'laborar amb el Regim. Aixo
deslegitimaria la seua obra anterior. «Per que no parles? li va dir Pilat a Jestis—.
Es que no saps que tinc poder per salvar-te o condemnar-te?». Vicente
Aleixandre, que I'adora, I'ajuda economicament. Aquest ajut seguira més enlla
de la mort de Miguel. Es Vicente qui s'encarrega de comprar la sepultura que hui
acull el nostre poeta cabrer. Aleixandre va evitar aixi que els ossos de Miguel
Hernandez acabaren en una fossa comuna. Jesus també el van posar en un
sepulcre nou.

El 1941, després d'un viatge esgotador, Miquel arriba -«amb tres ferides,
la de la vida, la de I'amor, la de la mort»- al Reformatori d'Adults d'Alacant. Sera
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la seua Golgota, on viura la seua agonia i mort; alli acabara la seua Passid. «Per
gue no em deixen en pau», es demana el poeta. «A part de mi aquest calze»,
clamava Jesus a la creu.

Comparteix cel'la amb Antonio Buero Vallejo. Un poeta i un dramaturg
entre reixes! Antonio fa a Miquel un retrat a carbonet, que es convertira, més
endavant, en el «retrat oficial» del poeta. Rep visites que el comminen que torne
al «bon judici», i ell es queixa: «Ningu s'ocupa dels meus pulmons malmesos.

Arriba al setembre la festa de la Merce, patrona dels presos. «A qui voleu
que alliberem, Jesus o Barrabas?», va dir Pilat. Miguel surt recolzat per dos
companys de la presd. A Jesus el crucifixen entre dos lladres.

Miguel pot finalment tenir el seu fill als bragos. El desembre de 1941, el
poeta sap que té la terrible tuberculosi. Mitja Espanya, incloent-hi el futur, la
infancia, té el bacil de Koch als seus pulmons. Perd aquesta també és una altra
historia. ]

El seu mentor, Luis Almarcha, ara és bisbe, té poder. Es el Pilat de la
historia de Miguel. El jesuita esta ressentit per la Guerra Civil, en qué ho ha passat
molt malament. Diu que aquest Miguel és seu. També que no pot perdonar-lo si
no se'n penedeix. «Déu meu, per qué m'has abandonat?», va cridar Jesus a la
creu. Aixi que el poeta agonitza durant quatre mesos a la infermeria de la preso,
on no hi ha mitjans per curar-lo. En aquest temps s'ha preguntat per qué no se
I'hnan emportat, com als altres presos, a tractar-lo a Valéncia, a un hospital, com
Déu mana.

In articulo mortis, accepta casar-se per I'església, per no deixar Manolillo
en el desemparament més total.

«Em deixaré arrossegar fet tros,

seré una sola i dilatada ferida,

fins que siga només un cadaver d'escuma.
Escriu-me a la terra,

que jo t'escriuré»

Jesus fa un crit i lliura el seu esperit.
Miguel també
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LA XICA GUAPA

"La manta al coll i el cabasset
mo nanirem

al Postiguet”

(Cangd popular alacantina)

Avui no és res més que una ruina en un antic espartal que alberga una
area industrial que va ser en temps I'entrada principal a la capital de Provincia
des de la capital del Pais. El 30 de marg de 1939, Mallol, Cusidé i Luciafiez, han
aconseguit gairebé miraculosament rendir Alacant. Tots tres comparteixen el
seient del darrere d'un sedan negre brillant. Ho acaben de polir i de proveir amb
la poca gasolina que queda a la ciutat. Van cami de la Finca la Xica Guapa, al Pla
de I'Espartal, on ben aviat rebran el general en cap de I'exércit feixista italia.
Gaston Gambara ve des de La Roda. Li han informat que prendra el poder
provisionalment fins que la Falange s'organitze.

A la Finca han aconseguit preparar, malgrat I'escassetat regnant, un
banquet de benvinguda. L'olor d'una paella sobre un foc de llenya anuncia que
esta gairebé a punt. Hi ha també, sobre les estovalles blanques de lli immaculat,
una ampolla de vi Fondillén que ha sobreviscut a la guerra, oculta als cellers del
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casalot. Faves tendres, tomaca de Mutxamel, carxofes fregides, olives del
cuquillo??, salaura i embotit, que ha costat molt trobar, formen la resta del mend.

Gambara entra a la finca en un vehicle militar blindat fent la salutacio
feixista, amb el brac enlaire. Els presents (mai millor dit) responen de manera
similar alcant els seus. Gambara esta satisfet que com fa gairebé dos mil anys el
seu imperi, almenys ideologicament, triomfa a Hispania. El militar italia se sent
tranquil a la taula mentre a pocs quilometres d'alla, al port d'Alacant, s'esta
sentenciant el desti de molts republicans que no embarcaran mai cap a I'exili.
Alguns, desesperats, es treuen la vida per estalviar patiments.

Gambara acaba de dinar i es pren un espresso que es fa preparar pels
seus ajuts de cambra a una cafetera napolitana amb caffé portat d'Italia. Els
aviadors s'han encarregat de tot. Han estat establerts a Mallorca, on el cap de
pont italiana, amb I'ajuda del banquer Juan March, li ha fet guanyar la guerra a
Franco.

Després fa una xicoteta passejada pels horts annexos a la finca amb el
consol italia a Alacant. En el seu idioma i en la intimitat li pregunta sobre la ciutat
i rodalies. Vol, com feren en els seus iguals en el passat en fundar Lucentum,
establir els seus reals al nostre territori a la postguerra recent estrenada.
Gambara sera el nou caesar de la nostra comarca. Mallol i els seus dos companys
els miren recelosos, tot i que saben que les coses estan aixi.

El farmacéutic de Mutxamel ha vist molt i ha viscut a les seues carns un
tour per totes les presons i camps de treball, durant la guerra. Ha estat proper a
la mort diverses vegades i veu la vida d'una altra manera. Com a idealista,
segueix fidel al seu credo falangista, perd sap que la politica ha fet servir i
utilitzara els ideals per a qualsevol fi. Per aix0 és hui a la Xica Guapa. Pacient,
espera que Gambara acabe de departir amb el consol. Després, delicadament,
I'aborda per veure quins seran els seus plans. Li parla del seu poble, de com és
de bonica I'Horta d’Alacant!!. Gambara, convencut, després de netejar-se i
demanar que li llustren les botes, al blindat, viatja al centre d'Alacant.

19 Tipus d’olives negres menudes, tipicas d’ Alacant
' Vore capitol Els dos calvaris
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(SANT JOAN O VILLA RUSIA?

"Per Sant Joan bacores,
fresques o madures,

...pero segures”

(A Jose Mi i a El Banquito,
meus amics del poblei voltants)

A Villa Russia!? l'aigua, que discorre per vies arabs des de fa segles, es sent i se
sent. El poble és només un carrer que serpenteja entre un horta feragc amb
arbredes que a la primavera fan olor de tarongina, a I'estiu a garrofa i a la tardor-
hivern a oli d'oliva. Només cal doblegar una cantonada i pots recollir carxofes,
tomata, alficocos, bledes, espinacs...; el que demanes. Aquell hort era, en temps
de pau, amb el de Mutxamel, el rebost d'Alacant. Ara, en plena Guerra Civil,
continua donant menijar, entre altres, a moltes xiquets i xiquetes que han arribat
des de Vistahermosa de la Cruz. Sén el contingent més jove de la Columna de la
Por. Després de descansar a la nit, s'han quedat a Vila Russia, no han agafat, a
diferencia dels adults, el tramvia de tornada a les bombes d'Alacant. Encara que
Villa Russia estiga a la rereguarda de la Republica, pateix bombardejos continus
de /Aviazione Legionaria italiana.

12 Nom donat pels republicans al poble de Sant Joan d’Alacant, durant la Guerra Civil
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Sant Joan, com el continua anomenant la gent, és gairebé un paradis.
Després de pocs dies de repos, els xiquets de la columna de la por ja s'acosten
als horts i arbres de les finques que els acullen. Alli troven el necessari per
preparar les amanides, menjars o el postres que els alimentaran. Son privilegiats.
La gana, o les «pindoles del doctor Negrin», com anomena la gent a les dentilles
amb moltes pedres com ensopegades, sén molts dies el plat Unic del mend de
I'época a la capital.

El dia de Difunts del 36, estan prohibits els serveis religiosos publics. Molt
aviat, el senyor capella oficia una missa clandestina. Som a un poble menut on
tot se sap. Un grup de milicians s'acosta i s'emporta el capella cap a la casa
parroquial, transformada ara en preso. Mentre es discuteix el cas passen els dies
i el capella demana que li porten el Quixot de sa casa, per distreure's llegint. Un
dels seus captors, amb poques llums, requisa primer el llibre per determinar si
és facciés o no. El cap dels milicians és germa de llet del capella i quan
s'assabenta del seu arrest, procedeix al seu alliberament.

A Villa Russia, molt es queda a casa. Aquests frecs entre I'església i els
politics comunistes ja s'havien produit el 32 quan l'alcalde i el capella d'un, encara
Sant Joan, van acabar a la grenya com a les novel‘les del Don Camilo de
Guareschi a la Italia de la postguerra mundial. Un any abans moltes imatges de
I'Església de Sant Joan van acabar en una foguera que va denunciar Pepe, des
del bar que, encara hui, porta el seu nom. Trenta esglésies més d'Alacant i
rodalies, van patir la mateixa mala sort.

Un any després, al 33, fins i tot per a un escolar del poble estava clara la
inestabilitat politica. Al seu quadern va escriure que podria esclatar la guerra i la
maleeix. Una de les pagines es converteix en finestra dels canvis a la societat,
quan relata, per exemple, que el diumenge seglient no s'havia de sortir de casa
«perque votarien les dones».

Les Finques de Villa Rissia i rodalies, auténtiques cases senyorials ara
sense senyors, bullen amb els menuts refugiats, amb la infancia, el millor de la
humanitat. El de Rovira, Abril, La Pinada, Capucho, San Antonio, Ledn, Santa
Rosa, Villa Amparo, Villa Antonia, La Princesa, La Dominica, Lo de Conde, La Era,
Salafranca, Villés, Manzaneta, La Concepcién i un llarg etcetera de casalots
envolten Villa Russia. Hi viuen families senceres que, des de sempre, han treballat
els seus horts i camps. Ara moltes han acollit a part els xiquets de les colonies, a
altres families que fugen de les bombes.

Palmeretes, una de les finques més properes al centre de Vila Russia, es
gueda gravada als ulls d'un xiquet, que la fa servir com a subjecte de la redaccid
escolar!3. Segons el xiquet, la Finca té moltes palmeres, moltes classes de geranis
que li criden l'atencid pels seus colors, roses, molts pins i una basseta per a
peixos. Palmeretes també té un hort amb mandarins, albercoquers, tarongers i
nyespres. Un auténtic paradis. Algunes finques més lluny del poble, com Villa
Marco, son auténtics palaus que, amb molt bon criteri, han triat alguns
diplomatics com les seues residéncies i seus de consolats.

Abans que la fil'loxera acabés amb elles, Villa Marco i moltes altres
finques, tenien les seues vinyes que feien un magnific Fondillén. El parasit va
posar un paréntesi forcds a vinyes, vins i cellers. D'enlla la mar ens vingué la

13 SALA SELLERS, José (2019)
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solucio, pero eixa és un altra historia que ja explicarem. Les peripécies dels
nostres diplomatics, encara que de provincies, com ens han trucat sempre des
de Madrid, podrien molt bé omplir arguments de pel-licules d'espies, de guerra o
d'intriga. Enmig d'una aparent pau bucolica de reraguarda, vam tenir tot aixo i
més.

Durant la Guerra Civil, molts agricultors s'enterraven als cavallons dels
seus horts quan sentien arribar als avions. Aixi evitaven ser vistos pels caces
italians, que ja de tornada a Mallorca, via Vila Russia i La Platja de Sant Joan
deixaven anar, de tant en tant, alguna bomba «de sobres». Fora de Villa Russia,
als bombardejos, s'engendren i neixen criatures. Algunes tornaran al poble.

A les partides rurals, com la de Fabraquer, hi ha cases amb escoles
unitaries on xiquets i xiquetes d'edats variades aprenen i ensenyen. Una de les
primeres llicons aquests dies en temps de colera és que els llapis no només
serveixen per escriure. Quan se senten els motors dels avions tots es posen els
llapis entre les dents. Després surten amb la seva mestra i es refugien sota les
escales o a recer d'una figuera, cosa que estiga més a ma. No es mou ningu fins
gue es deixen de sentir els motors. Per aix0, aquesta generacid detestara els
avions o impedira que els seus fills recollir regals que llancen, als 60, les avionetes
de propaganda que sobrevolen els diumenges d'agost, una platja de Sant Joan
on no hi cap ni una agulla.

La resta de la poblacié també es protegeix com pot. Hi ha alguna petita
bateria antiaéria, al Cap de les Hortes. Els carrabiners, que avui donen nom a
una parada del Tram, van ser responsables d’aquestes defenses costaneres i de
I'ordre public a Villa Russia. A la seva seu hi ha, ara, una imatge de la Mare de
Déu, sota el «Tot per la Patria», perque a la postguerra van ser substituits per la
Guardia Civil. D'aquells esforcos per protegir la poblacid civil queden també a
Sant Joan refugis subterranis. EI més céntric és a sota del col*legi Crist de la Pau,
amb sortides al pati i a la Rambla. També n'hi ha un a La Santa Fag, o dos que
van ser privats, de la Finca El Rellotge i la de Pedro José (el seu antic celler). Els
dos casalots sén avui part de jardins publics pels quals la gent passeja
tranquil'lament, aliena al seu passat convuls.

Alguns xiquets de Villa Russia anaven regularment a Alacant i van ser,
sense voler-ho, protagonistes del Bombardeig del Mercat Central. El 25 de maig
de 1938 una xiqueta de Sant Joan, obedient amb el mandat, va anar amb una
lletereta a la Gota de Llet, una institucié de caritat al passeig de Ramiro d'Alacant.
Anava a recollir amb que donar biberons als xicotets de la casa. Es va trobar una
ciutat assetjada per les bombes. Va passar I'horror resant parenostres. Un altre
xiquet del poble va sentir les sirenes i amb una picada d'ullet es va escapar de
I'Institut Jorge Juan, amb dos companys de classe. Se I'ha anomenat Bombardeig
del Mercat, pero ells van veure caure les bombes a tot Alacant. Amb lo lletges
que s'estaven posant les coses, dos dels que feren fugina van decidir anar-se'n
a casa. No hi van arribar mai. Al de Villa Russia li va saltar pels aires el tramvia
de Benalla a poca distancia. Li va semblar prudent encaminar-se cap a un refugi,
pero tots eren plens fins a la mateixa entrada. A les portes, els cadavers no
deixaven ni lloc als vius. Va decidir correr per la carretera cap a Sant Joan, pero
les metralladores dels caces italians la barrien regularment. Per salvar la pell li va
tocar, com a molts transelints, tirar-se repetidament a la cuneta.
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Quan va arribar Villa Russia i entra a sa casa, va ser testimoni de la seva
propia vetlla. L'havien donat per mort. Al final es va casar, uns anys després,
amb «la xiqueta de la lletereta». Tots dos van tornar a néixer el dia del
bombardeig. Un altre dia, en sentir motors i sirenes, el xiquet que va fer fugina
al Jorge Juan, d'un salt es va amagar en un gran garrofer amb el tronc buit.
Quina va ser la seua sorpresa quan en lloc de bombes I'aviacié va llancar, aquell
dia, entrepans als santjoaners i santjoaneres.

Un any abans, el 37, a Madrid el front ha arribat fins a les portes de la
ciutat. Es repeteix de boca a boca el «No passaran». Lluny d'alla, un xicot jove
de Villa Russia s'allista de milicia voluntari. Es el menut de cinc germans. Pensa
gue aixi hi haura a casa una boca menys per alimentar. Amb els vint-i-un
complerts el destinen a Madrid. Un any abans un xiquet de Villa Russia escrivia
al seu quadern que la patria és la nostra segona mare. També que per ella cal
fer els sacrificis més grans. El nostre voluntari s'incorpora a la lluita aferrissada
entre nacionals i republicans, a la Casa de Campo. Li toca defensar el Cerro
Garabitas. No és res, amb prou feines una elevacié del terreny, perd s'aboca
molta sang a la seva defensa. El jove milicia mor tot just dos mesos després
d'arribar al front, un 9 d'abril del 1937, que aquell any va coincidir amb la romeria
a La Santa Fac. En aquests moments convulsos la reliquia ja no és al Monestir,
que ha servit fins i tot de txeca, sind a la caixa forta de la Diputacié Provincial.
La seva localitzacié veritable la coneix llavors molt poca gent, que, tot i no ser
religiosos, vetllaran per la seguretat del llenc de la Veronica.

El que és senyorial, encara que ara durant la Republica no es diga, forma
i ha format part de la historia de Villa Russia. Les Finques com Buenavista foren
propietat de comtes i altres nobles. Els gossos, lleons i el nen flautista, que ara
adornen el passeig de Canalejas, a Alacant, van ser elements decoratius dels
jardins de Buenavista. Aquests jardins recordaven I'edén, amb els seus fruiters,
estany i sinia, escortats per animals de plomes boniques i d'aletes. Quan els Prytz,
industrials d'origen suec, es van casar amb gent d'aqui i se'n van fer, van comprar
la finca, i Buenavista es va convertir en refugi de celebritats. Encara hui
resplendeixen algunes pedres de la seva belle Epogue. Personalitats de tots els
camps, que tenien alguna arrel a la nostra ferreta, van gaudir amb les belles
vistes de la Finca Prytz. Castelar, Peral, Sagasta o Galdos, van visitar el paradis
de Buenavista, que tenia la mar als peus i les muntanyes de capgalera.

Maria Luisa Antoine Larrea, la dona d'Hugo Prytz, va donar un reixat de
pedra per a l'església de Sant Joan el 1900. La Senyora s'hauria emportat un
gran disgust en veure com, sense cap rad, fa quatre dies el seu regal es va
desmuntar i va acabar llencat per aqui. Encara sort que va morir poc després de
regalar-la. Van ser els Prytz, a més de mecenes, molt generosos, i van decidir
donar la seua finca al poble. La casa Prytz va acabar acollint malalts mentals, als
quals la pau d'aquell edén, potser donés i encara fa, una mica de calma. Avui és
la seu d'un complex de salut que inclou I'Hospital Psiquiatric Provincial, entre
altres centres.

Al nadal del 40, I'any de la fam, s'organitza una missa cantada, de gala. El
retor s'emporta la joventut del poble a la capella del Psiquiatric, a cantar la missa
a dues veus. El cor improvisat fa el que pot, que no n'hi ha prou. Sembla mentida
pero els interns detecten els galls repetits del cor i perden facilment els pocs
nervis que els queden. Ni les mongetes a carrec, ni el suport dels empleats del
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centre van poder restablir la calma, en aquesta suposada «Nit de Pau». Com algu
va escriure després, allo es devia assemblar a la venda del Quixot en els seus
millors temps. El Gos de sant Roc no sabem si té o no cua, pero el seu amo
celebra festes a Benimagrell, on també fa un pa molt bo. A I'ermita del sant va
passar fa anys també un episodi musical jocds, com el del Nadal de Buenavista.
El rector, cec, es va portar els seminaristes a cantar a la missa principal de la
festa del sant. De cami va ficar el bastd en un excrement de cavall. L'olor a la
petita ermita va ser epic. Pero ho va ser més la pluja de fragments d'excrement
gue va organitzar el mossén en intentar dirigir els cants amb el basté hediond.
Aix0 per donar-los la rad als pessimistes que diuen que la vida, almenys de
vegades, és una «m.....». Allo va acabar amb l'acte religios. Els feligresos segur
que van buscar aire més pur i fresc al carrer, on es va organitzar a llargues una
partida de pilotal®, que va fer i ha fet amb el pa, famosa a la pedania.

Villa Rissia tenia, durant la guerra, una escola preciosa. Encara les seves
pedres, que només sén aparentment mudes, ens expliquen, les histories dels
seus alumnes i mestres, que van deixar en aules i quaderns la cronica de l'inici
de la seva vida i del seu dificil magisteri en temps dificils. Tot i aix0, a I'escola es
convocaven eleccions entre l'alumnat per a representants del Consell de
Biblioteca, tot un exemple. Alguns docents, de fortes conviccions republicanes,
que van exercir a Sant Joan durant la guerra, van ser «depurats» en instaurar-
se la dictadura. Un d'ells, que portava la bondat fins i tot al cognom!>, va ser
rehabilitat com a resposta a un silencids clam popular. Aixd0 malgrat que a la
dictadura el poble no podia expressar la seva opinid, i encara menys criticar les
decisions de qui manava. Avui és un orgull passejar per un carrer amb el seu
nom, que encara que sigui a toro passat, li fa una mica de justicia.

Els escolars ens parlarien també dels seus estiueigs en una, aleshores
verge, Platja de Sant Joan. Les seves dunes van acollir també llavors escriptors
famosos o fotografes de guerra que van crear, inspirats per la francesa Coco
Chanel, la moda de buscar el bru pels qui, no treballant al sol, tenien la pell
pal-lida de lluna. Els escolars anaven al cinema, que Sant Joan en tenia amb
noms rimbombants, com El Salén Olimpia o El Cervantes. Després vindrien el
Carrillo i el Diagonal. Algun ha durat fins fa poc, que «el video va matar l'estrella
de la radio», com diu la cangd. Durant la guerra algun va acollir també alguna
seu de partit politic.

El garbuix d'estrets camins d'horta, arbres, séquies, basses i horts era un
magnific lloc on amagar-se durant la Guerra Civil. Aixi, la finca Villa Gloria va ser
durant gairebé dos anys el refugi de Dolores Ibarruri, La Pasionaria. Un es
pregunta de qui o de qué s'havia d'amagar una comunista a la rereguarda de la
Republica, a Sant Joan, perdo, a Vila Russia aleshores.

Costa pensar que en una de les dues Espanyes, hi hagués dues o més
Espanyes enfrontades. Encara costa més entendre que aquesta inquina, com la
de les classiques dues, dure encara hui. Hi ha qui diu que encara que Franco no
s'hagués entestat, ja s'haurien matat les esquerres entre elles.

14 Pilota valenciana, que es juga amb la ma al carrer
15 Bonafonte
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Passionaria va entrar a Villa Gloria amb cabells foscos i va sortir pél-roja,
rossa o amb els cabells curts en nombroses ocasions. Es va anomenar Manuela,
Vicentica o Pepita, segons va convenir. Irene, la seva secretaria personal, Mineu
(o Stepanov) i Palmiro (Togliatti), els seus amics, entraven i sortien de Villa Russia
i Villa Gloria, també sota diversos noms o disfresses. Molts dels discursos més
famosos de Pasionaria es van escriure sota els oliveres i garrofers de Villa Gloria.
Cap al final de la guerra, Dolores i el seu entorn van deixar Villa Russia, i es van
establir no gaire lluny, a la Posicié Dakar, unes escoletes incautades d'Elda. A
prop, a Petrer, tenien Yuste, la seu de I'Gltim Govern de Negrin.

Hui, aliens a tot aquest passat convuls, xiquetes i xiquets, juguen al parc
que s'assenta en el que va ser Villa Gloria

Els amos de Villa Gloria eren d'esquerres. Com a bon exemple de les dues
Espanyes, els de Casa Pillet o Ca Pilé, El Carmen actualment, i també a Villa
Russia eren, en canvi, de I'espectre politic oposat. Per aixo van poder ser clau en
el procés d'ajuda a José Antonio, quan va venir pres a la presé (casa-presd) de
la Florida.

Els senyors de Villa Carmen van mediar amb diplomatics per canviar
I'illustre falangista per familiars del Govern de la Republica, també empresonats.
Tot va ser en va. El que si que van poder va ser amagar a casa seva, a menys
de dos quilometres de Passionaria, Pilar Primo de rivera, la germana del fundador
de la Falange, i la germana de Millan Astray, també anomenada Pilar, fundador
de la Legio. Hi ha qui pensa que Mineu, magnific espia, intim de Dolores, es va
colar a Villa Carmen com a bracer als camps de la finca. Aixi va sentir discutir Las
Pilares, els plans de suport al colp del 18 de juliol a Sant Joan i Mutxamel i els va
desbaratar. El mateix va fer amb els plans de fugida de José Antonio.

Una nit les dues amigues, espantades, van decidir deixar Villa Carmen i
els seus amfitrions. Tot i que Mineu ja no era a Villa Russia, algu les va denunciar
i les van detenir, al cotxe dels seus valedors, quan, de nit, intentaven fugir. Pero
al cap de pocs dies les van ajudar a escapar en una tartana, sota un carregament
de garrofes, pel Cami del Fondd. En arribar al Campello uns pescadors del Carrer
La Mar les van pujar a la seua barca. Mentrestant els carrabiners de la Torreta
dormien a cama solta, gracies a unes copetes de licor d'herbes “molt bd”, de
Muro, que els mariners els havien regalat la vesprada anterior..El pesquer Santa
Teresa (rebatejat com a Camarada Negrin) del Campello va arribar a prop del
calador d'Eivissa-Formentera, a zona nacional. Alla, un hidroavié italia, va recollir
les dues dames i, volant baix, les va deixar a Sevilla, a les mans dels nacionals
des del principi de la guerra. Algu acusat de la xivatada i detencié de les dues
dones «va trobar passatge» en un Stanbrook atestat que va treure qui va poder
del port d'Alacant, quan tot va acabar per a una de les dues Espanyes.

Una mica abans que salpés I'Stanbrook, la finca de Pedro José, molt a prop
de la caserna de carrabiners de Sant Joan estava il'luminada a altes hores de la
matinada. Mallol, el dega (o camisa vella) dels falangistes locals, fill de la propera
vila de Mutxamel havia portat a una reunid secreta uns quants grans de café (que
valien com l'or, aquells dies).

El rep Mufioz Vizcaino, tinent coronel del cos de Carrabiners i senyor de la
casa. Molen i preparen cafe a la cuina de la Finca. Tots dos es diuen José i també
tots dos intenten evitar que la fi de la Guerra Civil a Alacant sigui un bany de
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sang. Tot i que no hi va haver ningl present, la conversa va poder ser com
segueix:

MALLOL: «Josep, necessite que organitzes la recollida d'armes a
Alacant» )

MUNOZ VIZCAINO: «Pep, saps que sera molt dificil»

MALLOL: «Acabe de deixar calaixos en tres furgons que estan
plens de combustible. Els falangistes que els condueixen
esperen les meues ordres»

MUNOZ VIZCAINO: « Parlaré amb el meu oficial aqui a Sant
Joan»

Muinoz Vizcaino signa un escrit i el segella amb lacre que guarda en un
calaix, que ha fos amb la vela que els il'lumina. El lliura a Mallol.

MUNOZ VIZCAINO: « Pep, necessite garanties que qui rendisca
el seu armament tingui un salconduit per entrar al port i
passatge per a Ora»

MALLOL: « Et done la meva paraula. Signaré aquests papers i els
lliuraré a la Comandancia d'Alacant jo mateix»

Tots dos beuen una tassa de cafe i s'acosten a la Comandancia de Villa
Russia. El sentinella saluda Mufoz Vizcaino reglamentariament i en veure Mallol
intenta encanonar-ho. El seu superior l'indica amb un gest que baixe I'arma. En
cinc minuts apareix una furgoneta i surten de la caserna els carrabiners, deixant
el seu armament en un arcé de fusta que Mallol amagara després a casa seva a
Mutxamel. Mallol va lliurant salconduits signats a tots. Muioz Vizcaino rep el seu,
gue mai utilitzara. Torna a la Finca Pedro José. La propera vegada que tots dos
es vegen, els de Burgos ja hauran arribat a Alacant, deposat a Mallol, arrestat i
empresonat Mufioz Vizcaino al castell de Sant Ferran d'Alacant.

Al cap de pocs dies de la presa d'Alacant, les tropes d'ocupacio italianes
es van quedar aquarterades a Sant Joan. Alli van ensenyar als del poble a fer
tiramisd, parmigiana, lasagna’®, i molt més. Els italians van rehabilitar, a més a
més, l'església i les ermites. Al cap de poc temps s'hi van sentir pregaries en llati
i en l'italia dels soldats. Una nena de tendra edat no es perdia res del que passava.
Un oficial italia la va veure tan aplicada, que es va acostar i li va regalar una
polseta de plata. La nena va guardar el present durant tota la seua vida, com un
tresor. Algun dels soldats es va enamorar i va deixar familia a Sant Joan. Per
aix0, en realitat els italians no se'n van acabar d’anar mai, perqué algunes
criatures van néixer de pare italia. Aquest amor dels italians per les nostres llars
es va repetir en el futur quan el seu president Sandro Pertini, de petita estatura
al costat del nostre Rei Emerit, va saltar emocionat quan els azzurrivan marcar i
es van convertir en campions del moén. A partir d'aquell dia van tornar, a la platja
de Sant Joan i al nostre Alacant, molts italians a gaudir del nostre sol i de la
nostra cultura.

16 Postres i plats tipics italians
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A molts dels camps al voltant de Sant Joan queden, encara hui, uns quants
ametllers. Abans les primaveres eren precioses quan, per exemple, al voltant del
monestir de la Santa Fac, semblava que havia nevat. Fins i tot avui alguns dels
flocs, dic de les flors, son rosadets. Passen els mesos i a I'estiu, amb mdusica-
mantra de cigales, la gent s'acostava als ametllers amb canyes i sacsejava amb
elles la collita sobre llencols vells o teles de sacs. Després les nenes i nens es
dedicaven a espelucar ametlla o armela, és a dir que els deixaven repassar els
arbres i emportar-se de bades les ametlles que quedaven. Entre els ametllers hi
havia «camps d'or», com a la cangd de Sting, que brillaven amb espigues
madures d'ordi o de blat, quan per fer pa no ens portaven la farina de fora. Amb
aquesta farina es feien les vambes, els suissos, o les berlines, que després les
bamberes, amb davantals blancs, anaven venent per la Rambla. I és que l'aigua,
el pa i la sal no se'ls nega a ningu.

Per aix0 a Sant Joan o Vila Russia, com vulgueu anomenar-ho, es fa i s'ha
fet molt bon menijar, dol¢ o salat, per a propis i estranys, sempre. A Pasqua (les
mones en aquesta terra), era la xicona la que posava en un cabasset el berenar.
Els xicots, més abellots o pobres, eixien del compromis amb alguna mica de fruita
o de beguda. A la cistella mai faltava una truita gran, les mones, algun fregitori,
olives, saladura?’,...Després a jugar, saltar la corda, al rogle, pilonets, a la
gallineta cega (d'algun lloc la va haver de traure Goya!). L’ escenari de les mones
a Sant Joan eren les finques o la platja. A I'estiu, les calors se suportaven i encara
se segueix fent amb orxates, aigua civada, llimona i alguna bamba amb gelat de
torrd. El millor era refrescar-se baix d’alguna de les moreres, que fan bona ombra.

La joventut buscava un «avenir» com es deia a la postguerra el futur
professional. Els treballs escassejaven; les noies s'empraven en tallers de costura.
Algunes van ser les modistes de families riques, com les d'algun famods
consignatari, de cognom estranger. Les que no cusen van a les fabriques de sacs,
de cintes o de tabacs que son a Alacant. Per anar a les fabriques s'agafa mati el
tramvia, que algun il'luminat va decidir, igual que amb la reixa de I'Església,
desmantellar a finals dels 60. Qui vivia a Lloixa, Fabraquer o finques allunyades,
anava al Tram amb bicicleta de lloguer que tornaven a la Placa de Maisonnave,
al costat del Templet, abans de pujar al tramvia. I pensem que hem inventat ara
la mobilitat sostenible!

Molts joves treballaven aquells dies en tasques agricoles. La tomata, va
donar molta feina i va fer créixer Sant Joan. Bony, Etasa, Saleman, van ser les
empreses que van dona faena a mig poble.

Després de treballar dur, la gent es divertira com pot. Els diumenges a la
nit hi ha revetlla al Templet. Els musics toquen xaramita i allo de sempre. Sota el
templet juguen al corre-que-et-pillo els nens i nenes. Al voltant, la gent balla
alegrement. El senyor retor, a prop de la seva església, mira i censura. En passar
els anys canvia el taranna del clergat del poble. Algun s'enamora i penja la sotana
per ser molt felic casat. El clergat catolic aconsegueix unir-se a la seva parella a
costa de deixar de ser-ho. En altres confessions, ser dona o marit i alhora pastora
o pastor d'animes, és el més natural del mon.

Al Templet, durant anys, els musics «toquen i toquen i tornen a tocar».
No cobren i a sobre no els deixen ballar. Hi ha qui es queixa i li costa que el

17 Tipic menjar campestre alacanti
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tanquen. En un poble tots es coneixen i protesten junts fins que l'autoritat deixa
anar el music reivindicador. Després aix0 de pagar als musics és farina d'un altre
paner. No hem estat, ni som, un pais que mime la seua cultura. Alguns poden
estalviar i agafar el tramvia per veure a Alacant la Foguera del Mercat o del
(Teatre) Principal. Alla mateix, al Teatre, canta Juanita Reina i qui pot aconseguir
entrada al galliner per veure-la. Quintero, Ledn i Quiroga posen musica i lletra a
la veu de Juanita, que enamora tota una generacio.

Passen els anys i els nous temps canvien: El Templet de Sant Joan
emmudeix i després desapareix. Es I'época dels guategues del diumenge. Floreix
la nostra musica melddica, que després déna pas al pop i al rock, nacional i
estranger. Qui pot es compra picus (que és com pronuncien pick-up o tocadiscos)
i vinils. Es balla solts o agafats, el que es puga. Qui no pot fer més, es compra
un puret de caramel a la fira de la Santa Fac o torro de novia®s.

Parlant de nuvis. Quan poden estalviar o pagar a terminis van motoritzats
en dues rodes amb Guzzis, Vespas, o en Ossas i després de casats, només qui
pot, en quatre amb Dauphine, Sis-cents... Qui viatja a Madrid va amb la Chaco,
gue és l'acronim de la companyia de busos que fa el servei i després, per tant,
acaba sent el nom del vehicle. A Valéncia se'n va a L'Unié que passa per Benissa,
gue també és, part del nom de I'empresa. L'Unid per descomptat, passa abans
per uns carrers molt estrets de Sant Joan. Per agafar la Chaco cal anar a la
capital. Mentre el pa esta racionat als obradors, al carrer es juga pilota a llargues
o al tronc. La xocolata, auténtic menjar dels déus, se'ls dona als nens com a
obsequi especial «en festes de guardar» en unces o trossets. Una tauleta sencera
és un regal precids que s'emporten alguns guintos sortejats quan van a la mili.

Espanya és un pais de vivals. Els primers governs franquistes deixen als
falangistes el Ministeri de |'Habitatge. A Sant Joan es construeixen les Casetes
Noves. Encara estan dretes avui dia, amb les seves plaquetes del jou i les fletxes.
Hi formen la seva llar moltes parelles joves. Les llunes de mel, de qui les ha pogut
tenir, han estat a Madrid o a Barcelona. Les parelles han pagat la casa durant un
decenni, per descobrir que han estat victimes entre els anys 50 a 60 d'un
«pelotazo immobiliari»: en cristia, els han furtat.

Sera el primer d'una llarga llista d'escandols de corrupcid urbanistica-
immobiliaria. Amb aix0 es pot callar qui afirma que amb Franco es vivia millor.
Que ho diguen als que van pagar durant 10 anys 117 pessetes al mes, perque
els ho va dir qui manava i els diners van acabar a les butxaques de vivals i no a
l'erari public. La historia s'ha repetit i, per desgracia, les estafes també. Les
finances es feien fora del sistema bancari. Els diners s'estalviaven baix d'un perol
de la cuina. Quan es necessitava liquid s'anava a usurers, que tenien la seva fama
d'avarients, cosida als malnoms o sobrenoms. La historia de Sant Joan recordara
sempre el Parc Ansaldo, que va comencar amb moltes esperances i la malavita
es va apoderar dels habitatges i del nou barri, que al final va haver d'acabar
derruit. Abans que Sant Joan donés cabuda al primer hipermercat dels voltants,
el famds Hiper o Pryca, hi havia molt petit comerc. Algunes botigues tenien
gairebé de tot i estaven, com les urgéencies dels hospitals, obertes les vint-i-
quatre hores. Quan a algu se li acabava alguna cosa a deshora, es colava a la

'8 Dolg tipic alacanti de venda a les fires. Es una pastilla de crispetes dolces de panis
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rebotiga, és a dir, entrava dins de casa dels comerciants. S'atenien veins-clients,
enmig d'un dinar, per exemple.

Al costat de Villa Rusia esta Mutxamel, els sus paisatges, histories i gents
son les de dos cosins germans. En teoria deuria haver la mateixa rivalitat que hi
hagué entre els dos Berlins, quan el Mur. La realitat és diferent. Les parelles
tenen, molt freqlientment un membre del esti un altre del oest (o al nord o al
sud) del Salt. Alli esta el checkpoint Charlie, que separa tots dos pobles.

Pel Tram a Sant Joan i Mutxamel, ja!
La lluita continua...
El Campello, juliol de 2023
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ELS DOS CALVARIS...

"Qui em presta

una escala

per pujar a la creu,

I treure-li els claus

a Jesus El Natzare?”
(Antonio Machado)

Aquest capitol és, en realitat, un exercici de geografia particular. Aquest concepte
I'ne pres en un llibre que recentment ha escrit En Josep Vigo, el meu mestre de
Botanica i de moltes coses més. Vaig coneixer Josep a les acaballes dels setanta
del segle passat, quan estudiant ciéncies biologiques a la Universitat de
Barcelona, el vaig tenir a ell i a altres savis com a mestres. Ells van canviar la
meua manera de veure el nostre estimat Planeta Blau. Aquesta Geografia
Particular la vaig posar en comu amb el Café Americain. Es un grup de
estimadissims amics i amigues amb qué compartim bota (de caminar i de I'altra),
taula, estovalles i sempre paisatges, que no per propers, com els d'aquest relat,
sdn menys interessants. El mon, sempre precios, és com aquesta pel-licula que
ja has vist, t'ha agradat, i gaudeixes veient-la de nou moltes vegades. Aquest
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capitol segueix el de Vila RUssia perqué els dos Calvaris’® son el «decorat natural»
de la Vila de Sant Joan i de la propera de Mutxamel.

Finca La Concepcién/Manzaneta

El sol d'hivern ens acarona la cara i ens estimula quan comencem a caminar pel
que queda del Clot de Sant Joan. Al final de la pujada ens reben els primers
arbres monumentals i jardins. Som al Cami de Tangel, una de les entrades
classiques de la vila de Sant Joan. Aixi, abracats per I'ombra de Ficus centenaris,
amb branques que semblen anatomia humana, tenim davant La Concepcion.
L'edifici que ha vist temps millors i també els ha vist molt roins. Una esquerda i
un «es ven», ens diuen que el seu senyoriu fa temps que va passar. Al davant,
La Manzaneta, també té un vestit d'aquesta tela. No crec que foren tan
derrotistes els ferits de I'Exercit d'Aviacié que a la primera de les dues finques es
van recuperar dels seus mals durant la Guerra Civil. També els casalots van donar
recer als nens i nenes de les columnes de la por, de les quals ja hem parlat.
Donem la volta seguint direccié Tangel.

Torre Bonanza

La Torre Bonanza encara ens recorda els notables de Sant Joan. El nom, de la
serie de TVE dels seixanta, no té gaire a veure amb els amos. L'escut de la casa
és de la familia Pasqual de Bonanza. Entre els avantpassats hi ha hagut directors
de la Fabrica de Tabacs, alcaldes, presidents de la Diputacid, barons de Finestrat
i consorts del germa de Franco. També la familia departia amb Eleuterio
Maisonnave, el de I'estatua, entre els passeigs de Gadea i Soto, a Alacant. Encara
gue no ho vam estudiar al col*legi, va ser un important procer local. Maisonnave
amb un Pasqual de Bonanga, i altres notables de la ciutat, va ser el fundador de
la Caixa d'Estalvis Especial d'Alacant. Després va ser la CASE, la CAAM, es va unir
a la CAAP, va generar la CAM i ara n'és el banc Sabadell. Deixem aquesta historia
bancaria i tornem al camp, que és el que ens dona menjar.

Finca El Sereni

La Finca El Sereni té al davant i als laterals bancals abandonats. Encara queden
fruiters assalvatjats i sequies abandonades que van donar en altres temps vida
als horts de Sant Joan. Alguns tarongers supervivents li donen a l'aire un perfum
de tarongina que endolceix el nostre caminar.

Torre Salafranca
Davant nostre apareix la Finca de Salafranca. Amb la seua torre guaita ens
recorda temps de pirates en qué calia tancar-se fins que el perill passés de llarg.

Ermita Santa Anna
Molt a prop, L'Ermita de Santa Anna, construida al XVI, té aspecte arabic, com
de casa de pessebre. Pertanyia a la Finca de Salafranca.

YTurons de Sant Joan i Mutxamel amb Via Crucis i ermites al capdamunt
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Ermita Calvari Sant Joan

Davant nostre comenca un breu ascens al Primer Calvari, el de Sant Joan. Veiem
I'Ermita de creu grega alla dalt. Un gentil sender passa al costat d'un aljub del
XIX voltat i ens recorda que, a terra d'horta, I'aigua ha estat -i és- més valuosa
que l'or. No es veu hui perd hi havia aqui un Via Crucis. Baixem per veure una
ferida al paisatge, que la politica, inexplicablement, no deixa cicatritzar. Es
l'autovia que es va aconseguir soterrar per pressid popular als 80's del segle
passat. Continuem caminant pel que van ser bancals, ara abandonats.

Vertex Geodesic

Comencem la pujada al Veértex Geodesic. A dalt, les suors han valgut la pena. Hi
ha una vista magnifica. Es un cercle magic que comenca pel Cap de Santa Pola i
arriba més enlla del Puig Campana.

«L'Horta d'Alacant té una llegua d'orient a ponent, i llegua i mitjana de nord a
sud, comptada des del districte de Los Llanos, fins a I'anomenat Marjal. Hi ha
29906 tafulles de reg, i 2558 families, de les quals 900 moren a Sant Joan, 150
a Benimagrell, 45 a Santa Fac, 9 al Caseriu de Lloixa, 1100 a Mutxamel, 30 a
Pefiacerrada, 24 a Tangel i a Villafranquesa, que alguns anomenen Palamd...»

Aix0 deia Cavanilles quan segurament va pujar aqui el 1795. Hauriem de fer-li un
monument per com ens va posar de bé en els seus llibres en que va explicar,
com ara nosaltres, el seu viatge per la nostra terra:

«Han treballat els alacantins, amb tenacitat i coneixement, i han trobat
recompensa als camps, que produeixen delicioses fruites, ric oli, excel*lents vins,
gran quantitat d'ametlles, garrofes, grans, llegums, barrilla, seda i altres
produccions...»

Ermita Calvari Mutxamel

Caminant per l'aresta cimera amb un ventet molt agradable, arribem a I'Ermita
del Calvari de Mutxamel. Es també de Creu Grega. Des d'aqui al maig es beneeix
I'Horta Alacantina, o el que en queda. Aqui hi va haver, a principis del XIX, soroll
de sabres. El General Roche va expulsar les tropes franceses al comandament
del General Gudin. Els francesos que venien de La Vila havien ocupat Mutxamel
i el seu Calvari. Va durar poc la gloria i amb reforcos els del francés van tornar a
reprendre les posicions. Guerres a part, Mutxamel ha inspirat poetes. Gabriel
Mird, molt sensible al paisatge, va dir:

«Mutxamel és un lloc gran i daurat. Hi ha raconades on semblen dormir dies
passats. Dels jardins i d'algunes cases gentilhomes se'n desprén com un perfum
de legitimitat vilatana».

La Costera

Amb el resso de Mird i les creus del Calvari reinstaurades, arribem a La Costera.
Es una finca antiga, del XIV. El casal ha estat modificat i restaurat (laus Deo) en
moltes ocasions. Amaga celler, arcs de mig punt, queixals de moli, balcons volats,
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cambra?,...... Es una llastima que potser els comensals que la visiten ara no
aprecien totes aquestes belleses. Crec que algu, amb capacitat per a aix0, hauria
de redimir-la per a un Us més noble, com un museu viu de I'horta, al costat de
terrenys en que el nostre futur, la infantesa, cultives carxofes, faves, tomaca de
Mutxamel, penques,....

Sant Marti

Per unes tortuositats de carrerons, amb noms suggerents de totes les nostres
muntanyes, arribem a Sant Marti. Es també una altra casona de I'horta. Diuen
gue va acollir a la guerra la familia de Pascual Pérez Devesa, un altre notable
d'Alacant. Encara que té carrer, tampoc l'estudiem a I'escola.

Els Oms

Tot i que la grafiosi, una malaltia forestal causada per un fong amb un escarabat
escombrador com a vector, no haja deixat gaires oms, ara passegem pel
poliesportiu de Mutxamel, que és una agradable excepcidé. Aquests arbres
veterans d'ombra i d'aigua van ser testimonis de la molta que va passar per les
sequies de Mutxamel.

Finca El de Conde

Fem la volta a la cantonada i si canviar d'Us a La Costera potser fos un luxe, a la
Finca El de Conde fer-ho és de justicia i una necessitat imperiosa. Es un pecat
greu deixar una cosa tan bonica a la seua sort, que no és altra cosa que morir-
se a poc a poc. La Torre central, d'estil italia, malgrat el deteriorament, encara
acull porxos, terrasses, diverses plantes i jardins que, restaurats adequadament
recuperarien i impartirien un magnific esplendor a I'entorn?t,

El Gualero

Ja cansats, pero contents, creuem la linia del Gualerd. Era una de les sequies que
acabava de recollir aigua del segon Assut del riu «Sec» i arribava, ja encarrilada,
a la xarxa de sequies de Sant Joan.

SéquiaMajor/Partidor del Toril

N'és una prova que en fer obres s'han trobat la séquia Major i el partitr del Toril.
Es una obra dels segles XVI-XVII que dividia I'aigua per regar Fabraquer. Es d'on
hem eixit en aquest viatge domestic meravellds. La resta de l'aigua se n'anava
cap a Benimagrell, que ja Cavanilles ens havia explicat de les families i I'horta.

Espere que hagueu reviscut, almenys virtualment, la nostra excursié i que ho
hagueu passat tan bé com nosaltres quan vam caminar Els dos Calvaris. Ara que
sabeu qué vam vore i sentir, propose que us calceu botes o sabatilles esportives
i gaudiu en persona del recorregut.

20 Part sota la teulada de les finques agricoles, on s’asecaven productes del camp i de I’horta
2! Nota de I’ Autor: Ara, quan repase aquestes notes, sembla que la nostra denuncia no ha caigut en sac
foradat. Hi ha, en marxa, un timid projecte d’estabilitzacié de I’edifici.
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AIELO: UN PETO, UN GOT DE COLA
1 UN ADEU

"Al partir un beso y un adios”
(Nino Bravo)

Encara me'n recorde quan, de xicotet, vaig beure un refresc molt curids. Era fosc,
amb unes bombolletes molt gracioses que feien saltets. Bé, el més divertit era
quan intentaves beure i aquestes bombolles et feien pessigolles al nas i al final
acabaves tossint o esternudant. Aquest record esta barrejat amb el de caixes de
fusta amb compartiments, com nius, que albergaven unes ampolles rodones amb
els cantells gastats de I'Us. Els envasos ora buits, havien contingut abans
I'espurna de la vida. Aixi anunciava a la Coca-Cola, la propaganda de la meua
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infantesa. Als 60's féiem economia circular, encara que no saberem el que era.
No hi havia reciclatge, perque els drapaires en vivien d'aixo. A Aielo de Malferit,
entre muntanyes, camps i rius menuts, estaven fa anys en una altra cosa. Sempre
hem estat els valencians, en sentit ampli, un poble de gent sabuda. Una altra
cosa és que ens haja lluit. Com que tenim un refrany per a tot, el d'aquest capitol
seria: «Uns crien la fama i altres carden la llana». Perd no tallem la pell abans de
matar I'ds, que ni es pot ni s’hauria de. Baptista, Ricardo i Enrique passegen pel
carrer de les Tres Avemaries. Van darrere de quallar el seu somni empresarial, el
que ara es diu-pomposament-emprenedoria. Tenen moltes idees per crear xarops
que, amb una mica d'aigua freda, ajuden a combatre la set dels amics i els veins.
Al final munten una fabrica al costat del Palau, molt a prop de I'Ajuntament
d'Aielo. Alla produeixen, al cap de poc temps, els seus xarops. Juguen amb alguns
ingredients exotics, com llavors de nou de cola i fulles de coca, portades del Peru.
Amb elles fan I'Anis celestial. El rebategen com anou de Cola Coca.

Bautista, el més visionari dels tres amics, vol portar a I'estranger els seus
productes. Esta fent, sense saber-ho, allo que després anomenaran marqueting,
0 en cristia I'art de vendre. Es I'€poca daurada de les Exposicions Universals. A
Filadelfia el 1885, en una especialitzada en begudes, Bautista competeix amb els
seus xarops i el de Cola Coca guanya una distincid. Gairebé tots els expositors
s'emporten alguna ampolleta que els regala Bautista. El d'Aielo acaba prenent
cerveses amb viticultors nord-americans. Els explica que la plaga de la filloxera
els ha matat, a Aielo, les comarques properes i també més al sud, tots els ceps.
Per aix0 s'han dedicat als xarops. Walter Robertson, escocés de soca-rel, li diu
gue ells només han tingut aquest problema amb els ceps ibérics i italians, que el
seu pare es va portar d'Europa. Els seus ceps americans hibrids han resultat
immunes a la plaga. El convida a veure les vinyes. Bautista li regala dues ampolles
de Cola Coca i Walter li prepara dos esqueixos de les seves vinyes embolicades
en un drap de lli. L'escocés parla al port amb un amic que ho arregla tot amb les
duanes.

Walter viatja al sud amb I'ampolla de Cola Coca que li queda. A Atlanta
sopa amb el farmacéutic John Pemberton. El galé li confessa un fort mal de cap
i s'aixeca per agafar de la botica algun especific amb qué combatre'l. Walter li
diu que millor es prenga amb ell una mica de xarop amb aigua freda. El dolor
desapareix com per art de magia i segueixen parlant fins a entrada la matinada.
L'alcohol del xarop d'Aielo deixa anar la llengua a Walter, que acaba explicant a
John tota la historia del xarop valencia. Aquella nit John, amb un doctorat, i molt
bo analitzant mostres complexes, no se'n va al llit fins que descobreix, al seu
laboratori, les entreteles de la Cola-Coca. En una setmana prepara ampolles de
Winnie-Coca, una beguda sense alcohol inspirada en el xarop valencia. Les
distribueix de franc entre els seus clients amb migranyes, que tornen en pocs
dies, a buscar més xarop. Animat per I'éxit inicial munta, a un magatzem agricola
abandonat, la primera fabrica de la beguda.

Bautista torna a Aielo amb les medalles de Filadélfia i ho celebra amb els
seus amics. Planta, a I'hort familiar, les parres americanes, que donen fruit
abundant. Les parres del Nou M6n van de ma en ma i primer a tota La Costera i
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després a la resta de comarques limitrofs. Les vinyes comencen a reverdir de
nou.

Uns quants anys després, a Paris, estan construint un gegant d'acer i
cargols. S'aixeca, per a horror de propis i estranys, una torre sobre tots els edificis
de la ciutat fins als 300 m. Es la construccid més alta del mén. Temps Moderns,
ho anomenaria Chaplin als pocs anys. La torre és I'obra de Gustave Eiffel, un jove
enginyer modern i modernista, per a I'Exposicid Universal del 1889. Bautista torna
a guanyar medalles per als xarops d'Aielo, a Paris. Segueix, per fidelitzar-los,
regalant als expositors alguna botelleta de les begudes. La que té més éxit és,
sens dubte, la Cola Coca. Un membre de la Casa Reial, d'incognit a Paris, la
prova. En breu arriba a Aielo un escrit nomenant-los subministradors oficials de
xarops i begudes per a la Casa Reial. Aquests subministraments es reparteixen
sense carrec. Les noves etiquetes de la Cola Coca porten les medalles
aconseguides pel producte i la nova distincié de la Casa Reial. El public creu que
beu com un Rei 0 Reina, sense ser-ho. Les vendes pugen.

A Atlanta, John ja té un comptable que I'assessora sobre el seu nou refresc
medicinal. En primer lloc li aconsella que no ho patente perque ja en fan un de
molt semblant a Espanya. Amb el temps seran un exemple de secret industrial
als cursos de propietat intel*lectual a tot el mén. La veritat és que es tracta més
d'amagar que de protegir. El comptable li suggereix també anomenar-la Coca-
Cola. En aquesta época no hi havia «Xarxa de Xarxes??», pero la informacio fluia
per a gent desperta i ben connectada. Baptista Aparici n'era d'aquella gent.
Aparici sabia, sense ser advocat, que a fi del seu negoci, el xarop de Cola Coca,
i faltava cobertura legal. Baptista se n'adona aviat, perqué el nostre pais no pot
progressar. Li diuen que a Espanya I'Estat no concedeix patents fins que un
producte no esta «acceptat». Sense entendre molt a quée es refereixen (es tracta
d'aix0) es prepara per atacar la burocracia, o almenys defensar-se'n. Recull i
presenta cadells de vendes, retallades de premsa, els certificats de les medalles
i altres escrits dels éxits del seu xarop. Al principi no aconsegueix res. Després
de molts vwelva-usted-marnana, aconsegueix, a l'agost de 1903, el registre per
I'antiga Direccié General d'Agricultura, Industria i Comerc, de la Cola Coca d'Aielo.

Al contrari que a la nostra pell de bou, als EUA qui no corre vola. Aquest
any de 1903 s'han registrat diverses desenes de milers de patents de disseny, de
models d'utilitat i similars. Gairebé un deu per cent concedides a estrangers.
Mentrestant, les vendes de Coca Cola es disparen als Estats Units. La fabrica de
la Cola Coca d'Aielo canvia de propietaris. A més de «bombardejar» la cola
d'Aielo, els ianquis dinamiten alld que ens quedava de l'imperi. Uns quants anys
abans, el 1898, l'enfonsament de I'USS Maine a I'Havana, obre la caixa de
Pandora. Deixarem per als historiadors si van ser ells o nosaltres, pero alla a
Cuba es va perdre tot. Els ianquis es van quedar amb la canya i per tant amb el
seu sucre, base de xarops i altres dolgos. Disgustat, un dels nostres millors
intel*lectuals i filosofs, Don Miguel, de cognom Unamuno, el 1906, tres anys
després del registre de la Cola d'Aielo, va escriure: «Que inventen, doncs, ells i

22 Internet
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nosaltres ens aprofitarem de les seues invencions. Doncs confie i espere que
estaras convencut, com jo ho estic, que la llum eléctrica il'lumina aqui tan bé
com alla on es va inventar». Demolidor. No, no em conveng. Va ficar la pota allg,
Don Miguel. Unamuno és una anima inquieta, que per cantar-li les quaranta a un
homonim, el pare de José Antonio, llavors dictador per la gracia del Rei, el van
bandejar a Fuerteventura. D'alla va fugir quan va poder.

Uns anys després, el 1936, estem el dia del Pilar, rebatejat pels Nacionals
com a dia de la Raca, a la Universitat de Salamanca. El Rector, Don Miguel, no
s'aclareix, que si dona suport el cop de Franco, que si no. En aix0 -amb la seua
proverbial gracia per a fer amics- s'encara amb Millan Astray, que no era gaire
amic d'intel*lectuals. Va ser un round entre el poder i la rad. La seua «vencereu
perd no convencereu» va ser brillant, perd encara li pesava el seu «el que
inventen altres», com una llosa. Durant la Guerra Civil, es confisca la fabrica de
Cola Coca d'Aielo, que era a I'«altra Espanya». Les materies primeres
escassejaven i la produccio va baixar. Una nit va correr la veu entre uns milicians
acampats a prop d'Aielo, que a la fabrica de xarops hi havia un poderds remei
contra la por. Aquesta és I'arma més potent que tenalla cada combatent, siga del
bandol que siga. Un dinamiter d'Asturies, que va participar a la revolta del 32, es
va acostar de nit a la fabrica i va rebentar la caixa forta. Un comando va entrar,
aprofitant la confusid, i es va emportar uns quilos de fulles seques de coca al
front de Teruel. Els comandaments del front van afegir, en secret, la coca al café
de xicoira torrada que repartien habitualment a les tropes. Com al comic de la
famosa tribu dels gals, després de beure la magica pocid, els milicians recobren
les seues forces perdudes pel llarg i dur combat. En poques hores ocupen les
cotes de Javalambre que havien perdut uns dies abans i resisteixen. Dies després,
la coca ja no pot amb els tancs nazis que ajuden Franco i fan un tomb a la guerra.
A la primera postguerra, amb la falta gairebé total de l'ingredient, practicament
desapareix la produccio del xarop d'Aielo.

Passats els anys de la fam, els ianquis posen Espanya al seu mapa de la
recent estrenada Guerra Freda. La dictadura de Franco, ara pintada
d'anticomunisme, convé als subdits del tio Sam. Franco intenta fer caixa. Sén els
temps en que se'ns expulsa de I'ONU. Algu del poble amb inflat esperit patri i
ignorancia manifesta, escriu en una pancarta: «Si ells tenen ONU nosaltres en
tenim DOS». Els ianquis posen casa a I'ONU, a la ciutat que, segons Sinatra, no
dorm mai. També, pancartes a part, comencen a fer negocis amb el régim
autocratic de Franco. Els militars, primer l'aviacié i la marina, valoren
positivament I'establiment de les bases al nostre territori. De menuts gairebé no
ho percebem, pero el que els va sobrar del Pla Marshall el van reciclar els
americans amb els escolars espanyols. Part de la llet condensada als berenars
del col*legi, dels principis dels seixanta i alguna coseta més va ser «regal» del
Tio Sam. Franco va treure divises, subministraments militars i algun dany
col*lateral, com les bombes atomiques que van caure als bombarders USA que
volaven carregadets de plutoni sobre els nostres caps.
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Diu la cangd que no hi ha bad times nor good times, just the New York
7imes?. El 1953, segons aquest ultim (el diari), la beguda del galé d'Atlanta, la
Coca Cola, va trencar el motlle, i va generar 23 milions de dolars en vendes.
També aquest any, al setembre, se signen els Pactes de Madrid entre el govern
dels Estats Units i Espanya. Una de les clausules més importants va ser
I'establiment de bases militars nord-americanes en territori espanyol. Després
dels militars, van entrar els empresaris en accio. Franco va reduir militars i civils
amb bons menjars made in Spain. Un dia els americans van degustar garri regat
amb vi negre. El grup d'empresaris d'Atlanta substitueix el vi negre de La Mancha
per una beguda fosca als gots al costat de I'aperitiu de pernil i formatge manxec.
Per als ianquis l'aperitiu ja n'hi hauria hagut prou com a menjar del dia. Tots
beuen i mengen. Els ianquis coneixen de sobres la seua Coca-Cola. Els celtibers
no. Bé, tots menys un. Vicent (a Madrid, Vicente) Boix, un dels negociadors de
Franco que és d'Aielo, coneix la seua Cola Coca i sap que és molt semblant al
que els han donat a beure. Tots aprecien el pernil i el formatge i sobretot la
beguda que algli anomena vi dol¢ america: la Coca-Cola. Franco entén que s'esta
coent una gran maniobra comercial, quan signats els documents militars de les
bases, els executius de la Coca-Cola es queden parlant intensament amb
l'intérpret. Vicent entén anglés perfectament i no perd cap detall de la conversa.
La seua mare, Anne McGee, brigadista internacional irlandesa, encara és a la
presé de Yeserias. Es va enamorar i es va casar amb un falangista. El marit va
aconseguir una reduccié de condemna per a ella i que Vicent de petit la pogués
veure de tant en tant. A Vicent el va criar una germana del seu pare que era
bona com el pa de poble. L'interpret, ja gran, és un dels alacantins que van lluitar
a la Divisid Blava. Té diversos dits congelats, que va perdre al front de Russia. Ja
ens va dir Machado, Antonio:

«Ya hay un espanol gue guiere vivir
y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
otra Espana que bosteza.
Espaniolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon»

Un bon sou el 1953 eren 60 pessetes per jornada treballada. Només uns
céntims d’euro. Per aix0 Vicent, encara que li semblen poc, les 30.000 pessetes
de l'oferta americana pels drets de la Cola Coca d'Aielo, és com a minim alguna
cosa. Li ha costat poc convencer els de la fabrica, perque les seues paraules han
anat acompanyades de la carta del Generalissim, que ha portat un motorista al
poble. La carta, escueta, resa:

23 No hi han ni roins ni bons temps (times en anglés), sols el New York Times (el diari)
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“Per la present, Sa Excel‘lencia el Cap de I'Estat, Generalissim Francisco
Franco, li agraeix que atenga adequadament els nostres col*laboradors nord-
americans, en la seua visita tecnica al poble d'Aielo.”

Signat. Luis Carrero Blanco
(En nom de Sa Excel*lencia el Generalissim)

Perque a Aielo arriben aquests diners, les mossegades de Madrid han estat
enormes, més del doble d'aquesta quantitat. Vicent s'amaga en un petit lavabo
del Ministeri de I'Aire, on s'estan signant els Pactes. Sent repetir els ianquis:
Peanuts, fucking peanuts, pay-them-straightaway (una mindcia, una fotuda
minlcia, paga'ls immediatament). Vicent n'esta convencut després de veure la
seccid economica d'un exemplar del New York Times que els executius de la
Coca-Cola han llencat a una paperera. Ja sap que el que pagaran als seus paisans
d'Aielo és menys del 0,0004% de les vendes d'aquell any. Espanya encara és un
pais pobre i ho sera durant décades, fa calor a I'estiu i les projeccions de vendes
de Coca-Cola, pel turisme, seran enormes. «Es folraran», pensa Vicent.

D'un portaavions ancorat a prop de Rota es descarreguen diversos Jeep
CJV i vehicles civils d'alta gamma com Buiks Roadmaster, Cadillacs i Fords, amb
els quals es munta la caravana americana de la Coca-Cola a Aielo. Sense fer gaire
soroll, s'han apostat vehicles cisterna nord-americans perqué reposten en el
trajecte els vehicles de la caravana que inclou els executius i alguns militars
americans. Per no despertar sospites o reticéncies, els militars van de paisa,
vetllant per la seguretat del grup. La CIA sap que, encara que el régim franquista
ho negue, es poden trobar amb maquis en el cami. L'estat de les carreteres, amb
moltes «esgarrapades» de la Guerra i sense asfalt per arreglar-les fa el recorregut
molt llarg. La Guardia Civil, seguint ordres de Madrid, fica a les presons de les
casernes rurals els «desafectes al régim». Amb el sol de la Manxa el seu
«vermell» s'ha descolorit i de mica en mica els deixen dedicar-se a l'agricultura,
com més del 30% dels espanyols de I'€poca. Pero no se'n refien i els deixen uns
dies a 'ombra. Almenys, mentre els americans estiguen amb nosaltres.

Un cop pagades les «faxes», com van cridar els pelotazos als ministeris
competents, parteix finalment I'excursid a Aielo. Els delegats de la companyia
nord-americana no van tenir més remei que acostar-se fins a Aielo de Malferit i
comprar la patent de la Cola-Coca en persona. Allo degué assemblar-se al set de
“Benvingut, Mister Marshall' que el genial i valencia director de cinema Luis
Garcia Berlanga rodava I'abril del mateix any (1953). El rodatge va ser a Guadalix
de la Sierra, a prop de Madrid. A Aielo no hi eren José Isbert, ni Manolo Moran,
ni Lolita Sevilla, pero segur que alla també van haver de passar xafogor. Les
instruccions eren procurar als americans el que volguessin. Aixi que els executius
i el seu seguici van tenir menjar i beguda de la millor, cosa que el poble pla no
es podia permetre. Van muntar per a ells un tablao flamenc, amb diversos
espectacles. Per als jerarques del regim aquesta era la imatge d'Espanya que
calia transmetre, sobretot a I'estranger, on per als espanyolets no era gens facil
desplacar-se. Aquell any, al poble d'Aielo, van fer coincidir el mig-any, amb la
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visita americana. Els cocacolers es van emportar aixi una sessio especial de moros
i crisistians, amb presa de castell inclosa i tot. El que avui ens sorpren és que el
film de Berlanga, que es va estrenar al cinema Callao de Madrid, a prop d'on
s'estaven signant el mateix any els Pactes de Madrid, no emprenyés els
americans. A nosaltres, encara que ens riguerem de nosaltres mateixos, ens era
igual. En una dictadura en que tot estava prohibit per pecat o subversiuy,
qualsevol excusa per fer unes rialles era, per descomptat, benvinguda.

Amb la compra dels drets de la marca als propietaris de la destil*leria
d'Aielo, Coca-Cola va poder vendre aixi el seu producte aqui a Espanya. Aielo,
amb ajuda de Vicent i alguna maneta al Ministeri, va poder seguir venent el seu
xarop ja que en contenir alcohol era técnicament un licor i no un refresc, com la
Coca-Cola. Posats a copiar, els ianquis també «van inventar el licor, o millor el
coctel, en afegir rom de canya a la Coca-Cola». A la seua Cuba, en la qual després
del Maine van campar mig segle a plaer, es van fer famosos actors i gangsters
per consumir els seus Cuba-Lliures al Nacional i altres hotels de posti de I'Illa. Els
cubans barbuts revolucionaris que els van fer fora de Cuba (de gairebé tota) van
cridar mentida al coctel ianqui, perd0 no ens consta que aquest canvi de
denominacio tingués molt exit.

En pocs anys La Coca-Cola, «l'espurna de la vida», no l'isomer valencia Cola-
Coca, inunda tota la peninsula i per tant gairebé tothom.

Billy Wilder, que ets al cel, com el van anomenar, també va beure i va
riure de tots amb la Coca-Cola als llavis i al guié d'una de les seves pel‘lis. Al seu
meravellés One, Two, Three.....es repeteix |'episodi de la cola d'Aielo, aquesta
vegada amb els Russos, els dolents de la Guerra Freda. No sabem com va fer
perquée no li tallaren el coll a la caga de bruixes dels USA dels 50. Als 60, la pau i
I'amor dels hippies anaven triomfant i la seua pel-licula, juntament amb altres
comeédies com “£/ Guategue’, ens van fer riure tant com les bombolletes del
refresc.

En plena postguerra neix a Aielo Luis Manuel Ferri Llopis, Manolito. Encara
que de petit se'n va anar a Valéncia i va passar per diversos treballs, el seu fort
era cantar. Ho feia meravellosament. El coneixem millor pel nom artistic: Nino
Bravo. A l'agost, quan podia, Nino tornava als Moros i Cristians del seu poble. De
nit, sota un precids cel estrellat, amb algun grill marcant el beat de la musica,
Nino de segur que va beure Cola Coca i algun Café-Licor també. La seua veu el
va portar al costat dels mars i les seues cangons romantiques ens han posat a
tots els pels de punta. Amb un peto i una flor se'n va anar massa aviat, als 28
anys, a la mateixa carretera per on els executius de la Coca-Cola van arribar per
comprar el xarop del poble, que s'assemblava moltissim al que ells venien. L'atzar
va fer que Nino Bravo agafés el cotxe en lloc de l'avié (molt car llavors). Tant se
val, a Buddy Holly, Ritchie Valens & Big Bopper, cantants com ell, els va passar
al revés i I'avio els va costar, també, la vida. Com deia Delibes...quan et surt el
full vermell... El seu trist final, el de Nino Bravo, es va assemblar al del pobre
Manolete. Malferit, com el cognom del seu poble, va arribar Nino a I'hospital de
les mongetes mercedaries de Tarancon. Un bisbe amb aquest cognom va ser clau
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en la transicid a la democracia a Espanya. Les Germanes van intentar atendre a
Nino tan bé com van poder. La seva vida se'n va anar a les portes de I'Hospital
Francisco Franco de Madrid. Hui és el prestigiés Hospital Gregorio Marafion.
Aquest si que va ser metge. Deixeble de Ramon i Cajal, va estar a la frontissa de
les dues Espanyes. Va criticar Miguel Primo de Rivera i li va costar la preso i
també va criticar la Republica per no unir les dues Espanyes. Va tenir més sort
en tornar que altres exiliats, que no van poder, o no van voler. Un altre cop les
dues Espanyes...i les seves victimes.

Ara el licor d'anou de Cola costa només 6€. Avui a Aielo es produeix La
Malferida. Hereva de la Cola Coca, que és un refresc saludable i sense sucre, per
ajudar a guardar la linia. Son altres temps. éModerns? Depén del color del vidre
amb qué es miren.

El Campello & Sant Joan, juny de 2023

Nota de I'Autor: Qualsevol similitud del relat amb marques o productes comercials
és una simple coincidéncia
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BAMBU... I EL BROU

"...Fumando espero

al hombre a quien yo quiero

tras los cristales

de alegres ventanales...”

(Sara Montiel, El tltimo cuplé, 1957)

Miquel, un milicia cenetista té, aquesta nit de primavera, guardia al laberint de
trinxeres en qué s'ha convertit la Ciutat Universitaria de Madrid. Hi ha vegades
gue pensa que molt aviat el «No Passaran» de Dolores es quedara només amb
la segona paraula. Que no siga aixi en gran mesura depén dels qui, com ell, estan
tapant la ferida en aquest costat de Madrid que no para de rajar sang. Des que
els nacionals van prendre el Cerro Garabitas, al cor de la Casa de Camp, la Ciutat
Universitaria és un infern. Sembla que alldo «de Madrid al cel» ja és, només, una
frase feta.

Els combatents dels dos bandols fumen. Fumar per a ells no és un plaer,
sind una necessitat. Tots els soldats es treuen fumant, sobretot de nit, una mica
de lI'angoixa que aquesta guerra fratricida els ha enganxat als ossos. Han de tenir
cura. La brasa de la burilla és una diana en que els franctiradors dels dos bandols
fan punteria. Aixi han eixit volant els cervells a més d'un.
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Es curids que a cada bandol li falte, per fumar, alld que li sobra a un altre.
El colp de Franco va comencar a les Canaries. Alli es dona molt bé el tabac. Tots
els soldats nacionals porten sempre una petaca plena de picada de fulla de tabac.
En diuen brou perqué quan es recull el tabac no hi ha miraments i si cau alguna
hortalissa seca, la piquen també. Després amb la picada s'embolica el tabac i la
gent es fuma tabac i carxofes alhora. Aquest «brou», es menja i es fuma. La
Fabrica de Tabacs d'Alacant a la Guerra va a mig gas. Per aix0 als soldats
republicans i als milicians els hi falta tabac. El que els sobra és paper per
embolicar-lo. A la nostra terra, a I'’Alcoia-Comtat?4, hi ha la fabrica de Papereres
Reunides. A L'Alqueria d’Asnar fan els llibrets de paper de fumar Bambu. Les
dones que els fan amb primor, Les Bambuneres, sén tota una institucio. Aquest
paper es fa de palla d'arros que a la rereguarda republicana sobra després de la
collita del cereal. La palla de I'arros de I'Albufera valenciana subministra Bambu.
La del delta de I'Ebre subministra Smoking, l'altra fabrica dels llibrets. Son un
invent valencia, que ha simplificat i revolucionat I'embolic del tabac de fumar.
Abans, la gent portava al damunt fulles enormes que havia, de mala manera, de
retallar abans d’embolicar les cigarretes. Aixi era molt feixuc embolicar-se un
cigarret.

Aquella nit el Miquel, com molts milicians, es queda sense picada. Tots
tenen llibrets de Bambu de sobres. Abans de eixir al front, Miquel que es va fer
una nuvia bambunera; a més d'un petd, li va regalar un paquet enorme de llibrets
de Bambu. La Regina va poder treure'l de la fabrica sense que se n'adonessin i
el va lliurar al milicia abans que partis.

Reyes, jienenc de soca-rel i caporal dels nacionals, s'esta quedant sense
paper, com la resta dels seus soldats. Reyes i Miquel es fan el reclam del mussol,
gue és el senyal en clau per reptar terra de ningu i fer l'intercanvi. Enmig d'un
silenci sepulcral tots dos es troben a menys de deu metres sota la mirada atenta
dels sentinelles de cada bandol. Sén un blanc facil. Pel que els hi va a tots
s'estableix i respecta un alto el foc. Els sentinelles de guardia fan els ulls grossos.
Els dos soldats es llencen el tabac i els llibrets respectivament. Amb un altre so
uuuuh de mussol, s'acomiaden fins a la propera. El recés de pau i l'alto el foc
associat acaba quan es tiren llibrets i paquets de brou respectivament als de les
primeres linies. Van amb compte perque el terreny ha estat completament minat
pels sapadors d'un i altre bandol. Estan, pero, tranquils. Els comandaments
superiors republicans no sén als seus llocs. Se n'han anat a I'Hotel Florida, al
centre de la capital, juntament amb fotografs, escriptors ianquis, periodistes i
altres famosos de torn. Els oficials d'alt rang nacionals estan amb ballarines de
flamenc en una botiga, lluny d'alla, en posicions de rereguarda de la Casa de
Campo. Les artistes han vingut en camions des de Sevilla, lleial a Franco des del
principi de la Guerra. El paquet de brou que s'ha agafat en Miquel porta una
imatge de José Antonio. Per la seua banda, els llibrets de paper Bambu porten
aforismes de Lenin, Marx o Bakunin. El full amb qué s'acaba d'embolicar la
cigarreta Reyes té una marca d'aigua on es pot llegir «La religid és I'opi del
poble». No importa, cadascu fuma el cigar i calma la por i I'angoixa, encara que
siga per uns minuts.

24 Comarques interiors alacantines proximes a Alcoi i Cocentaina
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La guerra s'acaba. Els falangistes confisquen les fabriques de Papereres
Reunides. Quan arriben a Bambu, un oficial de la censura revisa els llibrets que
gueden del periode republica. Llegeix al primer llibret que li cau a les mans:
«L'anarquia és la més alta expressio de 'ordre». Les venes de la templa I'esclaten
de rabia. Surt del pati de la fabrica i torna amb un bidd de benzina. Davant la
mirada desdenyosa de les Bambuneres, crema la seua feina de diversos mesos i
ix de la fabrica on no tornara més. «Niu de roges», remuga el censor entre dents.
No ho sap bé. Les treballadores sén dones valentes. El nou régim els hi paga
menys que als homes. Només per ser dones. Sis anys després s'emporten un dia
les criatures a la fabrica i de mica en mica, encara que estiguen al seu lloc de
treball, deixen de produir. Organitzen, a la recent estrenada dictadura, una vaga
de bracos caiguts. Els Sindicats Verticals pressionen Governacid, que els apuja el
sou un vint-i-cinc per cent. Les treballadores de la mistera també reben el mateix
augment. Les misteres son els autentics encenedors. Estan fetes amb corda de
drap, de les borreres properes i pedra de pedernal. Tots les usen per encendre
les cigarretes de brou i arros. Un correu arriba a la Cava Gran®, davant del
Montcabrer, a més de 1000 m d'alcada, al costat oest de la Serra de Mariola. En
Miquel, que s'ha tirat a la muntanya, se'n va i fuma una cigarreta amb el nou
paper Bambu. Porta estampats el jou i les fletxes de la falange. Les noticies de
I'exit de les dues vagues encobertes li dibuixen un somriure a la cara del
guerriller. Al cap de pocs dies, la Guardia Civil rodeja i deté el maquis de la serra
de Mariola. En Miquel escapa miraculosament i s'amaga a la fabrica de Bambu.
D'alla el treu un altre correu dels maquis de la serra d'Aitana propera.

Sant Joan d’Alacant
Octubre 2023

25 Famos pou de neu, amb impresionants arcs de pedra
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PARODI E LUIGI: 1937-1938

(RELAT EN 4 PARTS I EPILEG)

L'amistat floreix enmig de la nostra Guerra Civil, quan l'odi semblava haver
assecat la resta de flors

DEDICATORIA

Als nens, victimes innocents de totes les guerres.
In Memoriam
Als que van jugar a futbol a Santa Pola amb una bomba, pensant que era una
pilota improvisada

Als gossos que, abans que les sirenes, van avisar la poblacié dels bombardejos
que s'apropaven
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PART 1. PARODI: PESCADOR TABARQUI I SALVADOR

Illa de Tabarca (Alacant), 1938. Olor de salnitre i saladura de peix. Vent
suau. Carrers del Poble. Casa de Parodi, a prop del port-abric amb
xarxes de pesca i embarcacions en dic sec i a l'aigua.

Parodi és tabarqui, pescador de soca-rel. De xicotet el seu pare i el seu oncle li
donaven trossos de xarxa i aparells trencats per jugar. Com el nen junter, pero
amb escuma de mar, s’ha fet home.

S'alca cada dia abans que el sol ni tan sols amague un badall. Coneix els caladors
millor que ningl. Ha tingut diversos ensurts amb el Mare Nostrum i amb I'Atlantic,
pero com diu el refrany, el tracte fa el contacte. Ara amb el seu Llaiit , a vela i
també amb motoret nou, mai no passa del Cap de Palos. Pesca sol.

ESCENA DE MATINADA A CASA DE PARODI. ES PREPARA PER A EIXIR DE PESCA
AMB EL LLAUT.

PARODI (a la seua dona): «Bon dia Elisa, vaig amb el Llalt a vore si agafe
alguna cosa bona de peix als bancs d'Altea, que anem molt fluixos de queviures
a casa»

ELISA: «Parodi, molt de compte que cada volta hi ha més bombarders
italians que no respecten ningu, ni la mar es salva»

PARODI: «Si no trobe pesca alla, aniré en direccié a Formentera»

JOANET: «Pare, porteu-nos alguna estrella de mar per jugar»

MARIETA: «Pare torne prompte »

ELISA: «Parodi, ja has vist que et diuen els xiquets. No et faces el valent
i torna prompte que ja et trobe a faltar» (li fa una besada, Parodi tira besades a
I'aire als seus fills)

ELISA:«Ho portes tot?» (Parodi assenteix amb el cap)
Parodi camina sol cap al portet. Va pensant que la guerra cada cop és més a prop

i que Tabarca, la seua illa paradis, ho és cada vegada menys.

ESCENA AL PORTET DE TABARCA: DIALEGS DE PARODI AMB ALTRES MARINERS
I CARRABINERS

PARODI: «Com esteu xicots?»

Els mariners deixen la feina i es tornen cap a Parodi que acaba d'arribar al Portet
de Tabarca

XIM: «On vas Parodi?»
PARODI: «Me'n vaig amb el Llaiit a vore si es déna bé la pesca»
PASCUAL: «Vols que t'acompanye?»
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PARODI: «Gracies Pascual perd saps que m'agrada pescar sol, aixi en un
tres i no res hi estaré de tornada»

JAUME: «Atencid Parodi, de la Confraria de la Vila ens han dit que els
italians van metrallar la setmana passada a un vaixell dels seus. Van pensar que
era un pesquer incautat pels milicians transformat en patrullera»

PARODI: «Tranquil Jaume, aniré amb compte»

Parodi segueix cap a on estan fondejats els vaixells. Se li acosten dos carrabiners.
Estan de guardia a Tabarca apostats pel Govern de la Republica per detectar
intents de desembarcament de tropes de I'exércit de Franco, que ja ocupen totes
les Balears. Es quadren i saluden militarment Parodi.

CARRABINER 1: «Cap on es dirigeix?»

PARODI: «Me'n vaig amb el Llalt al banc d'Altea a pescar»

CARRABINER 2: «D'acord. Mantingueu els ulls ben oberts i preneu nota
de qualsevol albirament d'avions o vaixells i ens informa a la tornada sense
trigar»

PARODI: «No es preocupen, ho faré»

Tonica, la fornera, i Elisa el veuen parlar amb |'Autoritat i, preocupades, s'acosten

TONICA: «Cap mire quin pa i coques que acabe de traure del forn»
CARRABINERS 1 i 2 (amb la boca plena): «Moltes gracies Tonica»
TONICA: «Elisa m'ha ajudat a amassar»

Els Carrabiners fan un gest de salutacié a la dona de Parodi. Aquesta mira amb
angoixa el marit que ja, al Lladt, va sortint cap a mar obert. L'olor de flor de
farina del pa, verdures i saladura de les coques atrau tots els mariners que, com
mosques, envolten les dues dones per veure si per a ells també hi ha alguna
cosa.

Al cel Parodi només hi veu gavines i corbs marins. Alguna vegada les espanta la
«la Pava», l'avid correu francés. Avui Parodi des del Llaiit la veu aterrar a
I'aerodrom de Rabasa, per repostar abans de saltar el «toll» cami d'Ora, a Algéria.
Fa un parell d'anys, a més de la Pava, creuen el cel, arrogants, avions de guerra
italians. Sembla que han arribat per quedar-s'hi i cada cop en sén més.

ESCENA A L'AERODROM DE RABASA: DIALEGS ENTRE PILOTS, MECANICS
I UN ALTRE PERSONAL

PILOT FEMENI DE L'AEROPOSTALE-AIR FRANCE (LA «PAVA»
PER ALS ALACANTINS): «Rabasa, aqui Breguet 393T. Canvi.»
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OPERADORA TORRE DE CONTROL: «Li parla torre de control. Canvi.»

PILOT DE L'’AEROPOSTALE : «Rabasa sol'licite permis per a aterratge.
Canvi.»

OPERADORA: «Concedit. Canvi i talle.»

El Breguet («La Pava») aterra, descarrega passatge i correu i reposta. A
prop, als hangars, hi ha en reparacio diversos aparells Polikarpov RZ, Fokker i
Nieuport. Quatre sentinelles vigilen que cap estrany entre als hangars. El camp
d'aviacio esta protegit pel cos de guardia i I'envolta una tapia elevada. En llocs
secrets de Busot i d'altres localitats alacantines s'acoblen per peces avions de
guerra republicans, per evitar sabotatges dels bombarders italians S79 i S81.

Parodi observa «La Pava» enlairar-se i recull prop de la Vila, desesperat,
les xarxes buides. El tabarqui es creua amb I'Encarna, un pesquer de més calat
que el seu, del port del Campello.

MIQUEL (Patré del («Encarna»): Com va la pesca?

PARODI: «Miquel me'n vaig mar endins, no he agafat res»

MIQUEL: «Que tingues sort. Nosaltres ja en tenim prou, anem a casa, al
Carrer la Mar?®..»

Parodi esta nervids. Ja és a les aiglies del bandol contrari, que anomenen
Zona Nacional. Es troba eivissencs o mallorquins que, com ell, van al calamar.
No es fan preguntes, es mantenen les distancies. Coneix les rutes de les
embarcacions de més importancia, que algunes transporten passatge o
mercaderies, perd prefereix evitar-les. Quan la gana pren, pesca en aquests
caladors també, malgrat el perill de pescar amb la seua xicoteta embarcacio entre
vaixells enormes o d'acabar amb una pallissa i damunt perdre la pesca.

26 Antic barri de pescadors a El Campello, front al mar
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Parodi és molt lluny de casa. Ha hagut de calar amb Eivissa i Formentera
a I'horitzd. Sap que és un bon lloc per pescar. Pensa que amb allo que
aconseguisca podra fer bescanvis per portar a casa tant com cal en aquests
temps de vaques magres.

PART 2. RATES I SAVOIAS. LLUITA AL CEL

Aerbdrom de Son Sant Joan (Mallorca), 6 de marg¢ de 1938
RECEPCIO D'ORDENES (dialegs en italia)

SENTINELLA: «Alto!. Identifiqueu-vos»

LUIGI: «Tinent Luigi Lo Russo, de I'Aviacio Legionaria Italiana»

SENTINELLA: «Done avis al despatx del Coronel. Espereu aqui»

AJUDANT DE CAMP: «Tinent, el Coronel I'espera»

LUIGI: «Coronel. Tinent Luigi Lo Russo, recentment arribat de Roma
espera les seues ordres»

CORONEL: «Mecanografien les meues ordres per al tinent
immediatament»

Se sent un tecleig de maquina d'escriure i el soroll del tambor en treure
I'ofici amb les ordres. El coronel revisa I'escrit, estampa la firma i li’l lliura a Luigi.

LUIGI: «Gracies Coronel, a les seues ordres»
CORONEL: «Es pot retirar, tinent»

Amb el protocol de guerra, prop de la zona enemiga, les ordres escrites
es llegeixen, s'aprenen de memoria i es destrueixen a l'acte en preséncia del
receptor i de qui les lliura. Luigi estudia l'escrit, després crema i destrueix les
cendres.

Ix de Son Sant Joan a Mallorca, un vol de reconeixement cap a la costa
alacantina. Ja és a l'aire un Savoia Marchetti pilotat pel tinent Luigi Lo Russo, un
jove aviador italia voluntari, de carrera brillant. Esta destinat per ordre directa
del Duce, per servir a la recent iniciada Guerra Civil Espanyola. A la carlinga porta
una multicamera Santoni Model II, amb gran angular i negatius enormes en
plaques de vidre. Amb ella fotografiara el seu objectiu militar: la costa alacantina.
El pilot italia no sap per qué. Només segueix les ordres que acaba de rebre de
I'ordre de /Aviazione Legionaria. Quan sobrevola la barca de Parodi, cap dels dos
no sap res de l'altre. S6n dos navegants a I'immens blau, fills del mateix mar. La
patria de Luigi, Sicilia, t& molt en comu amb la Tabarca de Parodi. Amb el motor
del Savoia, més velog¢ que la vela llatina del Lladt, I'aviador acaba la feina abans
gue el pescador la seua. La plata de la gelatina del pilot italia té, amagades,
imatges de tota la nostra costa. Porta els negatius a sobre, fora de perill, en una
armilla salvavides estanca. Ha rebut ordres de fotografiar detalladament la ciutat
d'Alacant. Gairebé li ha costat que I'enderrocaren. Tot i que només portava
I'enorme camera fotografica en lloc de les bombes reglamentaries, ha vist els
alacantins, com formigues des de la seva altura, correr espantats cap als refugis
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de la ciutat en veure'l. Sense voler, la poblacié civil, ha subministrat també
aquesta dada clau a I'aviacié de guerra feixista, recentment establerta a Mallorca.
Ha fotografiat i filmat també les defenses antiaeries del Cap de Santa Pola i El
Clot de Galvany. Ja sap quants canons Vickers hi ha i de quin calibre sén. Anota
els que estan en construccié i també que I'enorme bateria del Far podria arribar
a vaixells de Franco. En la darrera passada ha virat al sud i ha pogut fotografiar
també el port natural de Cartagena, seu de I'armada, fidel a la Republica.

En tornar cap a Mallorca el seguia un avio Rata republica, amb qué ha tingut una
escaramussa.

SOROLL D'AMETRALLADORES. AVIONS COMBATENT. SOROLL AVIO TOCAT I
CAIENT

S'ha vist obligat a abatre'l per salvar la pell. Ha notat que un tros de metralla de
I'avid enemic li ha donat al fusellatge. Confia que la cosa no vaja a més i que
aconseguisca la seua base sense problemes. S'equivoca. La municié republicana
li ha seccionat el conducte de la bomba principal del sistema hidraulic, I'artéria
carotida del seu aeropla. L'oli que hauria de contenir, fonamental per aterrar, e::s
al minim quan sobrevola Formentera. Descarta un eventual aterratge a l'illa. Es
molt xicoteta i la cara rocosa del far no s’ho permet. Si hagués picat cap a l'altra
cara, la de I'Estany Pudent, potser hauria pogut ameritzar en un fons somer
sorrenc. Ja és massa tard. Sobrevola el vaixell de Parodi, que torna a Tabarca
carregat de calamar i peix blau. Les maniobres desesperades de I'avié indiquen
al mariner que l'italia té seriosos problemes. Luigi veu fum eixir del seu avio. Té
els flaps bloquejats i ja no controla I'aeronau. S'estavellara contra un mar
encrespat. A la velocitat que va, les probabilitats de sobreviure a l'impacte son
escasses.

SOROLL MOTOR FALLANT. SOROLL IMPACTE. SOROLL TEMPORAL I ONES

LUIGI: «Echo Charlie Papa Mayday, Mayday,... »
CONTROL Son Sant Joan: «Aqui Son Sant Joan. Canvi»
LUIGI: «Ocell tocat, perd sang»

CONTROL Son Sant Joan: «Posicié Ocell. Canvi»

Envia per radio la seua posicio i es prepara per saltar. Comprova amb horror que
la cabina, controlada pel sistema hidraulic, esta encallada. Pocs segons després,
la seua Savoia impacta amb el mar i pel cop es desmaia.

SOROLL DE TEMPORAL I ONES. SOROLL MOTOR DEL LLAUT DE PARODI

Parodi no perd ni un minut. Veu surar l'aeronau a la deriva i dins el seu pilot
inconscient. Sap que ben aviat s'enfonsara. Apropa el vaixell pesquer a I'avio
sinistrat. Per al motor, lliga un cap a la borda i I'altre extrem a la cintura. Sense
pensar-ho, es llenca a un mar que rugeix amb cara de pocs amics. Parodi és un
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bon nedador. De xicotet va cobrir en un bon temps nedant les cinc milles de
| "Església de Sant Pere i Sant Pau a la Torre d "Escaletes del Cap de Santa Pola i
tornada. Arriba a I'avio.

PARODI: «Italia, em sents?»
SOROLL TRENCAMENT VIDRES

Luigi perd sang per una ferida al cap. Parodi trenca els vidres de la cabina i fa
saltar els tancaments del cinturd del pilot. Amb un esfor¢ sobrehuma,
aconsegueix posar fora de perill I'aviador italia a la coberta de la barca.
Desinfecta la ferida amb un rajoli d'herber de Mariola, que porta per combatre el
fred humit de la mar. Li embena el cap amb un tros de la maniga de la camisa.
Mulla amb el licor els llavis de Luigi, que sembla que s’en sortira. Delirant, no
para de contar-li al tabarqui la seua infantesa siciliana. En sicilia i valencia, tots
dos s'entenen. Luigi, de mica en mica, recobra consciéncia.

PARODI: «Italia, tranquil , ja estas fora de perill»
. «Em diuen Parodi i a tu?»
LUIGI: «Sono Lo Russo, Luigi» (Soc Luigi Lo Russo)
LUIGI: «Grazie, ti devo la vita»
(Gracies, et dec la vida)
PARODI: «Anem al sud, cap a casa, a veure si el temporal amaina»

PART 3. TABARCA: PARODI SALVA A LUIGI

El cel es tenyeix de taronja i malva quan tots dos veuen el sol posar-se a la Serra
de Crevillent. Parodi posa el motor «dead-slow?”» i fingeix pescar quan tenen
Tabarca a vista.

PARODI: «Llancaré un sedal a veure si agafem alguna cosa. Luigi tapa't
amb aquestes lones, que no et veja ningu»
Amb el que agafen s'improvisa un sopar.

LUIGI: «Parodi voglio ritornare a Mallorca» (Parodi vull tornar a Mallorca)

PARODI: «Luigi estas boig (li indica amb un dit a la templa), primer t'has
de curar les ferides»

Sap que el que és urgent ara és amagar Luigi de les autoritats republicanes i de
qualsevol delator potencial. A Tabarca tots es coneixen, no es poden guardar
secrets, encara menys amagar ningu. El mariner tabarqui repassa possibles
amagatalls per a Luigi. La Galera és massa a prop de Tabarca. La Pedrera, xata

27 A punta de gas, al ralenti
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i pelada, tampoc serveix. Altres illots son molt xicotets i estan sempre batuts per
les onades. Els queda La Nao. L'illot, lluny del poblet de Tabarca, i per aixo de
mirades indiscretes, és ideal. A més, té una historia d'aparicions de fantasmes
gue espanta la gent del poble. Parodi prepara a Luigi un farcell amb el que té:
aigua, pa dur, saladura de peix, tomaquets i olives seques, panses, oli, cebes,
ametlles i dues llimes. També deixa unes mantes i I'acompanya a l'illot. Alla van
a una gruta a prop dels farallons, on l'italia estara segur. Abans del comiat, el
pescador li diu xiuxiuejant:

PARODI: «Tu espera'm aqui, que vindre prompte a per tu, perd amaga't,
gue no et vega ningu»

Luigi no entén res, perd ho compren tot. S'acomiaden. Parodi posa proa a
port. Quan arriba només hi ha quatre mariners que juguen al domino protegits
del temporal per uns bots vells. El de Tabarca, aleshores, de port només en té el
nom. Hi ha una forta olor de saladura d'almadrava que omple l'aire.

PARODI: «Bona nit»
MARINERS: «D'on vens perdut?»

Li pregunten.

PARODI: «Porte bon peix, dema parlem, la mar estava fulera», respon.
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Parodi assegura la barca. Passa a prop dels carrabiners que dormen la
mona de conyac barat de Beneixama, que han decomissat fa poc. Millor aixi,
pensa el pescador tabarqui.

A la Nao, Luigi ha caigut esgotat en un entreson per por que el
descobrisquen.

A casa, descansen la dona i els fills del tabarqui que, al cap de poc, cau
també profundament adormit. L'endema Parodi prepara el calamar i el verat que
descarregaran a la llotja de Santa Pola. Aconsegueix amagar alguna cosa, que
canviara de manera que la seua dona li demane per a casa. Després s'acosta a
la caserna dels carrabiners, que el reben ressacosos.

PARODI: «Bon dia, es pot?»
CARRABINER 1: «Endavant, passe»
CARRABINER 2: «Digue'ns: com ha anat la seua singladura?»

PARODI: «He albirat vaixells d'eivissencs i mallorquins. Eren pesquers. No
parlarem»

CARRABINER 1: «Ha vist avions també?»

PARODI: «He vist un Savoia Marchetti. Crec que estava en missid
d'observacio»

CARRABINER 2: «Com ho sap?»

PARODI: «No ha llancat bombes mai malgrat haver sobrevolat nombrosos
objectius civils i militars»

CARRABINER 1: «Alguna escaramussa?»

PARODI: «Un Rata dels nostres li va tirar una rafega i l'italia va respondre»

CARRABINER 1: «Alguna cosa més?»

PARODI: «Crec que res més»

CARRABINER 1: «Mantingue's localitzat per si Governacié vol ampliar el
seu testimoniatge»

PARODI: «Per descomptat. Puc retirar-me?»

CARRABINERS 1 i 2: «Es clar, ja pot marxar»

Els carrabiners han pres notes amb qué redactaran un atestat per als seus
superiors. Els seus comandaments veuran que l'atestat concorda amb el de les
defenses costaneres i, per falta de bombes, conclouran que els han estat espiant.
A La Nao, Luigi procura ser discret i tapa la gana amb llapes, crancs, i fins i tot
un conill que aconsegueix cacar i preparar en salmorra. Han passat dues
setmanes i ja té curades les ferides.

PARODI: «Luigi (xiuxiueja). Estas aqui?»
LUIGI: «Si... aqui (diu en veu baixa)»
PARODI: «Estas bé Luigi?»

LUIGI: «Completament recuperat»
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Parodi se sorprén del magnific castella de Luigi. El pilot I'ha aprés usant els diaris
amb que Parodi li va embolicar els aliments que el va deixar fa només un parell
de setmanes.

PARODI: «Doncs marxem de pesca»
LUIGI: «A Mallorca?»

El Tabarqui no contesta. Van novament al calador, al sud d'Eivissa. Alla Parodi
deixa al Luigi el bot mindscul que porta al Lladt. L'italia arriba amb ell a
Formentera i alla, al vaixell correu, el porten a Es Codolar, el nou aerddrom
d'Eivissa. Vola a Mallorca i es presenta al comando de I'Aviazione Legionaria.

PART 4. AVIAZIONE LEGIONARIA. BOMBARDEJOS. MERCAT CENTRAL
D'ALACANT, 25 DE MAIG DE 1938: L'ALTRE GUERNIKA.

NOVES ORDRES: SEMBRAR EL TERROR A LA REREGUARDA REPUBLICANA
RECEPCIO D'ORDENES (dialegs en italia)

SENTINELLA: «Alto!. Identifiqueu-vos»

LUIGI: «Tenent Luigi Lo Russo de I'Aviacié Legionaria Italiana»

SENTINELLA: «Done avis al despatx del Coronel. Espereu aqui»

AJUDANT DE CAMP: «Tenent, estem contentissims de trobar-lo “/n sana e
robusta costituzione®®'. Passe, el Coronel I'espera

LUIGI: «Coronel, aqui el tinent Luigi Lo Russo , a les seues ordres»

CORONEL: «Tenent, ens havien arribat informacions del seu missatge
demanant socors urgent a Son Sant Joan. Pensavem que havia passat el pitjor.
Estic encantat de veure que gaudeix de bona salut. Explique'ns»

Luigi fa un resum magquillat dels fets al seu superior ocultant prudentment el seu
amic Parodi i la recuperacio a Tabarca, que canvia per Formentera.

CORONEL: «Tinent té més vides que un gat»

LUIGI: «Aqui hi ha els negatius. Malauradament ells i jo som el que ha
quedat de l'accident»

CORONEL: «Sergent, revele aquests negatius»

AJUDANT DE CAMP: «Ara mateix»

CORONEL: «Tinent, prengue's un café amb mi mentre ens porten les
seues fotografies revelades»

Tots dos aviadors prenen cafe. El Coronel indica a Luigi que Franco i els alemanys
pressionen el Duce perque la seua aviacié hostigue la rereguarda republicana a
la costa alacantina, molt propera a la seua base a Mallorca. El Coronel observa
amb detall lI'informe de Luigi que confronta amb les fotografies que acaben de
revelar.

28 El suboficial italia usa, en clau d’humor, la frase dels certificats metges oficials per algu sense problemes
de salut. Informalment seria «fort com un roure»
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CORONEL: «Tinent, voldria anomenar-lo cap d'esquadrilla, amb
comandament sobre els nostres avions per bombardejar Alacant i els seus
voltants»

LUIGI: «Coronel, seria més util com a espia i defensant els nostres avions
contra l'aviacio republicana»

CORONEL: «Pero tinent, vosteé gairebé acaba de perdre la vida. El que em
demana és extremadament perillés»

LUIGI: «No es preocupe Coronel, no tinc ni dona ni fills»

A les seues missions llancara a Parodi pasta, ensaimades i sobrassades, que treu
amb les cartilles de racionament. Aquest any, 1938, els seus companys
bombardejaran Alacant en cinquanta-tres ocasions. Una enorme tragédia. Quan
no pot evitar-ho tria Torrevella, Cartagena, Aguiles o Almeria com a objectius.
Per calmar rumors que té «amics» a Santa Pola, accepta bombardejar-la. Avisa
per radio a Parodi que es comunica amb un receptor que li ha anat enviant peces
dins les sobrassades.

(Missatges originals xifrats)

LUIGI: «Parodi, m'obliguen a bombardejar-vos. Dema sera de matinada,
comencaré pel far i les defenses i després baixaré al poble»

PARODI: «Gracies italia. No dormirem a la casa a prop de la pedrera»

LUIGI: «Avisa també els de la platja que arreglen xarxes amb qualsevol
excusa i que no hi treballen dema al mati»

PARODI: «Descuida»

L'endema Luigi bombardeja el far, la torre i la pedrera del poble. Evita els
habitatges i Tabarca llancant la resta de bombes a la mar. Una no explota.
Malauradament, uns anys després la trobaran uns nens jugant. La bomba de
Luigi explotara i matara el millor d'un poble: la seua infancia.

Dies després Luigi s'assabenta de la carnisseria que es prepara per a Alacant el
25 de maig. Sera «perfecta» per les fotos. L'objectiu ja no sera el Port, sind el
centre de la ciutat, els voltants del Mercat Central. Passa dies sense dormir.

(Missatges originals xifrats)

LUIGI: «Parodi, bombardejaran el 25 de maig el centre d'Alacant, et parle
volant cap a /a Mancha, deixe I'esquadrilla que s'ha convertit en una banda de
carnissers. Espiaré per al General Gambara»

PARODI: «Gracies italia. Hui mateix puge al camié de Paquito que porta
peix a la Llotja d’Alacant»

LUIGI: «Espere que la guerra acabe prompte i que ens puguem veure»

PARODI: «Jo també ho espere. Una forta abragada»

Parodi baixa del camié i ajuda a descarregar peix i preparar-lo amb gel. Li diu a
Paquito que veura els seus oncles i que es veuran a les naus de saladures prop
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del port a la vesprada. Parodi busca Aitana, una miliciana responsable de les
defenses del Portitxol, amiga de la familia. La troba al Portal d’EIx?°.

PARODI (nervids): «Aitana, no podem perdre ni un minut»

AITANA: «Que passa amic?»

PARODI: «Dissimula. Els italians bombardejaran Alacant»

AITANA: «Bé aix0 no és una novetat, 0i?»

PARODI: «No, no, aquesta vegada sera un desastre. Han comprat algu
perque sabotege les alarmes dels refugis, van pel Mercat Central, sera el 25 de
maig, al migdia»

Parodi no pot aguantar la tensid i plora. Aitana el treu de la placa i intenta
tranquil*litzar-lo en un lloc menys transitat. Aitana deixa Parodi i li promet que
avisara a Governacid. La miliciana es troba amb la Marina, una amiga que treballa
al gabinet del Governador, en un bar poc transitat de la Placa de Correus.

AITANA: «Salut camarada»

MARINA: «Hola Aitana, deixa't de convencionalismes. Qué és aix0 que
m'has de contar tan urgent?»

AITANA: «Marina, has de ser molt discreta; no em preguntes per les
meues fonts, saps que la meua lleialtat a la Republica i al poble estan fora de tot
dubte»

MARINA: «Vinga amolla, que em tens patint»

AITANA: «Els italians repetiran aix0 de Guernika al nostre Mercat Central,
sera el 25 de maig al migdia»

MARINA: «No pot ser; bé estem preparats, fa poc han enllestit tres refugis
més i tenim alarmes per tota la ciutat»

AITANA: «Han comprat algu perque sabotege les alarmes. No t'exposes.
Passa-li per favor al Governador un anonim i assegura't que arribe a llegir-lo»

MARINA: «T'ho promet, Aitana»

Marina torna al seu despatx annex al del Governador. Aprofita que aquest va al
vater i li col'loca un anonim a la carpeta portafirmes sobre el bombardeig previst
per al 25 de maig. Marina s'amaga al vater del personal. El Governador, en tornar,
veu el missatge, el llegeix en solitari i el destrueix. Marina fa olor de cendres pel
pati central. S'adona que ningu no fara res. Per la cara corren dues llagrimes
d'angoixa. Si parla amb el Governador es descobrira i ho haura d'explicar tot amb
el que comprometra I'Aitana i els seus informadors. Hi haura detencions i alguna
passejada. No salvaran ningu. El rellotge ja esta en marxa cap al dia fatidic.

CARRER BARO DE FINESTRAT (ALACANT). CASA DE PASQUAL I SUNSIONETA,
ONCLES DE PARODI

29 Preciosa plaga ajardinada del centre d’ Alacant, al final de la Rambla. Il.lustra €l capitol de La Xica
Guapa
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Parodi també s'asseca les llagrimes mentre s'acosta a una casa amb doble porta,
de fusta fosca, en un carrer estret del centre d'Alacant. Sona el picaport, i per
una corda amb politges li obren els seus oncles, ja grans, el portal.

PARODI: «Soc jo, el nebot santapoler»
PASQUAL: «Vine, vine bonico», li diu el seu oncle des del tercer pis

Parodi entra a casa dels seus oncles, que |'esperen a la saleta

SUNSIONETA: «Menjat un rollet d’anis. Me'ls han portat els alumnes de
Penaguila»

Sunsioneta ha estat la mestra del poble de la muntanya alacantina durant més
de quaranta anys.

PARODI: «He pensat que us podrieu venir a Tabarca a passar uns dies.
Marieta i Joanet no paren de preguntar-me per vosaltres»

Parodi és orfe, els seus oncles el van criar després que el seu pare, quan ell era
molt xicotet, va morir a la mar. La seua mare no va resistir la Grip, «L'Espanyola»,
gue es va emportar el millor de moltes families.

SUSIONETA (mirant Pasqual): «Anem home»

Aquestes vacances improvisades els salvaran la vida. Dies després, el 25 de maig,
al migdia, una bomba impacta a sa casa, la destrossa i mata els veins. No son
els Unics. Aquell dia, les bombes i la metralla de /Aviazione Legionaria van matar
més de 300 persones innocents i en van ferir o mutilar-ne més de mil. Qualsevol
va fer de sanitari i qualsevol sanitari de cirurgia. Es diu que les cosidores d'Alacant
van canviar d'ofici aquell dia i els seglients. La gent d'Alacant, ferida o no, va
continuar aguantant les bombes tant com va durar la guerra. Per aixo0, la
rereguarda republicana va ser més perillosa que el front. Picasso va triar
Guernika, perd podria haver denunciat els horrors de la guerra amb el Mercat
d’Alacant, aquell 25 de maig en que, a més, les alarmes finalment no van sonar.
Els oncles de Parodi ja no van tornar a la ciutat.

EPILEG

Ja se m'acaba la tinta, estimats lectors. M'agradaria explicar-vos que Luigi va
aterrar de nit a La Mancha i va amagar el seu Savoia. Va aprendre castella i
valencia perfectament, es va infiltrar entre els milicians republicans i va comengar
a espiar. Va perfeccionar el seu anglés i va espiar també els brigadistes
internacionals, evitant els comunistes italians. Va comencar a festejar, ja com a
espia doble, amb una xicona molt bonica del Fondd de Monover. Es deia Aitana.

El Campello, agost de 2022
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1939. DAKAR? AQUI JUSTE. CANVI1 TALLE
(DRAMA EN 3 ESCENES I EPILEG)

El final de la nostra Guerra Civil a Alacant
que, com qualsevol altra, mai no hauria d'haver comencat

DEDICATORIA

Al meu avi Nicolau que va perdre la salut
treballant al mig de les bombes, al port d'Alacant,
on després tot va acabar per a molts.
Va morir a prop d’enlla, al Raval Roig, el seu barri, quan va comencar la llarga
postguerra.
Mai no el vaig con¢ixer. M'hauria encantat
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ESCENA 1. POSICIO YUSTE, 5-6 DE MARG DE 1939, DESPRES DEL
CONSELL DE MINISTRES (12PM-1AM)

Despatx de NEGRIN a la Finca El Poblet (Petrer). Fum de tabac a l'aire. Llum
groga de lampada eléctrica. Soroll de conversa, maquines d'escriure, telefon i
estatic de radio. Mapa del front a la paret. Papers per tot arreu. Les OPERADORES
connecten per telefon amb CASADO i MIAJA a Madrid. DEL VAYO i Govern
presents. PASIONARIA i TOGLIATTI es comuniquen per radio des de Posicio
Dakar (Elda).

NEGRIN: «Camarades, sembla que a Madrid comenca una Guerra Civil
entre els nostres»

DEL VAYO: «ilLa que ens faltava!. President, sol‘licite autoritzacié per
trucar a CASADO i a MIAJA»

NEGRIN: «Concedida»

DEL VAYO: «OPERADORA YUSTE done'ns linia segura per telefon amb
CASADO o MIAJA a Madrid»

OPERADORA YUSTE: «Aqui Yuste, el Doctor vol operar una MIAJA dels
seus pacients que s'han CASADO»

OPERADORA MADRID: «Aqui, amb els 6ssos i els arbocos, hi ha 20 minuts
d'espera a la clinica»

OPERADORA YUSTE: «Yuste espera. Canvi»

RADIO DAKAR: «Echo Charlie Papa Tres Dos Nou. Aqui Dakar. Canvi»

OPERADORA YUSTE: «Aqui Yuste. Canvi»

RADIO DAKAR: «Tenim forts Dolors que requereixen parlar urgent amb el
Doctor. Canvi»

OPERADORA YUSTE: «Doctor a l'aparell. Linia segura»

NEGRIN: «DOLORES, quines noticies tens de Madrid?»

DOLORES (PASIONARIA): «CASADO vol pactar amb els feixistes. Ha creat
una Junta de Defensa Nacional»

NEGRIN: «Esta sol?»

DOLORS: «No, acaba d'obligar MIAJA a seguir-lo»

IRENE (parlant al fons): «Dolores, els de la Junta ens estan matant
camarades a Madrid. Acaba de baixar de la moto Mineu (STEPANOV), ho ha vist
el mateix»

STEPANOV: «Passionaria he vist els anarquistes detenir militars
comunistes a Sol. Els he espiat disfressat d'escombriaire i al cap de poques hores
han tirat els seus cadavers en fosses comunes del cementiri de I'Almudena»

TOGLIATTI®: «President, aci Palmiro, he parlat amb Moscou. Ens donen
les armes per derrotar els feixistes. Sap que séc amic intim de Iosif3!. M'ha dit
gue tornaran aci els assessors de I'aviacid russa»

DOLORES: «Has sentit, President?»

DEL VAYO: «President, Madrid al telefon»

30 Original en italia
3! Stalin
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NEGRIN: «Dolores intentaré parar aquesta Junta de CASADO i MIAJA.
Parlem després»

DOLORES: «Els Camarades de Dakar i de tota la Republica confiem en tu»

MIAJA: «Aqui Madrid. Amb qui parle?»

DEL VAYO: «Pepe, és veritat que esteu pactant amb els feixistes rendir
Madrid? Qué us queda del nostre: No passaran?»

MIAJA: «Julio, m'han amenacat la familia que tinc a Alacant. No he pogut
dir que no CASADO a unir-me a la Junta. Tu saps que vull Madrid i Espanya i que
em vaig jugar el coll per la Republica a la Ciutat Universitaria»

DEL VAYO: «Pepe, el President vol parlar amb CASADO urgent perque
deixeu de fer el joc a Franco»

MIAJA: «Julio, t'ho busque pero crec que CASADO no baixara del ruc»

OPERADORA MADRID: «Aqui un senyor CASADO que vol parlar amb el
Doctor. Linia Segura»

OPERADORA YUSTE: «Doctor al telefon. Linia segura»

CASADO: «Bona nit NEGRIN digueu als comunistes que estic a un pas
d'aconseguir un acord de pau amb Franco. Deixeu les armes. Obeiu la Junta, que
ara representa la Republica i Espanya»

NEGRIN: «T’envie un avio i ens veiem a mig cami, a Los Llanos. Séc
I'autoritat legitima del govern de la Republica. Saps que Manuel?? va dimitir i que
vaig tornar de Franca a Alacant per a organitzar la lluita per aixafar els feixistes»

CASADO: «Esteu bojos, dimitiu, no teniu cap altra opcié»

OPERADORA YUSTE: «Aqui Yuste. Canvi i talle» ]

OPERADORA YUSTE: «El Doctor vol tractar els DOLORES a DAKAR. Es
urgent. Canvi»

RADIO DAKAR: «Linia oberta segura. Canvi»

NEGRIN: «Dolores, CASADO esta boig i MIAJA el segueix, dema deixem
Yuste i anem on tu ja saps. Us aconsellem que feu el mateix. Bona nit»

Al Fondd (Monover) ja és nit tancada i molt fosca. Mentrestant, a prop
d'alla a Yuste i Dakar s'acaba de sentenciar el final de la Guerra Civil. Dues animes
bessones, de bandols contraris, parlen en veu baixa.

AITANA: «Com va Luigi?»

LUIGI: «Jo bé, estava molt preocupat per tu»

AITANA: «Aqui ja s’ha acabat tot. Pren»
La xicona passa a l'aviador italia una copia dels fulls de ruta de I'aerodrom del
Fondo.

LUIGI: «Cazzo (malaparaula en italia). Perdona Aitana. Dema se'n van»

Sense contestar-li, una taciturna Aitana li diu:

AITANA: «En mig hora isc a Santa Pola, he de portar als artillers les coques
que els acaba de coure ma mare als del torn de nit»

32 Azafia. President llavors de la Segona Reptiblica
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Luigi esta esgotat. Ha volat des de Toledo, evitant I'aeroport militar republica de
Los Llanos. Ha aterrat en un camp de blat, després ha cobert el seu avié amb
branques a prop d'una venta a plena Manxa. Després ha descarregat una moto i
una bicicleta, que portava a Savoia. Ha conduit la moto a gran velocitat per
camins de camp, evitant sempre carreteres i zones habitades. En una pedrera de
marbre ha amagat la moto i ja, amb bicicleta, de nit, ha cobert els Gltims deu
quilometres fins al Fondd per veure la seua novia.

L'Aitana recull les coques de pa, acabades de cuitar del forn. Omple dos serrons
i posa la resta en sacs al sidecar, damunt d'un Luigi que els rep alleujat. Les nits
del Fondd sén molt humides i fredes al marg. Passen diversos controls, que Aitana
sap esquivar donant, a més a més del sant i senya, algun tros d'una fogassa que
té sobre el tanc de combustible. Agafa el cami llarg a les bateries antiaéries. En
passar a prop de I'antiga Torreta de Vigia de Santa Pola, minora la marxa, aixeca
els sacs un segon que Luigi aprofita per saltar del sidecar.

L'aviador frena l'impacte rodant pel terra rocds del Cap.

LUIGI: «!Mamma mia, che male mi son fatto! (Mare meua, quin mal m'he
fet!) »

Un Parodi de Tabarca, que té,faml'lia a Mallorca, ha portat a trossos, fingint
pescar, un Savoia Marchetti. Es el millor caca de l'aviacio italiana en aquell
moment.

El tabarqui recull Luigi sense que el vegen els carrabiners de la Caserna del Cap
de Santa Pola i tots dos arriben a l'illa. A Tabarca munten l'avid amagats de
mirades indiscretes al pati coberts per unes xarxes velles. L'olor de peix passat,
gairebé garunm’®*oma, espanta els veins que se'n van al bar del port. En poc
temps posen I'hidroavid a l'aigua. Parodi esmorteeix el soroll d'arrencada del
motor del Savoia amb el de la barca de pesca. Luigi s'enlaira i vola sense llums a
menys de deu metres d'alcada sobre un mar com una bassa d'oli, per evitar que
les bateries antiaeries del Far de Santa Pola el detecten i el derriben. Quan calcula
gue esta fora del seu rang, puja bruscament, després pica i arriba a Mallorca en
pocs minuts. Es posa a les ordres del comandament feixista. Els informa
confidencialment de les seves investigacions com a espia a la zona republicana.
Indica que es produiran vols des d'una zona no identificada ben aviat.

LUIGI: «Coronel, el tinent Luigi Lo Russo sol-licita permis per a operacié
d'intercepcio de vols enemics que eixiran dema d'Alacant»

CORONEL: «Permis concedit»
Se sent un tecleig de maquina d'escriure i el soroll del tambor en treure I'ofici.

El coronel revisa I'escrit, estampa la firma i li dona a Luigi.

LUIGI: «Gracies coronel, a les seues ordres»
CORONEL: «Es pot retirar tinent»

33 Paté de peix fermentat de I’época romana
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Luigi es quadra a la porta del despatx i saluda el coronel amb el gest
militar, no la salutacié feixista i el coronel li respon de la mateixa manera.
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ESCENA 2. AERODROMS DE SON SANT JOAN (MALLORCA) I EL FONDO
(MONOVER), 6 DE MARC DE 1939

Luigi, I'endema, a Son Sant Joan (Mallorca) es pren un horrible café fet
amb xicoira torrada quan encara no s'ha despertat. Després puja al seu avio i
s'enlaira. Té la ruta (que no ha ensenyat a les autoritats) de tots els vols que
eixiran del Fondd. Patrulla a distancia la costa alacantina des de molt mati.

Al Fondo hi arriben grups d'autoritats republicanes. S'acosta un comboi

NEGRIN: «La veritat Jaime, que no calien les tanquetes»

DEL VAYO: «President, si ens trobem agents de CASADO, no crec que se'n
vagen amb miraments»

CONDUCTOR: «Don Jaime, I'escorta passa pel poble»

DEL VAYO: «Seguiu-los, rapid»

Arriben al Fondo. Els avions, en marxa, els esperen al camp.
Al caseriu tots mengen de pressa, s'acomiaden i reben productes locals per al
viatge.

AITANA: «President, ma mare vol coneixer-lo i donar-los un obsequi»

DEL VAYO (treient la pistola): «Lleve’s, no veu que el Doctor Negrin esta
molt ocupat»

NEGRIN: «Jaime, deixa la camarada»

VICENTICA: «Doctor, aci te unes tonyes molt bones que he fet al forn de
casa»

Negrin agraeix a Vicentica. L'ambient és tens i ombrivol. S’enlairen

Luigi vola del Morro de Toix a la Serra Gelada. Ja ha fet «els ulls grossos»
a l'avié del «Doctor» i als de tot el seu personal «sanitari» que li passen a prop.
Veu el terror de la poblacid en sobrevolar la costa amb el Savoia. Des dels
bunquers d'Altea intenten, amb armament lleuger, abatre'l infructuosament.

Al Fondd, al final, s'enlairen al Dragon Rapide. Irene, Dolores, Rafael i
Maria Teresa.

RAFAEL: «Home, mira que tocar-nos el model d'avié amb qué Franco va
comencar el Cop»

Tots pensen el mateix encara que ningu no contesta. Al cap d'una estona
parla Irene, secretaria personal de Dolores

IRENE: «Esteu tots bé? Prenc nota de totes les incidencies del vol»

MARIA TERESA: «Si Irene, gracies. Aquesta terra és preciosa, la deixem
tots amb pena»

DOLORS: «Amics, algun dia quan hi haja llibertat sense ira tornarem»
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En uns minuts, I'aeropla acaricia la mola d'Aitana.

RAFAEL: «Irene, com es diu aquesta muntanya?»
IRENE: «Aitana, com la camarada del Fondé»
DOLORS: «A qué és preciosa, Maria Teresa?»

Rafael, amb el seu omnipresent accent andalus, es torna cap a la seua
dona i amb un timid somriure diu:

RAFAEL: «nombre mu bonito pa la nifa, ¢éverda?»
(nom molt bonic per a la nena, 0i?).

Encara falta temps per al part, pero la serra alacantina entra ja, per
sempre, a la familia dels dos poetes que volen cap al seu exili.

L'avié es cola entre el Ponoig i el Puig Campana. Vola entre camps de
nyespres quan la badia de I'Olla d’Altea s’obre davant d’ells. Darrere de la Serra
Gelada sorgeix el Savoia Marchetti de Luigi.

PILOT: «Passatge a cobert, avié enemic»

El pilot intenta escapolir-se, pero I'avid italia, més lleuger, li déna caca i el
té a tret. Quan sembla que tot acabara per a Dolores i els seus amics, Luigi pica
disparant la metralladora, evitant aixi assolir I'aeronau republicana. Per gastar la
municid continua I'escorta i deixa caure les bombes a mar obert. Finalment fa un
joc de llums, que a l'argot d'aviacié indica via lliure. El Dragon Rapide segueix la
seua ruta a Tolosa i Luigi gira cap al sud.

SENTINELLA: «Avio enemic a tir. Possible model Savoia Marchetti. Sembla
gue ha descarregat municio fa poc a L'Olla d'Altea»

CAP de la BATERIA: «Atencio prepareu bateria per a tret. Blanc dificil. Vola
molt baix»
CAP de la BATERIA: «Aitana, camarada, al teu lloc»

Aitana no és religiosa com la seua mare, pero prega mentalment a la Santa
Fac perque Luigi vole realment baix.

AITANA: «A les teues ordres, camarada»
CAP de la BATERIA: «Compte enrere, tres, dos, un...fooc»

El banquer del Cap s'omple de fum, I'explosid ensordeix la rereguarda
d'artilleria del Cap de Santa Pola.

AITANA (en veu molt baixa): «San Pasqual, salva’l»

CAP de la BATERIA: «Informe impacte»
SENTINELLA: «Objectiu enemic assolit»
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AITANA (contenint el plor): «Camarada, Sol-licite autoritzacié per a control
d'impacte i tornada a casa, al Fondé»
CAP de la BATERIA: «Concedida»

Aitana arrenca la moto amb sidecar i recorre el cami a la torreta en segons,
arriscant la bolcada diverses vegades. Veu al mar una flamarada i una explosio

AITANA (trenca a plorar): «Noooo»

AITANA: «Echo Charlie Yankee Dos Cinc. Muntanya a Cap. Canvi»
CAP de la BATERIA: «Muntanya, escolta, canvi»

AITANA: «Ocell ofegat, canvi»

CAP de la BATERIA: «Enteés, canvi i talle»

A l'estret de Tabarca, una barca fingeix pescar
PARODI: «Luis, puja que ens agafen els carabiners!»
LUIGI: «Portami a la Marina, amico (Porta'm a la Marina, amic meu)»

La bateria antiaéria ha fallat el blanc. Luigi ha fingit, cremant una ampolla
de combustible, que li han donat a I'avid. Ha saltat un minut abans d'estavellar-
lo a I'aigua. Sap que I'Aitana passara de tornada a casa per la Marina i les partides
d'Elx. Encara que sigui més llarg, el cami evitara aixi, pels camins d'horta, alguns
controls.

Parodi carrega dos sacs de peix de la seva barca, en un furgd de gasogen
que tenen al Cap.

PARODI: «Lluis al camio, tapa't amb els sacs»
Arrengquen abans que arribe Aitana de la Serra del Cap.

AITANA (darrere del furgd): «iQuina fumaguera!. Aquests santapolers em
donaran el viatge de tornada a casa»

GUARDIA d'ASSALT (apostat a les Salines, per als dos vehicles): «Alt a
I'autoritat»

PARODI: «Portem peix a la Marina»

AITANA: «Camarada artillera Aitana tornant del torn»

PARODI: «Els prepare dos ranxos perqué mengen bon peix de Tabarca»
PARODI (adrecant-se a Aitana): «Camarada agafe el seu i el del senyor
guardia»

Aitana obre la furgoneta per darrere i gairebé perd el coneixement quan
Luigi li acosta dos cartutxos amb ranxo de peix.

AITANA (evitant mostrar la cara d'alegria): «iQuin génere tan bo!»

Diu, contenta, passant-li un cartutx de peix al guardia.
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GUARDIA d'ASSALT: «Circulen, circulen, compte amb els feixistes»

ESCENA 3. ULTIMA LINIA DE DEFENSA. BUNKERS DEL PORTITXOL, 28
i 29 DE MARC DE 1939.

Luigi arriba sense dormir, amb bici, fins a la moto amagada a la pedrera de
marbre abandonada. L'arrenca a la tercera. Amb ella després d'un viatge infernal
per canyades per evitar trobades inoportunes, arriba al seu avid ocult per
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fullaraca a prop de la venda manxega. Descobreix que ja és darrere de les linies
del front franquista. Identifica a prop d'alla, el campament de la Brigada Littorio,
amb la bandera italiana al costat de la roja i groga.

SENTINELLA: «Alto. Identifiqueu-vos»
LUIGI : «Luigi Lo Russo, tinent de I'Aviacié Legionaria Italiana»

L'escorten fins al despatx del general. Un oficial d'alt rang el registra i li
torna a preguntar la seua afiliacié i intencions.

LUIGI: «Missatge per al General Gambara»

Passa dos controls més. A I'Ultim el fan esperar i 'espien per un orifici a la
paret. Al cap d'una estona ja saben, consultant amb Mallorca, qui és.

AJUDANT DE CAMP: «Alto, deixe aci el seu armament»
GENERAL GAMBARA: «Perdone tinent, son temps complicats»

L'aviador explica al General el seu pla per a fer caure la linia de banquers
del Portitxol, I'Gltim baluard de defensa republica abans d'Alacant.

Al Fondo, després que hagen partit tots els vols, ja no hi queda ningu. El
gue queda del Govern Republica i els militars de suport han eixit fugint. Estan
sent capturats, majoritariament, pels soldats italians. Després, seguint ordres
directes de Franco, els lliuren als falangistes. Aitana i Vicentica, la seva mare,
s'acosten al polvori abandonat. No veuen ningu. S'emporten la municié que
troben amagada en sacs de farina, que despreés col*loquen a les gerres del celler.
Es Pasqua i al Forn del Fondd, Vicentica esta coent tonyes i preparant xocolata
amb garrofes. No hi ha sucre. A Vicentica li porten mel de Mariola. Els pocs dolgos
que pot fer amb la que té li ixen molt bons. La bona olor atrau dos milicians
famolencs d'una alqueria blanca propera.

MILICIA 1: «Tia Vicentica. Séc Vicent. No ens podria donar a mi i al meu
germa Paco una tonyeta per portar a casa?»
MILICIA 2: «Tia i un poquet de xocolata si li'n sobra potser també?»

Els dos germans son camarades que porta Aitana a la moto amb sidecar
els bunquers del Portitxol o les bateries de Santa Pola, segons els torns. Vicent
esta enamorat d'Aitana.

VICENTICA: «Veniu que portarem de berenar els del Portitxol»
VICENT: «I Aitana, tia Vicentica?»
VICENTICA: «Deixeu-la que m'esta apanyant el vi al celler»

Mentrestant, Aitana, a baix, al celler a les fosques, buida en silenci la
municid. Deixa només una mica de pdlvora. Després, acuradament, tanca el
cartutx amb un projectil de fogueig. Semblen de veritat! Vénen dels flamants
nous estudis de Cine Citta a Roma, acabats d'inaugurar. Se'ls ha passat Luigi. Per
dissimular, ix del celler amb una ampolla per als milicians.
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AITANA (a Vicent i Paco): «Preneu una ampolla, les acabem de preparar.
Veniu que ens ajudareu a repartir les tonyes i alguna cosa us caura!!!»

Amb la municid trucada sota les tonyes ixen dues motos amb sidecar cap
al Portitxol. En una van les dues dones i les tonyes. A l'altra els milicians que
somien berenar la mona de la senyora Vicentica. Paren a distancia prudent dels
bunquers.

SENTINELLA: «Alto! sant i senya»
AITANA: «La mona és bona»

Entren a cadascun dels bunquers i aprofitant el berenar dels milicians,
amanit amb alguna copeta de més d'herber de Mariola, Aitana i Vicentica canvien
la municid real per la de fogueig.

L'endema Luigi sobrevola la linia de bunquers que li disparen, sense saber-ho,
amb municié de pel‘licula, no de guerra. Ell fingeix que els ataca pero dispara
(amb foc real) i deixa anar les bombes darrere de la linia de defensa. En aix0 la
Divisio Littorio al comandament de Gambara arriba, envolta els bunquers i forca
els seus defensors a deposar el seu inutil armament.

AJUDANT DE CAMP: «Arrendetevi, consegnate le armi»

TRADUCTOR: «Rendiu-vos, lliureu les armes»

GENERAL GAMBARA: «Soldati, set bravi ma la guerra i gia quasi finita»
TRADUCTOR: «Soldats, sou valents pero la guerra esta arribant al final»

Tots llancen les armes i es rendeixen.

GENERAL GAMBARA: «Voglio parlaré col vostro capo»
TRADUCTOR: «Voldria parlar amb el vostre cap»

A banda i confidencialment, el General Gambara diu a Vicent, el milicia
responsable de la linia de defensa (amic d'Aitana de la infancia), que a qui han
de témer és els falangistes, que vénen darrere seu. Cap no parla la llengua de
I'altre perd s'entenen, per la gravetat de la situacid. Els indica que correguen cap
a Alacant, que és la seua Unica via d'escapament. Li fa arribar un paper en qué
el jove del Fondd troba escrit: «Porto» e «Stanbrook>. Gambara els hi fa
aprendre les dues paraules clau. Després crema el paper i dispersa les cendres.
Vicent entén la primera paraula com a valencia mal parlat per Gambara i s'apren
de memoria la segona sense entendre-la.
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EPILEG. STANBROOK. L’ARCA DE UN NOE GAL.LES

Arriben els milicians de nit al Port d’Alacant. Estan sols. Aix0 els salvara la vida.
De matinada sona la sirena i atraca al moll, on han maldormit, un vaixell de
carrega. Veuen «Stanbrook» al casc i salten a coberta sense ser vistos. Archibald,
el capita del vaixell, és un gal'lés d'esquerres. S'adona prompte del desastre
humanitari que s'acosta. Abandona el safra de Novelda, les taronges del Baix
Segura i altres nolits al moll. Déna instruccions a la tripulacié que facin pujar al
vaixell, per salvar-los, centenars de republicans que ja s'amunteguen al moll amb
els llums de l'alba. Els milicians del Portitxol es colen a la cabina d'Archibald i li
ofereixen les tonyes de Vicentica com a esmorzar. Mengen junts la segona mona.
El capita nota en partir-ne una, que esta com farcida. Archibald, que ha menjat
abans de la guerra Rosc per Reis, pensa que és un regalet. No va desencaminat.
Es un d’enorme. Obre diversos sobres i comprova que estan plens de flor de
safra. Una «fortiuna» diu al seu mal castella. Li diuen que accepti el safra a
compte del bitllet que ningl no ha pogut pagar. Salpa quan el seu vaixell esta
ple de gom a gom de persones i comenga a veure massa moviment de militars
al port. No sap que Gambara ja ha donat ordre de deixar-los partir. Es el darrer
favor que fa a Luigi. En el futur no malbarara tanta comprensié. Guerrejar i odiar
son verbs de la mateixa conjugacio.

A la mar oberta Archibald s'espanta en veure un caca italia que els segueix
a una distancia prudent. Després d'una estona s'adona que el caca li ha
«espantat» dues corbetes i un submari del 3er Reich, que eren els seus perills.
Quan la costa algeriana és vista, Luigi vira i en lloc de tornar amb el seu avié a
Mallorca, com indica el seu full de ruta, gasta el poc combustible que li queda en
arribar a Sicilia, la seua terra. Alla la senyora Vicentica seguira fent tonyes i Pan
di Spagna, que sorprenentment anomenen alla aixi el bescuit, que també li surt
molt bo. Alli naixera i es criara la seua néta Aitana, en una terra molt semblant a
la seua, a Monover, també terra de poetes. Parlant de poetes, Miguel, tancat a
Benalla, a Alacant, ha rebutjat qualsevol ajuda que I'obligue a abjurar dels seus
ideals. En un pais podrit d'odi, per la guerra i per la postguerra recent estrenada,
els seus pulmons també es podreixen per la tuberculosi. Antonio, caminant sense
cami, ja ha tancat els ulls per sempre, a terra estranya. Irene, Dolores, Rafael i
Maria Teresa escriuran, viuran i tornaran per tots ells.

Sant Joan d’ Alacant, 20 de maig de 2022
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MAQUIS: AITANA i PUIGMAL

"La merda de la muntanya
no fa pudor

encara que la remenis
amb un basto”

(Refrany del Pirineu Catala)

Poc abans de caure les defenses del Portitxol, els del bunquer més llunya, prop
de Sant Pasqual**, van decidir abandonar-lo en massa. Una nit de lluna plena que
van anar al Fondo es van assabentar que tothom de pes (Negrin i el seu govern
i els comunistes) a Dakar i Yuste se n'anaven. Es van sentir traits i sobretot molt
sols. Les patrulles de falangistes, després de les tropes de Gambara, s'anaven
fent amb el poder i anaven aturant i netejant «desafectes al regim». Es repetia
al final de la Guerra el que va passar al principi amb passejades, txeques i altres
horrors. Canviava el bandol i es repetia la brutalitat. Els exmilicians es van moure
rapidament. Era un «camp qui pugui». La primera nit després de deixar el
Portitxol i les defenses properes la van passar al ras. Va ser una nit de por que
va seguir un dia de fam.

Un dels de la partida dels maquis, que va ser pastor abans de la guerra,
sabia quée fer. Va descartar acostar-se a Orito i a la muntanya va evitar la Cova
de Sant Pasqual. Serien els primers llocs on els buscarien. Van fer d'un antic ple
de bestiar, que Rafel el pastor coneixia bé, el seu nou habitatge improvisat. El

3% Cova on el Sant visqué, segons la tradicio, a una serreta propera a la partida d’Orito, a Monfort del Cid
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van camuflar amb branques de manera que des de lluny no infongués sospites.
Ja tenien casa. La seglient necessitat era beure i menjar. La Mireia, una miliciana
de Petrer d'ulls foscos com els d'aquella nit, es va presentar voluntaria per
aconseguir menjar per al grup. Rafel els va explicar com eren de abundants els
conills a la Serra de Sant Pasqual. Mireia va dir al pastor que comptés amb ella.
Tots dos es van comencgar a moure silenciosa i rapidament. Al cap de poc només
tenien un mantell precidés d'estrelles, una nit molt freda i una gana que els
tenallava a ells i a la resta, que es van dedicar a condicionar el bivac. «Hem de
ser més llestos que ells si volem menjar», diu Rafel a la Mireia. Pugen per la
carena de la muntanya, cap al Pic Sant Pasqual. Rafel veu pelat el vessant que
abans tenia pins, alguna savina i alzines. La vegetacié ha sucumbit a la manca
de combustible dels tres anys de guerra. Les patrulles de falangistes i requetes
trenquen el silenci de la nit de la vall pentinant casa per casa, a les partides i al
camp. Rafel i Mireia no es diuen res, perd saben que estan igual d'envoltats que
els conills que volen cacar. Rafel s'avanga uns passos i olora el terreny. Sén a
prop d'un cau. Fa un gest a la Mireia. El que sén a punt de fer és
extremadissimament perillos. La Mireia assenyala una zona d'espartal. Ella entén,
sense que creuen una paraula, la seua comesa. Treu el seu ganivet de muntanya
i es prepara ajupida. Rafel pren una mata espinosa d'argelaga i busca al seu serr6
els estris de fumar. Treu I'encenedor, estreny la pedra, gira la roda i una espurna
salta a la mata i la pren. El pastor I'apaga rapidament. La mata genera a l'instant
un fum blanc i espeés.

Automaticament, el milicia pastor troba un forat amb defecacions rodones
i hi introdueix la mata fumejant. El fum omple el cau i al cap de poc temps, ixen
fugint nombrosos conills. Sense perdre un minut, la Mireia i el Rafel en capturen
alguns, els lliguen amb espart i tornen amb el sopar al campament. El cau esta
en una fondalada sota el cim de la muntanya. Una lleu brisa dispersa el fum del
cau. Ja al cel, el fum es dissimula com a nlvol i es barreja amb els que entapissen
el cel. Els falangistes a baix pensen que potser plogui i se'n van a dormir al mas,
al peu de Sant Pasqual.

Amb pas decidit i rapid Mireia i el pastor arriben en poc temps al
campament improvisat. Fa olor molt forta a bestiar que ha habitat, durant molt
de temps, els voltants de la cova de Sant Pasqual. Tots els fugitius estan afamats
pero descarten fer foc per cuinar els conills perqué Rafel els ha explicat que estan
envoltats per I'avancada del bandol Nacional, incloent-hi falangistes i requetes.
Elisa, que ve d'una finca de la Romaneta, ha portat I'oli que li va donar sa mare
abans de marxar. Paco, que vivia en una alqueria prop de les Salines de Santa
Pola, porta un saquet amb sal gemma, uns vidres gruixuts preciosos, ideals per
fer saladures. Porta també una riquissima pericana®*que li fa el seu oncle José
Manuel, alcoia de soca-rel. La Mireia recull romani i timé al voltant del
campament, mentre fa la primera guardia. Un cop escorxats amb el ganivet de
muntanya que cadascu porta, deixen els conills en adob, amb I'oli, la sal i les
herbes. Enterren els 0ssos per evitar atreure animals i amagar olors. Netegen tan
bé com poden la pell dels animals, que encara que vagen cap a l'estiu, els sera
atil quan tornin els freds a les muntanyes on han triat sobreviure.

35 Salsa d’oli d’oliva amb nyores (pebreres seques especials) i capellans (peix salat), tipica de I’ Alcoia
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Com que la fam els tenalla escullen dos conills per al sopar, els tallen en
trossets menuts i els reparteixen. Tots masteguen bé la carn crua en adob. Elisa
els alegra el sopar, quan diu que ha passat pel forn del Fondo abandonat. Alla la
mare d'Aitana, abans d’eixir amb la seua filla i Luigi, els havia deixat amagades
unes coques de pa. Tot i que ja estan una mica dures, els saben a gloria amb el
conill que un glopet de vi del Pinos, d'una bota que té molt per explicar, ajuda a
empassar. Per torns omplen les cantimplores amb un filet d'aigua que cau d'una
font que, segons Rafel, mai no ha deixat de brollar. Potser és un altre miracle del
Sant, pensen els exmilicians, que ja no saben en qué creure. Fan guardia per
torns, aquella primera nit a la muntanya. La resta fa que dorm, perque els nervis
i els sons apagats de trets esporadics els mantenen a tots en entreson.

Quan l'alba els regala uns colors preciosos, dificils de descriure amb
paraules, hi apareix la Serra dels Palomarets, el seu proper objectiu. La terra
blanca i les vinyes que encara no tenen fulles, els fan anar descoberta. Son, per
aix0, una diana facil per als qui sense coneixer-los els busquen afanyadament.
Creuen la carretera que el 1939 té poc asfalt i molts impactes de les bombes que
['‘Aviazione Legionaria, els companys de Luigi, han anat sembrant els ultims dies
de la guerra. Rapidament comencen l'ascens de la serra. La Mireia i el Paco
s'endarrereixen, perqué han vist moviments en una finca propera. Veuen amb
horror que han lligat algu vestit amb una granota de feina blava com les que
porten ells que es confon amb les camises blaves dels seus captors. Un d'ells
amenaca el milicia lligat amb una Luger. L'altre, borratxo, esta dormisquejant a
prop. Mentre els seus companys van per mig vessant, la Mireia i el Paco es fan
gestos i cadascu es reparteix un falangista. En acostar-se a la finca senten un
tret. La bilis que la guerra ha sembrat a tots els recorre amarga la gola i
comencen a reptar amagant-se entre les mates que envolten la casa. Amb un
gest rapid la Mireia s'acosta i canvia el pla. Demana una mica d'aigua al falangista
gue acaba de disparar sobre la templa del milicia. El falangista li diu rient que
I'aigua no es nega a ningu. La Mireia deixa que s'hi acoste i quan el falangista
I'abraca li clava una punyalada que dissimula continuant amb I'abracada. Paco
s'acosta al borratxo que li diu al company, sense notar-ne la preséncia, que li
deixe alguna cosa per a ell. Paco elimina en pocs minuts el borratxo. Després
mira la Mireia, desarmen els dos cadavers i els enterren al costat del milicia en
una pedrera de marbre abandonada propera. En una caseta de la pedrera veuen
cartutxos de dinamita sense fer servir i malgrat el perill de carregar-los, pensen
gue els poden ser utils. En total tenen una escopeta de caca, dos ligers, una
metralladora de tambor i la dinamita.

Carregats amb les armes i explosius, comencen la pujada a la muntanya.
A dalt, amb els prismatics de Ramon, Elisa, de guardia, ho ha vist tot i ha informat
la resta. Els reben a I'hora de dinar. El sol ja escalfa timidament. Al cim dels
Palomarets estan segurs, envoltats per muntanyes i sense pobles propers al
voltant. Els nouvinguts han portat unes botifarres i pa fresc de la finca i algun
tomaquet de I'horta. Preparen entrepans que després mengen mentre continuen
la marxa, aquest cop cap al Maigmd. Quan baixen al Rincon Bello entren en una
zona boscosa i baixen el ritme de la marxa. Diversos es queixen de mal als peus
i les cames. Estan cansats i fan una xicoteta parada per recuperar forces. Rafael
coneix a la zona un antic amic, també pastor com ell. Els diu que per no exposar-
los a tots anira només ell a buscar-lo, per veure si els pot ajudar en alguna cosa.
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Casualment Leiva, I'amic de Rafel, cabrer de la Florida a Alacant s'ha retirat a la
muntanya i hi té un ramat d'ovelles, a dues passes del Rincon Bello. Rafael
s'acosta, primer 'observa i quan esta segur que Leiva esta soles a la muntanya
s'acosta sense fer soroll. Troba Leiva curant-li a un anyellet una de les potes
davanteres, que se li ha dislocat.

Leiva saluda Rafel i en abracar-lo percep un bony a l'espatlla dreta del
nouvingut. «Vine que t'ho apanye», li diu. Amb les mans expertes de reduir
fractures, esquingos i torcades en els animals, explora la zona adolorida. Ja amb
un diagnostic al cap déna a Rafel un palet i li diu «mossega-lo que t'he de fer
mal per curar-te». Aplica pressié i amb un gir de les mans de gegant elimina el
bloqueig dels ossos al pastor. Se sent un soroll sec, Rafel amaga un crit de dolor,
mossegant el palet i els llavis. «Veus, aixi molt millor», li diu. Leiva veu a la cara
de Rafel el cansament i la por. Rafel ja sap que el busquen per tota la comarca.
Ha estat alcalde pedani d'Orito i encara que no ha fet mal a ningl, sap que una
familia parent d'un monjo del Monestir té la llengua llarga i els deu haver dit a
les avancades dels nacionals qui és i que té amics milicians. Els seus amics estan
condemnats a mort sense judici per les seves activitats a la defensa costanera al
Clot, al Cap de Santa Pola i al Portitxol. Eren el relleu dels qui van ser envoltats i
van rendir les defenses a Gambara. No hi van arribar perque ja estava tot pres,
primer pels italians i després pels falangistes. «Rafel, sé que porteu molt de
temps caminant. Vols que us repassi a tots els peus i les cames? En la salut us
va a tots la vida». Rafel mou el cap afirmativament. Leiva s'embena només els
ulls i es deixa portar aixi, a cegues, pel seu amic, pastor com ell.

En poc temps tots dos arriben a la zona de I'amagatall on s'han quedat els
altres maquis esperant la tornada de Rafel. Paco, que esta de guardia com a
sentinella, els identifica i els porta on és la resta. Leiva amb els ulls tancats tot el
temps no veura la cara de cap dels maquis i no els podra identificar. Es fa portar
aigua neta d'un naixement proper i en un perol que ha portat al seu serré els
renta els peus a tothom en un improvisat Dijous Sant. Amb unes poques eines
guareix dureses, elimina torcades i altres xicotets traumes i déna consells als
maquis de com cuidar-se peus i cames. Quan alguna de les practiques és més
dolorosa del compte, el cabrer de la Florida demana sempre perdd, educadament.
En el futur, Leiva, fins a molt vell, a casa seua a la Florida Alta, continuara guarint
mals de musculs, ossos i articulacions d'animals i persones. Tots se n'acomiaden
agraits. Per un altre cami diferent Rafel el porta de nou amb les ovelles. Els dos
amics saben que la maniobra ha estat més que res per evitar sorpreses i trobades
perilloses. Leiva i Rafel es coneixen de memoria les canyades de muntanya, fins
i tot amb els ulls tancats.

Els guerrillers tot just tornar Rafel continuen la marxa. Arriben a les
proximitats del pic del Maigmonet. Per un cami que el circumda eviten les parets
de la muntanya, tallades a bec. Un escurcd pren el sol i tots s'avisen per no
trepitjar-lo. El reptil actiu els indica que ja arriba el bon temps. Els maquis veuen
alla baix les eres de Planisses i esperen que hagen quedat espigues o grans de
la darrera trilla. Amb elles podran afegir una mica més al sopar. Es reagrupen
per creuar els camps de cereal prop del mas abandonat de Planisses. Ramon, el
més callat, els ensenya una serp bastarda que ha cacat i que porta al fons del
seu sarrd. «Saben a pollastre, els diu». Els seus companys miren el reptil
fastiguejats. Aquella nit, més tranquils en aquest altipla envoltat de muntanyes,

101



Villa Russia e Dintorni

munten el campament. No deixen les precaucions del dia anterior, per si de cas.
Discuteixen sobre si fer foc o no per cuinar. Decideixen fer-lo quan troben el pou
de neu i la casa annexa. Alli, fer foc és menys complicat que a cel obert. Les
copes del bosc que els envolta filtraran el fum. A terra, a prop de la llar del
caseriu, posen en comu els seus tresors culinaris: tres conills en adob, la serp,
els grans de blat i els rossegons de pa. Rafael els ensenya els regals de Leiva:
dues creilles, tres cebes i un formatge d'ovella, que ha fet Leiva mateix. Les
verdures en temps de bonanca haurien estat descarts de mercat. Ara son
precioses i les convertiran com a la resta en un menjar de reis.

Paco ve amb llenya. La Mireia i I'Elisa preparen els ingredients i els cuinen.
Ja és de nit i novament el fum es confondra amb nivols. Mentre es cuina, la resta
condiciona la casa per sopar i dormir. Ja saben que si repeteixen la caca tindran,
en el futur, recursos amb que sobreviure. Al sopar discuteixen un pla per resistir
a les muntanyes. Tots tenen l'esperanca que els que ja han passat a Franca
llancen un contraatac contra el Govern de Franco. Ells seran llavors la seua forga
de suport local. Han d'escollir un punt el mé,s recondit que troben per establir-ne
la base. Decideixen dirigir-se cap a Aitana. Es la muntanya més alta dels voltants
amb més de 1.500 m i per aix0 la consideren la més segura. Fan recompte de
les armes, explosius, utensilis i aliments. Abans d'arribar a la destinacié final
necessiten aconseguir més menjar (son molta gent), roba, alguna arma més i
municions. El seu cami cap a Aitana creua la Foia de Castalla, per passar a
I'esquena de la Penya Xixona i després seguir per la Carrasqueta cap a Aitana.
Es una nit preciosa. Els envolta un mantell d'estrelles i un silenci que només es
veu pertorbat per algun tiroteig llunya. El Govern de Burgos ha proclamat la fi de
la Guerra fa uns quants dies, pero sobre el terreny hi ha qui no es conforma.

De nou, amb les primeres llums, es posen en marxa. Davant se'ls obren
dues rutes posibles: la curta passant pel petit poble de Tibi o una més llarga
passant pels voltants de Castalla. Opten per la segona. Es més perillosa, pero els
ofereix més possibilitats d'aprovisionament. S'acosten al poble i intenten
aconseguir menjar. Entren en una finca quan s’asseguren que no hi han moros a
la costa.

Una senyora fa senyals al xicotet grup que s’encarrega de la intendéncia.
Passen a una enorme cuina del casal de muntanya i la senyora els posa una mica
de la poca cosa que té. S'ha quedat sola. Els seus dos fills han mort a la guerra i
el seu marit esta desaparegut al front. Que porten cura els diu mentre una
llagrima s'escapa sobre la galta seca. Elisa es posa les mans al cor per expressar-
li la seua gratitud, s'hi acosta i I'abraca. La resta les observa en un silenci
esglaiador. Tots s'acomiaden i continuen la ruta.

Mentrestant, Ramon i Paco entren a Castalla. Tots dos tenen una idea molt
perillosa en ment. Han vist amb uns prismatics moviments de militars.
S'aproximen a un vehicle militar amb cable llarg per fora. Paco diu a Ramon que
el cobrisca amb la metralladora i es fica al vehicle. Els seus dits savis descargolen
els contactes i en menys d'un minut, que sembla etern, té a les mans una radio
de campanya. Corrent amb el precids boti desapareixen de I'escena i esperen la
resta al punt convingut, el Riu Verd, el del Panta de Tibi. L'altre grup, que ve de
la finca, s'acosta amb la farina, els cigrons, la saladura, I'arros i els embotits i les
verdures de I'horta, que els han regalat. S'aproximen recelosos. Ramon fa el so
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del xoriguer i ells responen amb el so d'una perdiu. Tots es reuneixen i sense
perdre cap moment, es posen en marxa.

Tenen recursos suficients per arribar a Aitana, pero la marxa és lenta
perque l'equip i els subministraments sdn molt pesats. A partir d'aqui el pla és no
tocar cap centre habitat. Abans de comencar a pujar la forta costera cap a la
zona de la Font de Vivens, es reparteixen I'equip. Ramon ha desmuntat la radio
rapidament i reparteix, envoltats de roba, els seus components. Reparteixen
també aigua i menjar. Tot i que encara fa fresca, suen en anar guanyat metres
d'alcada. Tots respiren més tranquils quan deixen la carena de la Penya i es
fiqguen de nou a zona de matoll alt i bosc. Alla en unes roques assolellades
descansen i assequen la roba. Rafael es torna a posar la camisa i les botes. En
un moment com si li faltés el corrent, es desploma a terra i comenca a suar i
tremolar. Li afluixen les botes i en treure-les apareix en una d'elles un petit
escorpi. El pastor, distret, ha oblidat buidar-les abans de posar-se-les. Li treuen
la calceta i observen la picada envermellida i calenta. Premen per treure el veri
que xuclen i escupen, malgrat el perill que comporta fer-ho amb la boca
esquarterada per la falta endémica de vitamines. Rafael delira i saben que no s'hi
poden quedar ni dividir-se. Paco i Ramén munten un baiard i el carreguen a coll.
Aix0 encara els retarda més.

A Castalla, els militars munten en colera pel robatori de la radio i
organitzen, gairebé de manera cientifica, una operacid de cerca i captura en totes
direccions. Marquen petites quadricules que encomanen a un oficial de grau
mitja-inferior i «pentinen» literalment el territori. Tenen molts avantatges, pero
un és el que més espanta els maquis: els seus vehicles i encara que poc, també
el combustible perquée funcionen. Els camins i carreteres estan en molt mal estat,
pero aconsegueixen cap al Maigmo, la cara sud de Serra de la Font Roja i el Port
de la Carrasqueta, muntar tres llocs de comandament per trobar i aturar els
Magquis. Els militars han denunciat el robatori de I'emissora i a través d'un altra
s'han comunicat amb Gambara i els italians, que els deixen una radio que recull
un motorista a la partida del Moralet. Per descomptat els soldats nacionals que
van destacats a la Carrasqueta hi arriben abans que ells. Els guerrillers els senten
i saben que una trobada sera inevitable. Intenten creuar la carretera a dos
quilometres del port. Ho aconsegueixen Mireia i Elisa. Paco i Ramén que
carreguen amb Rafel gairebé inconscient, ho tenen molt dificil. Si els
descobreixen, son un blanc ideal. Ramon carrega només amb la radio.
Aconsegueix, per sota del tunel pel qual mai no ha passat el tren cap a Alcoi,
deixar-la a I'altra banda de la carretera en un bosc dens de carrasques i coscolls.
Aix0 els desvia i baixa de cota pero és el que es pot aconseguir sense exposar-
se. Les dues dones intenten guanyar alcada i amagar-se a prop del Pou del Surdo,
cami de la Serra dels Plans, el seu segiient objectiu on esperen fer nit, portant
tots els aliments i equip. Baixen cap a on han creuat la carretera i al davant
només troben angoixat Paco amb Rafel, que presenta un estat de salut molt
precari. Necessita que el veja urgentment un metge pero el més proper és a
Alcoi. Ramon ha escoltat per la radio que a la nit a la Carrasqueta els nacionals
deixaran una retencioé nocturna ben armada i la unitat desplegada alla tornara a
dormir a la caserna d'Alcoi que ja organitza amb comandament Unic el govern
militar provisional de la ciutat i de tota la comarca. Tanca la radio i torna on és
el malalt i s'alegra que les dones hi siguen. Decideixen esperar que se'n vagen
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els militars. El Ramon puja al port amb la Mireia. La miliciana ha recollit bolets
verinosos. En una distraccid dels soldats nacionals els afegeix al pot del ranxo
que s'estan cuinant. «Actuen rapid», diu la guerrillera al Ramon. L'al*lucinogen
fa als dos soldats fer salts fins a caure rendits i marejats. El viatge els durara més
d'un dia. Els dos maquis roben la moto amb sidecar de la guardia i la roba. Es
vesteixen amb ella i baixen on son els seus companys. Vesteixen Rafael de soldat
nacional i Ramon el munta i lliga al sidecar. Tots dos parteixen immediatament.
Amb I'emissora de campanya usen el codi de I'aerodrom dels Plans a Albacete, i
indiquen que un oficial d'alt rang en secret es presentara a la caserna d'Alcoi per
a tractament medic urgent. Sol-liciten al capita medic que els preparen sérum
antiescorpionic. Afegeixen que van a gran velocitat i que per la urgencia del cas
no han parat ni a proveir, que estaran ben prompte alla. Els guerrillers arrenquen
el seu vehicle i ben aviat arriben a la tapia de I'hospital militar, al mateix edifici
on durant la guerra hi va haver I'hospital suec-noruec, el complement sanitari de
les brigades internacionals. Al crit de «Sant i Senya», en Ramon contesta el cos
de guardia amb la contrasenya que han pactat amb la radio. No pot ser més
apropiada: «Arcangel San Rafael delira». Els sanitaris s'encarreguen de Rafael,
que és a l'avantsala de la mort. El capita meédic i el seu equip han preparat una
transfusié de sang per a la qual s'han presentat molts voluntaris. Usen I'antiserum
i observen l'evolucid del maquis sense somiar el minim que ho siga. Ramon,
mentrestant, ha aprofitat la confusié i ha posat bolets dels que li ha donat la
Mireia al ranxo que l'equip medic encara no ha pogut sopar per la urgencia
medica. El capita medic, satisfet amb I'evolucié del malalt, li col*loca un goter de
campanya amb sérum i baixa al seu despatx on els han servit tot I'equip medic
I'estofat amb els bolets de la Mireia. EI menjar els fa més efecte que als sentinelles
de la serra i ben prompte hi son tots KO. En un parell d'hores han fet efecte les
terapies i Rafael ja esta fora de perill. En Ramon el torna a asseure al sidecar que
empeny sense fer soroll cap a la eixida. Alla els comunica que el seu cap, oficial
d'alt grau, ha de tornar a la base aéria de Los Llanos. Els diu que la seua identitat
va protegida per un uniforme de caporal de I'exércit de terra i els mostra un alta
gue acaba de falsificar del Capita Medic, que diu que esta descansant a dalt amb
la resta del seu equip perque tenen una operacié de cirurgia a l'alba. La
intendéncia omple el diposit de I'Indian i la llauna extra i sense fer soroll van
costera avall fins que en Ramon arrenca la moto i amb la seva pericia conductora
devoren els quilometres que els separen del Port de la Carrasqueta. Alli fa
I'operacid contraria, apaga el contacte de la moto que per inércia arriba a prop
del lloc de control. Baixen de la moto i es vesteixen amb la seua roba. Rafel,
encara que molt feble, comenca a recobrar consciéncia. Li donen un caramel de
mel perque li puge la glucémia. Els tiren per sobre els uniformes als dos soldats
gue dormen en roba interior. Comencen la pujada al pic dels Plans. Pel cami fan
torns tots per ajudar a pujar a Rafel. El material i el campament esta ja muntat
a prop del cim, quan arriben amb Rafel. A les quatre del mati s'adormiran i la
resta munta la guardia del seu somni de tres hores escasses.

Es desperten i tot es posa de nou en marxa. Han sentit sorolls d'unitats
militars, que faran moltes preguntes als soldats de guardia que els reben en roba
interior. Els arresten per «invertits» i els envien a un escamot de castig. Els nous
soldats de guardia no coneixen la zona i es perden a la boira que aquest mati,
com molts altres, cobreix tota la Carrasqueta.
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Carreguen la radio i Rafel, encara que siga amb crosses, ja es pot moure.
Es queda endarrerit perd la resta cobreix el cami fins al proper campament i
I'esperen cuinant un ric estofat de porc senglar. L'animal ha caigut en un parany
i els maquis I'han capturat i preparat aprofitant la boira que per descomptat no
deixa veure el fum, que fan tan discretament com poden. Ningl ha deixat la
Mireia collir els bolets. Mentre s'estovava el porc senglar han recollit esclatasangs
o rebollones, com els anomenen els castellans del grup. Rafel assegut els talla
un a un i comprova que el seu latex es torne vermell, cosa que prova que sén
comestibles. Cuinen tot amb farina de glans i una mica de salvia. Un menjar.
Mentrestant alguns militars nacionals han caigut en diverses trampes que han
preparat els maquis. Ja saben que tindran diverses extremitats trencades o
dislocades i esperen també alguna fatalitat, perqué han tallat camins i els han
desviat cap a barrancs. La boira dura i els maquis, més experts a la muntanya
que els militars, en treuen avantatge. La temperatura baixa i comenca a gelar.
No és normal a I'abril. La muntanya es torna perillosa per a tothom. Els vehicles
es queden encallats i aix0 gira les tornes a favor seu. Amb precaucié pero sense
por, els maquis segueixen la ruta cap a Aitana.

Dormen entre Benifallim i el Port de Tudons. S'arrisquen de nou a baixar
a un Mas a menjar. Alla no tenen tanta sort com a Castalla: I'amo de la casa no
els té simpatia, els crida assassins i comunistes (la veritat és que algun, el segon
ho és) i han de lligar-lo i emmordassar-lo per agafar una mica de menjar
«prestat». Tots han entrat amb la cara tapada perque no els reconega. Les dones
amb roba ampla i solta no ho semblen. La Mireia torna a fer el preparat de bolets.
El pages es nega a menjar-se’ls i amb una mica de pressid les empassa i fan el
seu efecte en uns minuts. Deixen la zona i en una area segura munten el darrer
campament. En vista del mal temps i fred, també han agafat roba d'abric i vellons
de llana de les ovelles de I'Ultima esquilada.

L'endema els desperta suaument una copiosa nevada que ho envolta tot
amb un mantell d'arminy. El calcat ja ressent els molts quildometres per dreceres
de muntanya. Reparen el que poden i es preparen per atacar el port de Tudons
en que com és habitual s'ha muntat una enorme rufaga que frena el seu avenc.

Per descomptat ja ningu no els busca. Els donen per perduts. Als contes del
masover, la Guardia Civil de la Torre dels Macganes no els dona credit per I'habitual
aficio del pagés a I'herber i l'inconnex que les drogues dels bolets fan del seu
discurs a la caserna. A Alcoi, parlant de bolets, el capita medic reuneix el seu
equip i els commina, per la vergonya que suposaria per a la seua carrera, a
guardar silenci sobre I'episodi de la nit en que van curar Rafel. Declarar que es
van refiar d'algy, que ben entrada la nit, va dir que és qui no era, no és una cosa
acceptable per a un militar. Finalment, el capita va consultar per telefon un paisa
manxec, oficial de I'aire als Llanos i li va confirmar que ningu de la base malalt
va viatjar a Alcoi. Assumpte tancat.

Tots a crits a la ventisca acorden deixar com més prompte millor Tudons
i refugiar-se darrere de I'Aitana. Pugen fins a la Font de |’Arbre, on el vent remet
una mica i poden muntar un campament en la mesura que ho permeten les
circumstancies. Mengen i es preparen per dormir i muntar les guardies a la nit.
L'endema, I'aire fred i net de la muntanya els posa a tothom amb ganes de cobrir
el darrer objectiu de la marxa: establir la base permanent del maquis. Per motius
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de seguretat decideixen que no afegiran de moment ningl més al seu equip.
Tots estan disposats a donar un cop de ma a qui ho necessite pero resistiran ells
sols a la muntanya. Aquest dia es fan diversos equips per localitzar possibles
emplacaments per a la base. Ramon va sol, Paco recolza Rafel tot i que aquest li
diu que pot anar sol a qualsevol lloc. La Mireia i I'Elisa també formen una ordre.
Els guerrillers estudien totes les fonts, els abrics, masses de bosc i tornen a la
Font de I'Arbre quan comenca a fer-se fosc. Mentre prenen una mica de sopa
calenta que ha preparat Rafel i una mica de pa amb oli, discuteixen les
possibilitats. Els avencs de Partegat es trien com la localitzacid més segura. Sera
dificil pujar i baixar, sobretot quan hi haja neu i gel, pero també els mantindra
lluny de curiosos i sobretot de la Guardia Civil. Franco ha convertit la Benemérita
en la policia rural. S'han instal*lat per tot el territori nacional i els han donat la
competencia directa d'eradicar els maquis. A peu o a cavall patrullen tota la
muntanya que poden i a poc a poc acaben amb molts dels maquis de les serres
properes. No ho poden fer amb el Maquis d'Aitana. Estan molt organitzats, sén
joves i es mantenen amb la moral alta perqué amb I'emissora de radio estan en
contacte amb I'AGLA (Agrupacio guerrillera de Llevant i Aragd), amb els de I'AGE
(Agrupacié guerrillera d'Espanya) al sud de Franca , pero sobretot des de 1941
escolten La Pirenaica. No saben des d'on emeten, perd no els importa. Cada nit,
senten la veu de Dolores (La Pasionaria) i també la de Rafael Alberti, que saben
que té una filla xicoteta amb el nom de la muntanya on viuen.

En aquests anys de postguerra recent, la situacié és molt dificil. Al 41,
I'any de la fam, han de robar per menjar, perqué no hi ha aliment per a ningu.
També van cacant i vivint del que recullen a la muntanya. Han ajudat talps
descoberts. Els han posat en contacte amb els maquis propers que a la vegada,
via Nuria, els han passat a l'altra banda dels Pirineus. Alli s'han unit tots a I'AGE.
Amb ells han expulsat els alemanys, donant suport decididament a la Resistance.
Sén ells els qui han encunyat el terme maquis (que fa referencia a les mates de
la vegetacié mediterrania). A les seues files hi ha tots els qui lluiten contra els
nazis, des dels de l'equivalent francés d'Accid Catolica, als que estan
ideologicament més a l'esquerra del PCE.

A I'AGLA estan tots preocupats per I'efecte que té l'aillament sobre la salut
mental del grup de guerrillers alacantins, completament aillats. A Valéncia, tots
els maquis han caigut victimes d'emboscades o de denuncies. A les muntanyes
d'Alacant no s'han pogut organitzar més grups que el seu. Qui esta pitjor és Rafel,
el pastor d'Orito, que ha exercit sempre com el seu lider. Es el que sempre arrisca
més. Un dia, en una escaramussa amb la Guardia Civil, el fereixen greument. Per
salvar-lo s'inicia un tiroteig, la resta dels maquis aconsegueixen rescatar-lo. Uns
distreuen amb trets en totes direccions. La resta amaguen Rafel per un laberint
de tunels que porta als avencs. Tenen cordes amagades per baixar al refugi. Al
final desapareixen tots de la vista dels guardies civils. Pel consum de municio, els
guardies han de denunciar I'escaramussa. Els seus superiors els exigiran la
localitzacié del tiroteig i vindran reforcos. Els maquis saben que ja els tenen
localitzats i que és qliestid de temps que els capturen o els eliminen. Esta més
vigent que mai la llei de fugides. Per aquest subterfugi paralegal els que no tenen
escrupols sempre que fan una detencié simulen l'escapada del captiu, que
eliminen amb un tret per l'esquena. Els maquis envien per la seua emissora un
SOS als guerrillers de Castelld. Son a Espada, molt lluny d'alla. Els ajudaran quan
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arriben a la Calderona, passada I'Horta de Valéncia. Tenen infiltrats maquis entre
els monjos de la Cartoixa de Porta-Coeli.

El mati seglient se sent amb prou feines un tret sord, emmudit per un
silenciador. Es la pistola que Stepanov o Mineu va regalar a Rafel quan tot estava
acabant a la posicié Dakar. Es temen el pitjor. Ningu troba Rafel en els avencs
on viuen. Ixen a buscar-lo i al cap de deu minuts de marxa el troben al cim
d'Aitana. El pastor jeu immobil al terra de calcaria de la seua muntanya. Al costat,
encara calent, fumeja la pistola de I'espia rus. Rafel els ha escrit una nota abans
de morir. La troba la Mireia. Tothom li fa un gest que la llegeixi en veu alta.
«Estimats maquis: No puc més. Escapeu per favor d'aquest pais tan trist, abans
que, com jo, us torneu bojos de pena». Tots escolten en silenci i per la cara de
Mireia cau una llagrima. El vent alla, a 1500m d'alcada, I'asseca a l'instant. Sense
parlar, els guerrillers trien un lloc amb vista sobre el mar, del Puig Campana i el
Bernia. Es el cel. Caven una tomba profunda perqué els animals no desenterren
el cos de Rafel. Posen, a més, pedres sobre el cos i dissimulen la terra remoguda
perque ningu trobe la tomba del seu amic. Aquella mateixa nit decideixen deixar
el seu amagatall a Partegas, a prop del cim d'Aitana. Empaquen tot i baixen a les
fosques a la Vall de Guadalest. El seu objectiu és passar a Franca per la Vall de
Nuria, al Pirineu de Girona. Han quedat amb els guerrillers d'AGLA que
mantinguen entretinguda la Guardia Civil. Aixi, encara que no es confien, tindran
menys pressid en el seu desplacament enorme. Arriben, de moment, a prop de
Benifato. Agafen alla el que poden de menjar en una finca on no troben ningu i
segueixen, per una senda molt empinada, fins a la Malla del Llop a la Serrella.
Des d'alla es veuen les cicatrius a I'Aitana dels avencs de Partegas, que han estat
casa seua. Venus ix per I'horitzo i il'lumina la tomba del seu amic i camarada.
Alli, tots molt tristos per la pérdua de Rafel, prenen un brou calent a prop de la
nevera (o0 Pou de Neu) rodona, gairebé perfecta, i dormen el que poden fins que
el sol i I'iltima guardia, la Mireia, els desperta. La vista preciosa, que arriba fins
al Golf de Valéncia no els acaba d'animar. Decideixen seguir per zones de
muntanya evitant al maxim valls i pobles grans. Davant seu tenen I'abandonada
Serra d'Alfaro. Al mig hi ha el poble menut de Famorca. Aquesta poblacié remota
gairebé no ha patit la guerra. Segueix mig adormida encara amb el record dels
moriscs. Els maquis caminen per les muntanyes creuant els marges impossibles
on ametllers, oliveres, garrofers, tarongers i cirers llueixen preciosos aquesta
primavera de 1944. Després de com va ser de dura la pujada a la Serrella, la
Serra d'Alfaro els sembla un passeig. Ja es va fent fosc quan arriben a Alcala de
la Jovada. Encara tenen prou llum per buscar de menjar i condicionar el seu
campament volant per a una nit. Aqui, a la Vall d’Alcala el desplegament del nou
regim és escas. La caserna de la Benemeérita és molt lluny, alla baix a Planes.
Només tenen cura amb veins «afectes» al regim que denuncien qui siga per
qualsevol prebenda. Troben un hort amagat i recullen algunes verdures per al
dinar-sopar. Els nostres guerrillers mengen una vegada al dia. Descarten la
Nevera de Baix per acampar. Es massa a prop del poble i trien al seu lloc el
despoblat morisc d'Atzuvieta. Les parets de les cases familiars, mig esfondrades,
donen ara un aspecte sinistre al lloc. Segur que l'esperit d'algun morisc els
protegira, pensa Elisa mentre condiciona un lloc per cuinar. Paco prepara amb
una mica de palla el més neta que troba un lloc confortable per dormir, on ja ho
ha fet abans el bestiar que pastura per la serra. L'ambient de la muntanya torna
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a la magia de sempre. Els guerrillers s'acosten a la Vall de la Gallinera que mostra
en tota la seua esplendor un mantell blanc dels cirers en flor. Estan al costat de
la Foradada. Aquest ull magic a la roca sembla que saluda amb una cucada d'ullet
els quatre maquis. Als pobles de la Vall aquests dies hi viuen, sobretot, dones i
nens. Els homes que falten, com a tot arreu, han deixat majoritariament les seues
vides als fronts de batalla lluitant en un bandol o en l'altre. Els maquis arriben a
la Carroja. Eviten circular pel carrer major, on a aquella hora primerenca els
parroquians beuen alguna cosa al bar abans d'anar als horts o als camps
d'oliveres o de cirers. Amagant-se pels horts ensopeguen amb el capella que ve
d'arreglar I'ermita per a la romeria, que sera en dues setmanes. Abans que
puguen treure cap arma veuen que els fa un senyal tapant-se la boca per fer-los
entendre que no han de témer de res. Els fa senyals que s'acosten a la Casa
Parroquial. La seua assistenta s'espanta quan veu arribar els maquis armats i
amb les cares tapades. El capella li diu que no es preocupe: “Carmeta sén bona
gent, posa’ls en un cabaset coses bones del poble”. Obedient Carmeta els posa
en un cabas d'espart una mica del que té: oli, cireres, pa, salat, uns rotllets d'anis,
pericana i uns mintxos que tenia pel dinar del Senyor Cura. Sense un minut per
perdre, deixen la casa del capella per la porta del darrere, quan senten que dos
guardies civils des de la sagristia demanen al capella que els confesse. Un altre
cop s'han salvat pels péls. Quan anaven de I'horta a I'església, el capella els ha
dit que es poden amagar a l'ermita, que encara que esta tancada la poden obrir
amb una clau que trobaran a la polleguera de la porta. «Tanqueu-la després.
Estareu tranquils. Alla només pugen els del poble durant la romeria», els diu el
Mossén. La costera és empinada fins a I'ermita. Des d'alla es veuen tots els pobles
de La Gallinera. Alguns s6n molt petits o estan uns a cada costat de la carretera,
llavors sense asfaltar, per la qual només passen carros de tant en tant. Fan un
dinar dins de I'ermita, amb el que la Carmeta els ha posat. Després, per una
senda que serpenteja al costat nord de la Vall, arriben, després de diverses hores
de marxa passant abrics amb pintures rupestres, despoblats i pous de neu, al
Cim de la Safor. Aquesta serra domina els nombrosos camps de tarongers que
envolten Valéncia. En aquella eépoca de I'any li regalen a l'aire un finissim perfum
de tarongina. Al davant, més lluny, hi ha I'Albufera inundada amb l'arros a mig
plantar. Com que estan lluny de qualsevol lloc habitat decideixen dormir-hi. Als
seus peus s'obre el Circ de la Safor.

Han creuat el Riu Serpis, per un gual sense poder evitar mullar-se per com
va de crescut, gracies a les nevades de I'hivern passat. Veuen també la via del
Tren dels Anglesos, que torna a portar timidament roba al Grau de Gandia,
després que els telers d'algunes fabriques de I'Alcoia tornen a funcionar. Arriben
al Portalet i la Font del Mondlver. Amagant-se entre tarongers es colen a la Vall
de la Murtra. Alli dormen entre les ruines abandonades de I'antic Palau de Felip
II. Als afores d'Alzira, en un hort de tarongers d'una fqmilia d'intel*lectuals, hi
troben un agent de I'AGLA que els déna un cop de ma. Es parent del Prior de la
Cartoixa de Porta Coeli i els proposa portar-los en camidé via Carlet, Turis i
Pedralba amb la fruita i verdura que no produeixen al monestir i carbd vegetal
que ha recollit de la Murtra. Quan accepten la proposta els proporciona habits de
cartoixans a tots quatre. Amb I'ajuda de la seua dona, la Mireia i I'Elisa dissimulen
tan bé com poden la seua condicié femenina abans de vestir els habits. Els dos
camions passen diversos controls de la Guardia Civil i finalment arriben a Porta
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Coeli, a les faldes de la Serra Calderona. A baix a I'horitzé hi ha Valéncia, Cap /
Casal .

A la Cartoixa passen per ser monjos de Montserrat que s'han curat de la
tuberculosi al Preventori d'Aiglies de Busot i de la Torre de les Macanes, a
Alacant. Es una historia facil de creure, perque la TBC, com la coneix la gent, ha
delmat els espanyols de la guerra i postguerra. Per por del contagi, els posen en
una ala separada del Monestir i per descomptat respecten amb ells, més que
ningy, la regla del silenci de I'Ordre. Tampoc pregunta ningl quan els dos
camions en que van venir al cap de pocs dies surten de la Cartoixa cami al nord
a la Serra d'Espada. A Espada son a zona de guerra. Els maquis d'alla fustiguen
la Guardia Civil al camp i a la muntanya i la Policia Armada a les petites ciutats
dels voltants. Ja resulta perillds continuar en camio i per aix0 segueixen a peu
acompanyats pels maquis locals. Don Jaime es torna a la seua mansié d'Alzira,
passant de nou a veure el seu cosi, el Prior de Porta-Coeli. Encara que els mitjans
no se'n facen resso, de les escaramusses del maquis només de tant en tant, al
NO-DO es parla de I'eradicacio del bandolerisme perque el Régim per esborrar
qualsevol connotacid politica anomena aixi els maquis. Per ells no sén més que
delinglients comuns. Els maquis s'obren pas a trets contra guardies, policies i
també alguna unitat de I'exercit, mobilitzada com a reforg, fins a passar Morella.
Alla, encara que necessiten subministraments no s'atreveixen a entrar per ser
ciutat emmurallada al capdamunt d'una muntanya. Als voltants de Beceite, on
abunda la caga major, fan subministrament de carn que adoven i preparen. Els
nostres maquis descansen tranquils a Fredes, on per l'alcada, encara que no en
siga temps, els cau una nevada que evitara visites inoportunes dels Civils al
llogaret. Des d'alla, sols, continuen la ruta fins a les Muntanyes de Prades, ja a
terres catalanes. A Miravet creuen I'Ebre de nit usant unes barques que hi troben.
Mentre caminen pels horts del poble senten soroll d'animals davant seu. Un gos
pastor olora una llebre i surt en la seua persecucio. Primer la llebre i després el
gos salten pels aires victimes de mines no explotades del front de la Guerra Civil,
a la tristament famosa Batalla de I'Ebre. Espantats per la trista fi dels dos animals
deixen la zona minada i a I'horitzo es destaca el massis de Montserrat. Gracies a
I'espés bosc i I'agrest de la zona es poden aproximar amb facilitat al Monestir.
Sén al bressol del nacionalisme catala, en territori amic. El prior té continus frecs
amb els jerarques del Regim. Entén per I'afecte amb qué es tracten Paco i Mireia
i Ramén i Elisa, que son parelles. Amb una xerrada els conveng que encara que
no siguen creients, son fills de Deu. El prior parla castella amb dificultat.
L'endema el Monestir, per ordre directa del prior, tanca per una estranya
restauracié imprevista dels frescos romanics. A la basilica amb La Moreneta com
a testimoni i amb el cor cantant el seu millor gregoria, el prior casa les dues
parelles i celebra un respons per I'anima de Rafel. La decisid la va prendre el Prior
la nit anterior quan li van explicar els maquis el que va passar al pastor. Per a
tots va ser una sorpresa ja que el Nacionalcatolicisme no soterraria suicides a
terra sagrada. El prior els diu que Déu és un pare bo de tots i que els pares volen
sobretot els fills que tenen problemes o que estan angoixats.

Ell hauria soterrat Rafel alla a Montserrat. Els regala una figureta de la
Moreneta perqué «quan aix0 escampe (literal), la posen junt a Rafel al cim
d'Aitana». El Prior els fa a les dues parelles prometre que els nens que tinguen
els portaran a batejar Montserrat. Diu que encara que ja és gran li demanara a
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Deu i a la Moreneta que no se I'emporten amb ells fins aquell dia. Tots riuen pero
li fan, després dels serveis religiosos, aquesta solemne promesa. No es permet
entrar a la clausura ningu que no siga cap dels germans. Per aix0 els maquis hi
son segurs i protegits. Poc després de la cerimonia, els monjos els disfressen, els
amaguen prou temps per reposar el seu cos i sobretot els seus esperits. Després,
els mateixos monjos els posen en contacte amb la xarxa catalana dels maquis.
Un veient agquests monjos-soldats pensaria que encara estem a I'época de les
croades, les de veritat no com Franco va trucar a la seua Guerra Civil i al seu
Moviment Nacional. Quan expliquen als monjos el seu pla, ells els organitzen un
viatge via Torell6 cap al Pirineu. Alla les monges del col'legi els atenen. A la
Fabrica de Fabra i Coats3¢, que van tenir brigadistes internacionals escocesos, els
preparen un equip Alpi per a I'Ultima part del seu viatge. A Ripoll ajuden a la
reconstruccié de la preciosa església romanica, victima dels bombardejos de la
Guerra. Quan ja s'acosta el temps pactat amb I'AGE, pugen a Ribes de Freser.
Pernocten a la Farga de Queralbs. Encara que seria més comode, no gosen agafar
el tren cremallera que sempre porta tropes de sapadors alpins per por a una
invasid pels Pirineus. Passen una nit amb el Monestir de Nuria a la vista. A través
d “un pastor contacten amb el Prior i els monjos del Monestir. També els amaguen
alla. Seguint els moviments dels soldats i guardies descobreixen un dia en qué
no estan desplegats ni al cremallera ni per la muntanya. Aquella nit, amb el cor
en un puny d'emocié i la por, creuen a Franga pel Coll de Finestrelles. Els reben
els de la Resistencia i els seus germans, els guerrillers espanyols. Junts canten
La Marsellaise amb la mateixa emocio que els del Cafe Americain a la pel‘licula
Casablanca. El mes seglient, organitzats pel PCE, es llancen a la Reconquesta
d'Espanya com ells la van anomenar per la Vall d'Aran gairebé 10.000 guerrillers,
segons les fonts més optimistes. Encara que fossin la meitat, la meitat d'aquesta
meitat es va quedar per sempre en aquelles muntanyes on van intentar girar el
curs de la nostra historia. No ho van aconseguir. Els supervivents es van retirar
a Franca. Entre ells hi havia els nostres quatre maquis de I'Aitana. Van viure com
francesos, encara que el seu cor era a les nostres muntanyes, que ells van
coneixer tan bé. Uns anys després van néixer a Sant Jean Pied de Port, als peus
dels Pirineus francesos més occidentals, un nen i una nena. Es van anomenar
Rafel i Aitana. El seu padri es deia Paco, de cognom Ibafez. Com als pares li
agradava molt cantar. Ho feia molt bé. Els seus concerts, retransmesos per La
Pirenaica®’, van animar diverses generacions a despertar-se i a posar la cara Al
Vent, que al sol ja feia massa temps que estava. De grans Aitana i Rafael van ser
molt llestos i van estudiar a la Universitat de Paris.

Va haver de ploure... i va ploure a canters en un Maig del 68, al Paris de vi i
roses. Una mica d'aquesta pluja va arribar a Espanya. En uns anys el nét del Rei,
gue va saltar abans de la nostra guerra civil la tapia dels Jardins del Moro perqué
no es vessés sang, va dir que seria Rei de tots els Espanyols. Ja molt grans, pero
encara forts, els quatre antics maquis van pujar a 'Aitana. Els acompanyaven
alguns jovenets, que corretejaven sempre davant seu. Al cim de la Serra, mirant
a les muntanyes que miren al mediterrani, van deixar quatre roses vermelles i la

36 Famosa fabrica de filatures originalment de capital catala i escocés
37 Mitica emisora de radio del exili republica, que emitia per Espanya a la posguerra desde Francia
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Mireia va posar entre elles la figureta de la Moreneta, que els va regalar molts
anys enrere un prior vell perdo amb la sang i les idees del color de les flors.

A Gumi, encara que no haja arribat

Manchester & Sant Joan d’Alacant
gener de 2023
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AUXILI SOCIAL: LA CAIXA 1 ELS TEMPS DE
PLOM

"Els poders publics mantindran

un régim public de Seguretat Social

per a tots els ciutadans,

que garanteixi | assisténcia i les prestacions socials
suficients davant de situacions de necessitat,
especialment en cas de desocupacio.”

(Art. 41 Constitucioé Espanyola, 1978)

Hui tot esta quasi buit. Els temps no és que estiguen canviant, ja ho han fet. El
pati d'operacions segueix amb el seu marbre -potser de Novelda- al terra i a les
parets. Ja no hi ha gent fent cua per presentar papers, cobrar subsidis o0 ajuts.
Les pintures de Gastdn Castello, igual que les de I'antiga Estacio d'Autobusos, ara
son un testimoni mut d'un passat que es va pintar glorids en colors pastis. Els
ametllers en flor fan de marc homes i dones, amb rostres seriosos. L'artista va
voler representar amb aix0 la tenacitat i I'esforc dels treballadors, que era la part
fonamental de la raison d'étre d'aquell nou edifici oficial. Sobre el nom no el van
poder anomenar Socors, perque amb els seus adjectius blanc i vermell, ja s'havia
usat pels dos bandols, a la Guerra Civil. Un altre cop les dues Espanyes. A més,
el terme tenia connotacions apocaliptiques que calia «endolcir». Per aixo el
Regim, va utilitzar el sinonim «Auxili» i va acabar el nom de la Institucid amb
«Social». La part falangista del Govern es va fer, inicialment, amb el control. Els
seus inicis van coincidir amb el final de la guerra. El meu Pare encara estava amb
els amics que havia fet a Tangel, on va passar la Guerra i a Mutxamel, on anava
en bicicleta a portar pa a Lo de Casaus. Aquesta va ser la finca on va estar
refugiat. En aquestes se li van acostar, en un torrid estiu, diversos amics del seu
Pare, el meu avi Nicolas. El van agafar de I'espatlla i el meu Pare es va estranyar
de la seva presencia. Li van dir que el meu avi no estava bé. El meu pare es va
adonar que no volien dir-li la veritat. Quan els va dir que no volien dir-li que havia
mort, van abaixar la mirada ombrivola. Una suor freda li va recérrer tot el cos i
va perdre el coneixement. Els seus amics el van atendre i van intentar animar-lo.
No va voler perdre un moment i va tornar al Raval Roig amb la mare i la germana.
S'havia convertit, amb divuit anys, en el cap de familia. Com a «fill de vidua» va
estar exempt del Servei Militar, que aleshores era obligatori. Va demanar ajuda
per trobar una feina, en aquells dificils anys de plom, per portar un jornal a casa.
Va aconseguir un lloc interi a I'embrié de I'Auxili Social. Gairebé immediatament,
al final de la jornada laboral, estudiava cada dia fins ben entrada la nit. Aixi,
primer es va fer Peérit i després Professor Mercantil, a I'Escola de Comerg. Avui
segueix alla, a prop de Canalejas, a Alacant. Alli anava a examinar-se per lliure,
per incompatibilitats laborals per anar a classe. Se li donaven molt bé els nimeros
i la comptabilitat. Va fer les oposicions i va consolidar el seu lloc a Auxilio Social.
Tot aix0 ho va fer assegut en una cadira baixeta de boga, a casa del Raval Roig.
El moble va acabar desfondat per I'Us ininterromput que el meu Pare en va fer.
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Es va esforcar en tot menys en els idiomes, que se li donaven malament, segons
em va confessar. Primer tenien alemany comercial. Quan ja havia aconseguit
agafar-li la manera, van canviar rapidament la matéria per la d'anglés comercial,
amb l'ocas dels aliats de I'Eix. Un amic intim de l'institut, que va acabar establert
al Regne Unit amb el negoci del bacalla, el va ajudar amb I'anglés. Gairebé alhora
se'ls va retallar el casc als nostres soldats d'infanteria, per fer-lo més semblant al
dels americans, que guanyaven la guerra. Amb tota aquesta metamorfosi, els
ianquis es convertirien en els nostres aliats perque al cap i a la fi tampoc els
agradaven, com a Franco, els comunistes. La solida formacid de comptable, el
seu ordre i la seua disciplina li van fer aconseguir a Nicolau el lloc de caixer a
Auxili, germen de la nostra futura Seguretat Social. Alguna vegada, molt poques,
ma mare ens va portar a veure mon Pare a la seua feina. Quan el vaig veure per
primera vegada era a la finestreta atenent darrere d'un cartell de vidre de mirall
gue deia «CAIXA». Portava unes «punyetes» per evitar fer malbé i embrutar les
manigues de la camisa, per l'enormitat d'hores que es passava amb els
avantbragos recolzats al taulell de la seua oficina. Mai arribarem a entrar al seu
Sancta-Santorum, darrere del taulell. Alla hi havia la seua caixa de cabals, de
plom, com aquells primers anys de postguerra. D'aquelles rares visites al meu
pare a I'INP, el que m'agradava més era quan, després de demanar permis, ens
portava a la Cafeteria Ifach. Alla segueix davant de I'entrada de I'INP. El seu
interior bullia de metges, pacients, funcionaris i public. Feia olor i sonava a
cafeteres, a entrepans, pastes,...un paradis. Si era temporada em convidava a
una orxata a La Glacial que estava una mica més lluny, al mateix carrer. Alli tot
era diferent, colors, olors dolces, fred... Jo, per jugar a ser gran, i encara que no
arribava a la barra, em posava al costat del meu Pare, quan em demanava el
refresc. Ara, molts anys després, encara me'n recordo de com estava de bona.

Em va parlar molt del seu cap. Segons el meu pare era una magnifica persona,
que l'apreciava molt. Supose que va ser per tan treballador i complidor com era.
Aquests qualificatius també els feia servir el meu pare per referir-se al seu cap.
La resta dels empleats, entre els quals el meu Pare va fer alguns dels seus millors
amics, van fer, bromistes, un joc de paraules per referir-se al cap. Per la seua
puntualitat, deien que era el Yeti, I'hnome abominable de les «nou». El cap tenia
moltes altres virtuts, segons el meu pare, a més de la puntualitat. El seu nom,
de president d'equip de futbol de primera divisid, amb el titol sempre de Don,
infonia sempre respecte. El meu Pare deia que el consultava freqlientment, per
demanar la seua opinid en situacions complicades, quan havia de prendre
decisions. La seua frase, la del cap, favorita abans del descans setmanal era:
«Nicolas, quin problema més gran tindré dilluns». Posava aixi en practica, sense
saber-ho, una técnica ancestral de meditacié. Una magnifica professora de ioga
ens deia que tanquéssim tot (preocupacions, problemes, distraccions,...) abans
de la practica en una imaginaria caixa forta. Jo crec que el cap del meu pare com
gue tenia la de plom del seu caixer, el meu Pare, feia exactament aixd amb els
seus problemes. Els deixava dormir alla el cap de setmana. Aleshores eren
Unicament els diumenges, el dia del Senyor.
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La caixa forta de plom i en general tot, amb els anys va anar perdent la pesadesa
del metall. INP va ser I'acronim del nou nom amb qué es va rebatejar Auxili Social
i el que jo vaig conéixer a la meva época escolar. Les sigles volien dir Institut
Nacional de Previsid. Era el nou paradigma d'una epoca desenvolupista, en que
als governs del Régim de Franco, van deixar de manar els falangistes i van passar
a l'accio els ministres tecnocrates de /'Obra (L'Opus Dei). Si hom pensa bé era
sentit comu, com diu el refrany: «Prevenir és millor que curar». En aquesta
Espanya de llavors les trinxeres s'anaven desdibuixant i els excombatents van
deixar el seu paper predominant a la vida publica. Tot i aix0 seguien estant-hi.
Els que seguien sent igual de bromistes eren els companys de feina del meu pare
gue van anomenar I'INP, com I'Institut Nacional de la Perdicid. Ara, fora del ferri
control que aleshores tenia l'església sobre l'esfera privada, segurament la
joventut actual no entén el sentit de la paraula «perdicié». A la nostra época ens
deixaven sempre molt clar qui era una «ovella» o un «bala» perduda. La perdicid
era el desastre, cosa que t'esperava si no seguies unes regles a ulls clucs, sense
separar-te en res del cami recte. Aquest desastre era jocosament el que
pensaven que els passaria als col'legues del meu pare per treballar a I'INP. Per
descomptat aix0 estava als antipodes dels seus sentiments i pensaments. La
Caixa de Plom va ser també testimoni mut de la vinguda, al pati d'operacions de
I'INP de Ses Majestats Els Reis Mags d'Orient. SSMM ens repartien, en persona,
regals als fills dels funcionaris. Per descomptat eren «extra», perque els de la
carta (o semblants) ja ens els havien deixat a casa. Sempre he estat creient i
obedient, perd també curids, investigador i reflexiu. Per aixd no em casava rebre
regals que no havia demanat. Vaig consultar una estimadissima familiar, que
sempre va ser la meua guia en assumptes mundans confusos. Em va
tranquil*litzar indicant que era qliestid dels patges dels Reis Mags, que portaven
I'agenda a SSMM. Els seus fills rebien també regals dels mateixos Reis Mags en
una entitat bancaria que es deia com una provincia bascongada (llavors no es
podia fer servir el terme Euskadi), on treballava son pare. Quan el Pais va créixer
economicament, van desapareixer els regals de I'INP i dels bancs per als fills dels
treballadors.

Mon pare tenia un sentit de I'humor molt fi, gairebé britanic. Per exemple, ens
deia que en els vint-i-cinc anys de servei havia estat, técnicament, milionari. Per
les seves mans havien passat, en aquell temps, milions (llavors de pessetes). Per
aix0 es va esmenar la plana dient que milionari no és el que compta i reparteix
milions, perqué si no ell ja ho hauria estat. Tots passaven i per a tot calia passar
per la seua caixa de plom. Tota aquesta responsabilitat va fer que li caigués una
mica de pél. Tot i aix0, la resta la va mantenir fins que ens va deixar fa uns anys,
a la meitat dels seus ben portats noranta. De jove, algu conegut, el va parar pel
carrer i li va deixar anar: «xé&, Nicolas cada dia estas més calb». Sabent de la
malicia de l'interlocutor, el pare li va dir: «Mira tu no. Que bé!, perque no he vist
mai un ruc calb». El conegut, mai més no el va tornar a molestar.
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En tots els seus anys de servei, el meu Pare va conéixer bé, des de dins, a la
rebotiga de I'Auxili Social/INP, metges i altre personal sanitari. Hi havia el Dr.
Barbero Carnicero, que pels seus cognoms el seu habitatge va ser diana de les
bromes de nens, com les definia el meu Pare. Alguns tocaven al seu timbre
preguntant si hi havia el «barber» a casa i abans que poguessin respondre altres
preguntaven si hi havia el «carnisser». La litirgia incloia que els anomenessin
«bandarres o ferrabrassos» i que correguessin darrere seu per intentar donar-los
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el seu merescut. També va conéixer una saga de metges famosos a Alacant, els
Vander (s'abreujava la resta del cognom holandés) i Ruiz de la Cuesta, famos
traumatoleg. El seu paper era important pels accidents laborals que incloien
traumes a extremitats sobretot. Al meu pare li va explicar aquest metge com de
dur va ser enfrontar-se a I'Hospital de Cruces de Bilbao, als gravissims accidents
en tota la industria siderdrgica, que encara hi havia a la seua zona d'influéncia.
Va aprendre molt i va fer molt bé. Em ve al cap la lletra tan sentida

«...Mis ojos y mis manos
como un arbol carnal
generoso y cautivo

doy a los cirujanos...»

gue Miguel Hernandez, li va posar a la seua «Per a la llibertat» i que va cantar
magistralment Serrat.

El traumatoleg tenia molt sentit de I'humor, i una vegada vam anar a la seva
consulta i en examinar el meu Pare li va dir: «Nicolas, posa't en biquini»

Sobre l'intervencionisme medic, agressiu 0 no, el meu pare deia que va trobar
metges que li deien: «Nicolas, mori's la gallina amb I'ou a dins», per referir-se
gue s'intervenia, segons ells, quan no hi hagués més remei, mai per gust. Altres,
agosarats, presumien d'haver operat pacients, sense saber que havien comes
greus errors (com deixar-se al pacient material quirirgic), que altres col*legues
havien hagut d'esmenar.

Tot aix0 passava a I'INP del carrer Girona, prop de La Glacial, L'Avid, Soriano,
Montserrat, Rico, Huesca, Samba, La Granadina,... i La Papereria Moderna, molt
bona, on després, als soterranis, van posar vestits de neopre, zodiacs i un altre
equip de busseig. Era el millor del comerg d'Alacant, on treballaven com a Nicolas
a I'INP, molts dels seus amics. Alla anavem per gelats, parament, guants i bosses,
joguines, cameres de fotos i rodets, equips esportius, coses bones de menjar i
de tot per a les oficines i I'escola.

Avui he tornat a I'INP. Ha estat com entrar al tunel del temps. Alla hi havia el lloc
on va treballar Nicolas vint-i-cinc anys. Hi havia el seu taulell, la seua caixa forta
de plom i la clau que a més d'ell, per seguretat tenien dues persones més. Estava
oberta, mostrant el seu esquelet plumbi cuirassat i les seues etiquetes del
fabricant holandes, que, potser, va coneixer algun dels Vander. No feia olor de
tabac, ni hi havia la gent, ni el tron dels meus Reis Mags. Els personatges del
mural de Gastén Castelld, si que seguien al seu lloc, perd només em tenien a mi
com a companyia.

Céske Budegovicé i Praga, agost de 2023
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TBC, TBC, TBC...

\‘\‘/‘0\\\‘ \
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"On entra €l sol, no entra el metge”
(Refrany valencia)

TBC, TBC, TBC... el funcionari continua segellant volants a Auxili social. Els
metges diagnostiquen tuberculosi a la postguerra continuament i I'abreugen aixi.
No donen abast. Mig Espanya i per tant mig Alacant, porta als seus pulmons el
bacil de Koch. Seguint amb refranys, qui va sembrar vents ha recollit tempestes.
La postguerra que ha coincidit amb unes males collites per raons oObvies té la
poblacié malnodrida i malalta de tuberculosi. S'arrosseguen molts casos de la
guerra. Els més greus, que comprometen seriosament la salut dels malalts o fins
i tot la seua vida, es deriven pel Patronat als Sanatoris Antituberculosos. El nom
pel qual se'ls coneixia va ser el de Preventoris. Técnicament era més correcte
Sanatori, perque la gent entrava malalta i alla es curava tot allo que la seua
situacid i els mitjans permetien. Aigues, Alcoi, La Torre... en llocs alts, ben airejats
i assolellats tenien el seu Preventori. EI Dr. Antonio Barbero Carnicero molt
conegut als cercles medics d'Alacant (del qual ja hem parlat al llibre) va ser el
director médic del de la Torre de les Macanes. Tots estaven fora dels nuclis
urbans o rurals, potser per la por de contagis a la poblacid sana. A latituds més
humides hi ha balnearis i la gent es curara prenent les aiglies. Aqui estem en una
zona assolellada i seca i la gent del Nord, d'on siga, ha vingut sempre a «canviar
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d'aires» i curar o millorar malalties d'ossos, musculs o pulmons i vies
respiratories. Amb aquestes premisses, les nostres muntanyes es van convertir
en magiques, com la del relat genial de Thomas Mann.

Per aix0 els Preventoris o Sanatoris que hi havia van donar confianga i
tranquil*litat als malalts. Les bates blanques dels seus sanitaris eren blanques
com la neu, les cures professionals i I'encantador tracte huma del personal
sanitari, guarien el cos i I'anima dels pacients. La darrera també estava molt
afectada. Avui els técnics en dirien estres post-traumatic. Pels que ho patien era
por recurrent. Quan el dia donava pas a nits en calma, amb cels quallats
d'estrelles es tornaven a reviure els bombardejos o els drames familiars de la
guerra. Molts malalts del bandol republica, s'han quedat a les presons que han
acabat amb els pulmons, la salut i la vida.

La malaltia, segons I'OMS encara avui, s'acarnissa en pacients malnodrits
i amb problemes en el sistema immunitari. Qualsevol guerra és un brou de cultiu
per al seu agent causal, un bacteri que prolifera als pulmons i d'alla pot afectar
nombrosos oOrgans vitals. Fins i tot hui, el bacil de Koch mata sense pietat
persones de totes les edats, a tot el mén. Resulta increible que el cognom del
metge prussia que va descobrir I'agent causal de la tuberculosi tingués un
cognom tan onomatopeic de la tos, un dels simptomes de la malaltia i de moltes
altres malalties del sistema respiratori, que ell va ajudar a combatre.

Tisi era el nom pel qual es coneixia la malaltia, abans de tenir terapies
efectives per véncer-la. Hi ha hagut tisics molt coneguts. Kafka, el famds escriptor
txec, en va ser un. Les cartes introspectives al seu pare i els contes imaginatius
com la metamorfosi, es van escriure quan el bacil afectava les vies respiratories
i finalment va acabar amb la seua vida. A prop seu, pero amb sang blava,
I'emperadriu Sissi, també va patir la malaltia. Com ja hem dit, els nostres aires
mediterranis sempre han estat famosos per ser terapeutics. Per aix0 van
desembarcar Sissi a la nostra costa. Després de fer-li una volta per Elx, ensenyar-
li el seu Hort del Cura i altres de les nostres coses boniques de veure, la van
allotjar a Aigues. Alla, a més altura, davant del Mediterrani, corrien aires sans.
Va viure en un palauet amb amplis jardins, que encara perdura. Sembla que va
millorar molt, en una época en qué encara no s'havien descobert els antibiotics.
La seua residencia a Aigues era a un tir de pedra del preventori antituberculds.
A la llista amb Sissi, també hi havia a Espanya i altres paisos un contingent de
romantics que van patir, com ella, la tuberculosi. Molts eren literats. La bona
literatura classica anglosaxona va descriure magnificament la malaltia i les causes
socials. Dickens va bussejar amb detall a la vida del seu poble pla. En algunes de
les seues obres descriu fins i tot la fi trista de la vida de persones desgraciades
malaltes dalld que en anglés s'anomena consumption. L'agonia del malalt
tuberculds s'assemblava a una espelma que a poc a poc es consumia fins que la
seua llum, cada cop més pobra, al final s'apagava. En aquestes histories vitals
reals, associades inevitablement a la classe social i a la pobresa, aprenem, amb
un minim de sensibilitat, que ens pot tocar a qualsevol.

Hi ha un refrany valencia que diu «Quan el gos és prim tot sén puces». Hi ha una
altra condicié en qué malauradament, i més recentment, «ha florit» de nou la
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TBC. Va ser per una altra malaltia, al principi desconeguda, i amb simptomes
increibles. Els malalts no tenien céel'lules de defensa del sistema immune sense
patir cap tumor. La malaltia de la SIDA es va associar amb el mon dels gais i
drogoaddictes. La societat «perbene®», com dirien els italians, els bons o els
purs, van llancar el seu antema apocaliptic. La malaltia, que destrossava el
sistema immune era, per a ells, un castig de Déu, una nova plaga biblica amb
gue I'Altissim castigava, com Sodoma i Gomorra, la nostra conducta llicenciosa.
Els malalts amb simptomes avancats, extremadament febles, sucumbien a
malalties secundaries que ja s'havien convertit en banals per les terapies
existents. Moltes d'aquestes malalties eren del sistema respiratori com la
tuberculosi, perdo malauradament altres menys virulentes com algunes grips virals
acabaven també amb la vida d'alguns malalts. Com a I'€poca de Koch, I'estudi i
la llum de la rad han fet de la SIDA una malaltia cronica, canviant allo que era,
com la TBC, una senténcia de mort i un estigma per als malalts. El mén és
complicat. Ara tenim, a més de la pandémia3, una nova amenaca de la qual
també en sortirem segur. Caldra una mica de bon encert i més ciéncia que
obscurantisme medieval. Son els superbugs, o ceps multiresistents a antibiotics
de patdogens humans. Alguns sén del bacil de Koch i causen per aix0 la
tuberculosi. S'han originat per fer servir sense mesura i sense control, com si
afegissim sal a I'arros, els antibiotics, que abans eren molt efectius i controlaven
les malalties infeccioses d'origen bacteria. Coneixer la vida social dels microbis,
la seua ecologia, ens esta obrint noves fronteres a I'estudi la terapia de les
malalties infeccioses. Es tracta d'afavorir els microbis mutualistes, bons en termes
maniqueus, i arraconar els patogens, causants de malalties com la TBC. També
ajudara, i molt, si deixem d'entestar-nos a viure tan bé alguns, malbaratant els
recursos finits del Planeta. Al final si fem que els que viuen malament visquen
millor, encara que siga una mica, el mén funcionara bé durant molt de temps. You
may say I'm a dreamer, but I am not the only one?. Ho deia amb rad el pobre
Lennon. Ho podeu anomenar altruisme o egoisme practic, com vulgueu.

38 Literalment seria “decent”, pero ’autor utilitza ironicament el terme per a criticar el comportament
purita

3 COVID

40 “Em pots dir somiador, pero no soc I’nic” (fragment de la cangé Imagine de John Lennon)
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EIXIR AL TBO

"Fa una nit clara i tranquilla, hi ha la lluna que fa llum

Els convidats van arribant i van omplint tota la casa

de colors i de perfums

Heus aqui’ a Blancaneus, en Pulgarcito, €ls tres porquets

El gos Snoopy i el seu secretari Emilj, i en Simbad
LAli-baba i en Gullivert

Oh, benvinguts, passeu passeu, de les tristors en farem fum
que casa meva és casa vostra si és que hi ha cases dalgu”
(Jaume Sisa)

La frase del titol, sinonim de fer el ridicul, em sembla una mica cruel. Com
si eixir a les vinyetes d'un comic, fos innoble. Res més lluny de la ment de nenes
i nens. De petits els devorem durant les nostres primeres lectures, que ens van
ensenyar a somiar. Encara sento que els comics son una estacié magica. Son,
sens dubte, un lloc on quedar-te segur, quan esperes el tren seglient de la vida.
Els comics son, també, com un refugi de muntanya. Les pagines t'acullen quan
fos el temps o la vida sén inclements amb tu. De tota manera, els personatges
del comic, que el meravellds Jaume Sisa reviu a la seva cangd, estan molt per
sobre de les miséries humanes. Les notes del piano de la cangd et van posant a
I'ambient i tornes, de sobte, a la tendresa de la teva infantesa. Com et passava
de petit, t'adones que els teus herois-heroines-aventurer@s, mai no han
desaparegut, estan vius, només que adormits, a la teua memoria.

Quan érem xicotets, anavem al llit aviat, ens tapaven els nostres pares i
abans de dormir ens explicaven contes. Eren els precursors dels comics. La
Caputxeta i El Llop Ferog, en va ser un. A mi, no m'havia acabat d'agradar mai.
Sobre la Caputxeta, em vaig sentir identificat amb la seua candidesa. Pensava
gue també qualsevol llop de per alla em podria haver enganyat, com a ella. No
sé si és una de les meues virtuts o defectes pero acostume a refiarme’n de la
gent. El que em va semblar horrible del conte, almenys en alguna de les seues
versions és que els cacadors obrissin la panxa al llop, I'omplissin de pedres i el
tiressin a un pou. El dels tres porquets, continua posant el llop com el dolent de
la pel‘licula. He vist llops i una raca de gossos que s'assemblen molt, sén
preciosos. Tenen un port majestuds, encara que la mirada té un tint trist. Vist el
gue s'ha vist, em sembla que els llops no son tan roins com els posen als contes.
Els falsos anyells (n'hi ha molts a les nostres societats humanes) si que sén
perillosos.

Perd comencem amb els comics. El poble dels gals Asterix i Obelix era
també una mica el nostre, el dels seus petits lectors. A tots ens hagués agradat
tenir a ma una mica de la seua magica pocié. No sé si per donar trompades pero
una mica meravelldés amb el que somiavem, segur que ho hauriem fet realitat,
amb el preuat beuratge de Panoramix. Les aventures del gal petit i del grandot
Obelix ens van ensenyar un munt d'historia antiga. Encara plore de riure amb Les
dotze Proves, una critica ferotge i graciosa a la burocracia de Roma, la Capital de
I'Imperi. El meu pare coneixia molt bé la burocracia. Moltes vegades li afegia una
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«r» extra, per, amb humor burlar-se dels qui llencen el rave perquée les fulles
vénen primer. A mi m'encantava la darrera vinyeta dels Asterix & Obelix, la de la
festa del poblet gal. En una taula llarga, estaven asseguts tots els del poblat
menjant una mica de guisat de porc senglar, mentre que Obelix se'ls menjava
sencers d'una mossegada. Hi havia qui se saltava aquella vinyeta final, perque
sempre era molt semblant, perd jo la mirava sempre. Fora de
I'empal-litzada...estava el totpoderds Imperi Roma, que no ho era tant, perque
mai no va arribar a conquerir-los.

Diuen que Tintin era una mica estirat. Potser, perd segur que us heu mort
de riure amb els amics els despistats Hernandez i Fernandez. També molts deveu
haver citat de memoria els insults impossibles del Capita Haddock, que no bevia
per oblidar sind per tot al contrari. Les aventures de Tintin, fossin a la Lluna o
amb la Castafiore, ens feien volar i somiar els amics que els llegiem, fossin nostres
o prestats. Les tapes dures dels Asterix o els Tintin s'anaven gastant en anar de
ma en ma. Al final, els sortien unes orelletes de ratoli molt gracioses, quan el
carto treia el cap pel forat del paper il*lustrat de les seues portades.

Mic, mici les trampes contra el Correcamins mai no funcionaven bé. Com
a conseqiiencia, El Coyote, un altre Looney Tune, estava cada cop més prim i se
sentia molt desgraciat. Segur que ha estat un mirall animal on alguna vegada
tots ens hem mirat.

La nostra generacid, també es va identificar amb 13 rue del Percebe i els
personatges que vivien alla i a la resta dels comics. Recorde Carpanta amb la
seua fam eterna, Dona Urraca, que era lletja sense ser una bruixa, que em feien
por. La meua familia i moltes altres érem la Familia Ulisses, o la de Zipi i Zape.
El seu pare, Don Pantuflo Zapatilla era entranyable, com els nostres. Jaimito ha
traspassat generacions i el meu fill m'ha explicat els seus acudits que eren,
essencialment, els que ja ens comptavem a la nostra infantesa llunyana.

Parlant de por. Tinc gravats a la ment els ulls de mel de Kong. També
me'n recorde com era de murri, llevant-li la roba a la xica. Perd no es mereixia el
final que va tenir. El vaig veure en blanc i negre en un Ginema Paradiso, en un
estiu dels que encara que fossin llargs, mai no duraven prou. En aquesta mateixa
pantalla, que emblanquinaven cada any abans que comencés la temporada de
cinema, vaig veure un dragonet que es passejava al costat de Tarzan i de la seva
mona Chita. Sense solucid de continuitat al cinema d'estiu, passavem de la selva
de Tarzan, a I'Arabia felic dels contes de les Mil i una Nits. Aixi, ens passava a
tocar, la catifa magica de Simbad el mari. Segur que amb el teixit, li van fer la
capa magica a Superman. Amb I'embolic que hi havia als contes, aparcavem els
nostres camells al costat de la cova d'Ali-Baba, on segur que algu va despistar
alguna pega de l'or que va acabar a Moscou. Frankenstein, també va acabar
malament. Mai no em va fer por, encara que si molta pena, per la seua existencia
programada i no escollida.

No només llegiem els comics de la nostra epoca, també els heretavem dels
grans. En el meu cas, el meu oncle Rafa em va ensenyar els seus comics que
eren de Donald i els seus amics, José Carioca i Narciso Bello i molts altres. Ens
els va regalar enquadernats en dos toms, que pel seu gruix els anomenavem, els
toms «grossos». Quantes bones estones em van fer passar! El paper dels comics
enquadernats havia groguejat amb el temps, pero el contingut era tot igual
d'interessant que quan el meu oncle anava als 50's al quiosc de la Florida a
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comprar-los periodicament. Fins i tot recorde els titols d'algunes historietes. El
gue se'm va quedar gravat a la memoria va ser: «Andes lo que andes, no andes
por los Andes». També vaig coneixer per Rafa Roberto Alcazar i Pedrin. Eren
detectius joves, pero es vestien i es comportaven com els grans. Era | “ideal de
| “época. Calia dir als nens que el que se n'esperava és que no ho fossin. A les
mateixes pagines hi vivien El Capitan Trueno i els seus companys, que
protagonitzaven multitut d'aventures, en que tots ens sentiem també
protagonistes. Popeye ens va resultar enigmatic. Perd novament, aix0 que
tingués una forca infinita, ens encantava. Sabiem que no podiem acudir al druida
Panoramix perque ens preparés una mica de la seua magica pocid. Per aixo,
després de veure el meu primer episodi de Popeye (els passaven per TVE), vaig
anar directament a ma mare, que m'expliqués com anava aixo dels espinacs. Hi
havia vist ella, la meva avia i el meu pare menjar verdures, sobretot per sopar.
Em semblaven coses horribles, amb olors més terribles encara. Li vaig demanar
un dissabte, després dels «dibuixos», que em posés una mica d'espinacs, per
tastar-los. En aquella época totes les verdures eren fresques, per la qual cosa era
conscient que no podria, com feia el superheroi, rebentar pots d'espinacs per
empassar-me'ls d'un mos. Amb les aventures del forcut mari al cap, vaig agafar
el platet de verdura i em vaig decidir, malgrat la seua olor de pocs amics, a tastar
una mica. B&, no cal dir-ho, que I'horrible experiéncia em va eliminar Popeye de
la Muntanya de I'Olimp dels comics, d'un cop de ploma, per sempre.

Mortadelo i Filemon, Agencia d'Informacid. Aixi va ser com els va batejar
el pare, el genial dibuixant Ibafiez. Son un capitol a part. Treballaven com sabreu,
per a la TIA, que era l'equivalent castis de la famosa CIA nord-americana. De
xicotet m'apassionaven les infinites disfresses del prim Mortadelo. Tots somiavem
ser com ell, llestos per a qualsevol aventura que es presentés. El seu company
el pobre Filemén, Pi de cognom, era una mica quixotesc, en el sentit que li sortien
els trets per la culata (literal) cada dos per tres. Aixi els seus dos (també literals)
pel-lits de la calba acabaven socarrimats en gairebé totes les seues aventures.
Sempre el seu company i sempre sense voler tenia alguna cosa, molt, a veure-
hi. Quan em vaig fer, sense voler, més gran vaig decidir que la Biologia seria el
meu. Aleshores va apareixer a la TIA el Dr. Bacteri, bioleg. El seu paper va fer
més rocambolesca si és possible I'activitat dels nostres dos estimats detectius.
Els meus amics de llavors, que encara conserve com un tresor, em van posar
Bacteri com a malnom afectuds. Va ser per la meua jove i intensa vocacio, que
amb els anys ha esdevingut la meua professié i també una de les meues passions.

Per acabar amb els meus preferits, us puc dir que Snoopy i el seu secretari
Emilio, sdn els meus alter egos. Signe amb el morret de Snoopy, i el foulard de
Joe Cool (sobrenom del gosset), volant al vent. A casa d'un amic, en una festa
estiuenca, vaig veure un poster amb I'Snoopy i una frase que, des de llavors,
m'ha infés molta pau i que subscric totalment. Estava en angles, la llengua del
seu creador, Schulz. Deia aixi: «A day spent with Friends is never long enough*».
Precids, 0i?

4! Un dia passat amb amics mai es suficientement llarg
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AIGUES...DE ;BUSOT?. 1942

"Una anima sense cos és tan inhumana i atrog

com un cos sense anima. Daltra banda,

el primer és una rara excepcio i el segon és el corrent.”
(La Muntanya Magica, Thomas Mann)

Flaire de Pins, alguns centenaris. Alla, a baix, la mar dona al verd del bosc de
Sissi un contrapunt blau, infinit. Pel bosc corren desenes de nenes i nens, per als
quals el temps no compta. El so de les cigales i I'olor de I'ametlla assecant-se ens
diuen que és estiu. A I'hivern, en queé els dies s6n més curts i quan el Cabego*?
clareja nevat, dues nenes es queden a casa. A dalt, a la cambra, hi ha molt a
veure i amb que jugar. Hui un bagul, obert, els ensenya que el iaio va estudiar
medicina a Valéncia, encara que no va acabar la carrera. Hui també, amb la
guerra acabada, les nenes ja no poden pujar a Saleretes de nit, a veure com els
reflectors del Port d'Alacant intenten cacar /Aviazione Legionaria. Aquests dies,
Aigues, s'omple de forasters. A casa els han tocat dos militars italians. Ja no hi
caben a Villa Rissia, vull dir a Sant Joan. Els militars a casa de les nenes mengen
olleta43, arros, dentilles, allo de cada dia. La Merce i la Isabel van a la seua
escola, on les nenes es fan grans ajudant la mestra a ensenyar aquelles que
encara no ho son. A les festes, tots van al ball. La Placa del Poble té com a adorn
les banderetes que a I'escola han retallat, enganxat i penjat a fil de colomar. La
musica sona i la gent, de 0 a 100 anys, balla. El que hi ha, poc, és sempre forca.

42 Cabego d’Or, muntanya prop d’Aigues
43 Plat invernal de cullera a base de verdures, tipic de la muntanya alacantina

128



Villa Russia e Dintorni

Aixi només es pot ser felic. Els musics que toquen a la placa cobren poc, per aixo
mengen i dormen a casa de la Merce i la Isabel.

Hi ha una Casa Gran* a Aigues. A les seves terrasses hi ha nenes i nens
ajaguts als seus carrets fent repos i deixant que el sol banye i guareixe els seus
pulmons. Sén molts. La Merce i la Isabel i les seues amigues esperen que els
deixen jugar amb les nenes de la Casa Gran. La gent del poble puja al Preventori
a les cuines o per ajudar el personal sanitari. Les que hi manen son les monges.
La seua pell blanca es confon amb les bates, que com el Dijous Sant, llueixen
més que el sol. Aquesta imatge i la seua claror es graven a la ment infantil de la
Merce.

Diuen que els d'Aigues i els seus veins de Busot van inventar el camping.
Deu ser veritat. Quan I'estiu posa musica de cigala a les marjades, les nenes i la
seva familia baixen per una senda a La Boca del Riu. Els acompanya i ajuda
alguna cavalleria. Amb llengols i mantes es munten tendals que repararan els
campistes del sol de justicia. Tot i aix0 tots acaben I'estiu amb tons xocolata a la
pell. Les tietes i la seva mare preparen menjars senzills que els encanten a
tothom. Mentre es cuina, per a les dues germanes I'Unica feina és banyar-se i
jugar, sota la Torre de Vigia, també a la Caleta n'mig, a la Cova del Llop Mari...La
Coveta era, aleshores, un paradis sense turistes, només per elles.

Després de I'Gltim estiu, diuen a les nenes que cal estudiar a Alacant. No
els costa adaptar-se a I'urbs, encara que tot és diferent a Aigues. Van a una
escola on les monges, igual de blanques que les del Preventori, s'encarreguen de
I'educacio de les nenes. A Pasqua es mengen la mona al Benacantil. Tot i que no
és el bosc d'Aiglies, és a prop de casa. Acaba el col*legi i s'inicien els estudis en
gue quallaran les vocacions de les dues germanes. Una va a l'escola de comerc.
L'altra es fa infermera. Un dels mestres de la segona, a més de les xaverianes,
sera un famos doctor, que donara nom a un carrer de la ciutat. Quan tenen lliure
van al cinema que es converteix en una fabrica de somnis per a elles i per a tota
la joventut. Somiar és barat i imprescindible. Sn obedients i ixen deixant moltes
pel-licules a mitges, quan el metratge, per la seua llarga durada, els faria arribar
tard a casa.

La Merce es fa infermera. A prop del col'legi de la Merce abunden les naus
de salaons que fan olor de bacalla anglés, que els encanta als alacantins. Al final,
amb la preséncia sempiterna de les monges, s'examina a Valéncia i obté el titol.
Les seues primeres destinacions la porten a cuidar la salut de les dones de la
vida, que viuen i treballen a les faldes del Castell. Veu perillar la seua feina per
intrigues. Al la fi, la seua situacid laboral millora. La del Preventori no. Per politica
el tanquen i passen els malalts al de la Torre, més modern que el d'Aigues. La
Casa Gran es queda adormida, com la blancaneus del conte, esperant que algu
la desperte amb un petd, que no arriba. La Mercé acaba destinada a un gran
hospital. Continua aficionada al cinema. Un dia, després de veure Cuando Ruge
la Marabunta, coneix Jorge. Amb ell fundara una familia i sera felic durant moltes,
moltes decades.

4 Nom que la gent d’Aigiies donava al preventori antituberculds
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25 ANYS... ;!DE PAU?

"All we are saying, is give Peace a Chance”
(John Lennon)

Recorde molt bé la primera vegada que vaig veure la frase escrita. Passejava
aleshores, de xicotet, per la Rambla d'Alacant, amb els meus pares. Era, en
aquella época, el centre del centre, juntament amb el Carrer Major. Com que era
un xiquet llaminer me'n recorde perfectament de les botigues que més
m’interessaven. Eren les que tenien a veure amb el berenar, el millor menjar del
dia. A la part alta de la Rambla hi havia La Parisienne. Amb aquest nom no podia
ser més que una pastisseria fundada per francesos. Era preciosa i de molt renom
a la ciutat. Per fora tenia una delicada estética modernista que continuava a tot
el seu interior. Les parets de la botiga estaven folrades per miralls, amb marbres
i adorns art deco. Els dolcos estaven en un taulell amb aparadors de vidre. El
personal quan jo era petit era igual de francés que la decoracié de I'establiment.
El que se m'ha quedat més gravat al record és una petita pica de marbre que hi
havia. Tenia una aixeta minuscula i un gotet de zinc, com els que portavem a les
excursions. Agafat per una cadeneta, la seua funcio era la de treure la set que
causen els dolcos. Aleshores eren dolcos de veritat, amb sucre. Per descomptat
d'aquest gotet beviem tots els clients. Crec que el meu pare mai no em va deixar
fer-ho. Ell, treballant cada dia a la Seguretat Social, tenia la malaltia i els gérmens
molt presents. De fet jo I'observava sempre i vaig aprendre que un sempre havia
de rentar-se bé les mans. El meu Pare, en acabar de rentar-les també rentava,
fent-li un rajoli d'aigua, el tancament de l'aixeta abans de tocar-lo per tallar el
pas de l'aigua. No gaire lluny de La Parisienne hi havia Segui, una altra pastisseria
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classica, famosissima pels seus milfulls. L'establiment també tenia la font a la
paret del fons, que era un gran mirall. Els clients feien servir la font com la de La
Parisienne. Al carrer Sagasta o San Francisco, hi havia Postres Ricardo, on feien
uns pals catalans bonissims.

Pero tornem a la Rambla de la meua infantesa. Un dia, de cop i volta, l'aire
es va omplir d'una olor dolca. Era de la mantega (saim en mallorqui) barrejada
amb sucre i farina. Ens apropavem a La Flor Mallorquina, que estava al final del
Carrer Major. L'olor venia de les enseimades mallorquines que preparaven i
fornejaven a l'establiment. Des de ben xicotet portava de la ma la meva mare i
la meva iaia perqué em convidessin a berenar-ne una. Aquell dia no va ser una
excepcio, mentre assaboria el dolg, la ma mare comprava dues sobrassades. Una
era per a casa, l'altra per enviar-la al meu oncle Rafa, que estudiava a Madrid. El
port I'arrenjaven amb el conductor/revisor de La Chaco, que parava a La Florida.
Era davant de casa (Veure Orid, El Guerrer), a la Gasolinera Llorca, on La Chaco
havia de repostar.

Continuem baixant la Rambla, jo acabant de menjar-me I'ensaimada. A les
cantonades d'Altamira amb la Rambla hi havia dos establiments memorables
més. La Ciutat de Roma, una perfumeria completissima, on ma mare trobava
consell per adquirir articles de bellesa. Era com donya Elena Francis de la radio,
perd en persona. A l'altra cantonada, ocupant gairebé tota la cantonada i un
lateral de la Rambla hi havia la Papereria Marimén. El negoci de Don Evaristo,
gue aixi es deia el propietari, tenia tot alld que un escolar, estudiant, estudios,
escriptor o oficinista pogués necessitar. Recorde vivament I'olor de fusta de cedre
dels llapis, de llibres nous i articles d'escriptori que, sincerament, em posava de
bon humor. All0 meu era aprendre i amb tot aixd un aconseguia posar-s'hi. Ja
era de nit. Feia fred, en una tardor que a Alacant se't colava, amb la humitat del
Port (del qual ja hem parlat en molts capitols del llibre), als ossos. Vaig veure un
objecte il'luminat i vaig deixar els meus Pares parlant de coses de grans. M'hi
vaig acostar. Una llum blanca i freda, de ne9, il'luminava un marc cobert per un
vidre. El marc estava rematat a la part superior per un objecte amb fletxes que
eixien com a raigs d'un sol que dins també tenia un jou. Era el simbol de Falange
que incloia aleshores l'escut de la nostra Diputacid Provincial. Vaig seguir
observant atentament l'objecte il'luminat que semblava un OVNI, encallat a la
fosca nit alacantina. Amb la llum del ned es podia llegir: «XXV Anys de Pau». Hi
havia diversos escrits exposats en aquella mena de fornicula funeraria
ilI'luminada. Parlaven com de bé que anava tot i la sort de tenir Franco com a
Gran Timoner de la patria. Tot eren coses de grans, que jo encara no aconseguia
entendre. No obstant aix0, la paraula «Pau» no casava en els meus esquemes
infantils. Després de meditar una mica vaig decidir preguntar-li al meu Pare, que
estava passejant amb la ma Mare. El seu aspecte no podia ser més hivernal.
Portava un abric, que un dia em va confessar era de pel de camell. Jocosament
I'anomenava «el rus», per l'escalf que un anava enfundat en ell. Li vaig preguntar
que volia dir aixo de Pau, i em va dir que es referia a la Guerra Civil. Quan es va
posar el mobiliari urba, cortesia de la Diputacio, havien passat 25 abrils des del
darrer Part de Guerra del Govern de Burgos. Aquest Part, encara ho sap de
memoria la gent de la meua generacio i anteriors. La Guerra feia 25 anys que
havia acabat. La Pau triga molt més. Irene, un precids nom de dona, ve del grec
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antic: Eipryvn. De vegades s'escriu Irini, que és la paraula grega que vol dir «pau».
Eirene era la deessa Grega de la pau. La deessa tenia poder per percebre la rabia
i I'agressié en altres. Per aix0 no cal estar, com ella, a I'Olimp. La meravella és
que diuen que tenia la capacitat de generar en els busca-raons pau i calma,
apartant-ne la rabia. Amb aquesta capacitat interioritzada segons les croniques
de I'Olimp podria crear la pau mundial. Tanmateix, aixd no ho vol ni Zeus, ni per
descomptat alguns dels membres de la humanitat, entre els quals hi ha gairebé
tots els que manen i alguns dels manats. La seua mantra, que preguen cada dia,
és: «si vols la pau, prepara la guerra». I aixi ens va...
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PACO, EL DE LA BOMBA

"Tienen mas voltios que una nuclear
Y no son tan daninas,

Las chicas son guerreras”

(Coz)

Els espais aeris son territori del pais que tenen a sota i per aix0 inviolables.
Almenys aix0 €s el que diuen les lleis. Des que hem signat Los Pactos de Madlria,
el nostre és ple de barres, estrelles i alguna bomba atomica que altra. Es a dir,
fet unes guineus, com hagués dit el nostre genial Forges. El poble pla o el de
muntanya no en sap res o gairebé res. Per aix0 quan diversos avions de I'Oncle
Sam van xocar a l'aire sobre Palomares, una de les zones més despoblades
d'Espanya, va ploure radioactivitat. Ningl ho va saber. Els militars ianquis,
conscients de la gravetat de I'accident, ens van donar uns quants detalls técnics.
Van localitzar el lloc on van caure els fragments dels avions militars i en mesurar
la radioactivitat van decidir precintar el territori. Després a corre-cuita, amb
proteccio radiologica, que ningu aqui teniem, van recollir la capa superficial del
terra amb els trossos de bomba H, plutoni i altres elements radioactius. La vida
mitjana del plutoni, de més de vint-i-quatre mil anys, va signar per al terreny
almerienc del recinte la seua senténcia de mort. Després van destruir els
productes agricoles, davant d'uns agricultors que ni entenien, ni se'ls explicava
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res. El paradigma del govern va ser «aqui no passa res». Luisa Alvarez de Toledo,
duquessa de Medina Sidonia, va acollir el malestar dels camperols. Es va convertir
per aixo en la «Duquessa Roja». La Luisa utilitza a Madrid i a I'estranger tots els
contactes. Després, sobre el terreny, decideix passar a I'accid. Es posa, com al
quadre del Quarto Stato, que tots vam veure en moviment a la pellicula
Novecento, a la capcalera d'una manifestacié dels veins de Palomares i Villaricos.
Demanen compensacions economiques pels danys que el pais més ric del mén
els ha infligit. Quina barbaritat 0i? La manifestacié recorre menys de tres-cents
metres i la Benemérita deté Luisa. La consideren subversiva. Comenca un procés
legal. El Réegim no respecta els Grans d'Espanya, que no ho «respecten». La
senténcia, que n'hi ha per a sucer-hi pa, la condemna a un any de preso.
L'advocat de la Duquessa argumenta que no hi ha hagut cap aldarull, que el seu
client només acompanyava els pagesos que anaven cap a Madrid. Els qui van
aplicar la justicia franquista van argumentar que la Duquessa era de «dolenta
conducta», perque s'havia atrevit a «airejar» I'accident nuclear. Et cau a sobre la
radioactivitat ianqui i has de donar gracies a Mr. Marshall, a I'Oncle Sam i a la
seua pastissera mare. La decisié judicial va resar: «hem de condemnar i
condemnem». Entre bambolines s'ofereix amnistiar la Duquessa a canvi que
demane disculpes. Es el mon al revés. Qui les ha de demanar, els que ens van
pringar amb radioactivitat, ni en somnis les pensen demanar. Luisa, valenta i
agosarada, no demana disculpes. Al final és un any a la presd. Quan ix decideix,
i la seua bona situacié economica aixi ho permet, anar a viure a Paris. Ha viscut
a les seues propies carns que l'altra Espanya no li ha deixat espai per viure aqui.
La resta dels que pensen com ella aguanten o segueixen fora.

Els militars nord-americans fan comptes. Han trobat tres de les quatre
bombes H de I'accident. En falta una. Sembla un acudit, perd no té cap gracia.
Ho saben. Les quatre bombes termonuclears tenen 75 vegades la poténcia de la
de Hiroshima. Francisco Simd, un pescador de la zona, ha vist I'accident des de
la barca de pesca. Quan arriba a port, descarrega rapidament el peix, que posa
en caixes de fusta amb gel. S'acosta a una parella de la Guardia Civil, destacats
per evitar el contraban. Els explica qué ha vist. Acaba sorprés perque en lloc de
donar-li les gracies, acaba immers en un malson. L'aturen, li requisen la barca i
segresten el peix, cautelarment, li diuen. Mai no arribara a vendre'l.

La resta del dia es converteix en un infern. L'assetgen policies, el nostre
exercit i el dels EUA. L'inflen a interrogatoris, molts en anglés, llengua que, per
descomptat, Paco no entén. Al final arriben intérprets i militars amb equips de
mesura de radioactivitat. Passen les hores i Paco pensa que la pesca se li
espatllara. No sap, il'lUs, que el fruit del seu treball de la matinada a la mar va,
juntament amb 1,4 Tm de sol d'espartal contaminat, ja cami d'un cementiri
nuclear dels Estats Units. L'envolten uniformes ianquis de la US Navy.
Aconsegueix fer entendre que ha vist, a 5 milles de la costa, caure l'objecte. No
sap que és una bomba H. L'artefacte «dorm» a -869 m al fons del mediterrani
d'Almeria. Es munta un operatiu d’urgéncia en un vaixell de guerra nord-america
amb nom d’au marina i de poble d’Alacant. L'USS Petrel, salpa amb Paco, el de
la bomba, sobrenom per on es fara després molt famds. Al final es recupera la
bomba, quan exploren el fons de la zona que indica Paco, amb un minisubmari
gue costa un potosi. No li donen ni les gracies.
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Recorde haver vist al NO-DO, les imatges del nostre Fraga embotit en un
enorme Meyba, el banyador de moda llavors, en companyia de I'ambaixador
nord-america, vestit de la mateixa guisa. Un és de carns generoses, per menjars
abundants i vida regalada. L'altre, per contra, és diplomatic de cos eixut, potser
per gimnastica i per disciplina. Aquesta improvisada «Escola de Sirens», sense
Esther Williams, tenia la comesa propagandistica de «tranquil*litzar-nos» i
d'esbombar que de radioactivitat res de res. Diuen les males llenglies que els
prohoms no es van banyar a les aiglies que havien acollit la quarta bomba H.
Una de les platges del bany cinematografic va ser la de «qguitapellejos». El nom
tampoc no ens deixa tranquils. En qualsevol cas, el bany de Palomares va ser el
1969. A la decada dels 80's el 29% de la poblacié de Palomares tenia alts nivells
de plutoni. El 2006, als 37 anys de l'accident, els nostres recercadors van trobar,
a Palomares, cargols radioactius. Hi ha qui pensa, no sense rad, que en una zona
arida, altament radioactiva com aquesta, on la pols també ho és, resulta molt
perillds passejar amb cotxe. Si un, per la calor, posa l'aire condicionat, a través
seu es pot acumular a I'habitacle, la pols radioactiva de la zona. L'accident de
Palomares és segons el codi clau USA, un «broken arrow». Fent un repas historic,
hi va haver desenes de broken arrows durant la guerra freda. En aquesta epoca
es van fer amb bombes A i després H carregades de radioactivitat, maniobres
perillosissimes que van acabar, freqlientment, en desastres. Amb nosaltres Mr
Marshall es va despatxar dient que amb els 600.000 dolars de la descontaminacio
i una planta dessaladora valorada en 200.000 estavem en «pau». Encara que
sense angoixar-nos, els hem demanat comptes als nord-americans diverses
vegades, I'Gltima pel Ministre Garcia-Margallo el 2015. Ni cas.

Els nuclears no han estat els Unics accidents mediambientals de
gravissimes conseqiiencies al nostre pais. Diverses multinacionals han explotat
els nostres recursos naturals, sobretot miners, sense prendre cap mesura de
prevencid d'abocaments perillosos o de la descontaminacid. Solvay, de capital
belga, va omplir de restes mineres toxiques la preciosa badia de Portman, a la
costa murciana. Han fet poc per arreglar-ho. En qualsevol cas, tard i malament.
A I'entorn del Parc Natural de Donana, Bolinden, multinacional sueca, va construir
una bassa, a cel obert, amb lixiviats miners molt toxics. La bassa sobre reblida
va rebentar i va contaminar greument I'entorn del Parc. Tots ens recordem del
«MNunca mais», que repetirem tots amb els gallecs quan per una gestio nefasta
del Govern, el petroler «Prestige» va acabar enfonsant-se lluny de la costa ia
1.500 m de profunditat. El seu impacte no van ser uns filets negres, com van dir
els governants de llavors, sind una marea negra en tota regla. Un nyap i un
desastre.

Perd tornem a la radioactivitat de Palomares. Franco, tan inoportd com
sempre, va voler posar la pobra (en sentit literal, és a dir, economic) Espanya, al
Club Nuclear. Vaja, que ell també volia bombes atomiques. H, si és possible, que
eren les que estaven llavors «de moda». Perdonen els lectors per la frivolitat. Va
comencar, arran de Palomares, El Projecte «Zs/ero». Aquest va ser el nom en clau
de I'operacié per construir una bomba nuclear Made in Spain. Franco es va animar
en saber que la nostra pell de bou tenia reserves importants d'Urani. Aquesta és
la matéria primera de la Bomba. La central nuclear de Vandellos va créixer (es
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va construir Vandellos II) i, sense que ningu ho sabés, s'hi processava plutoni
d'Us militar. Els técnics militars espanyols van aprendre de detonadors i una altra
tecnologia nuclear, quan els militars nord-americans van recollir els trossos de
les bombes H a Palomares. No obstant aix0, malgrat tot aixo0 i, Gracies a Déu, el
Projecte Islero va fracassar. A diferéncia del Projecte Manhattan, a I'Islero no hi
havia cientifics, només militars. Ja s'havia triat fins i tot el Sahara, aleshores
encara colonia espanyola, com a escenari per fer explosions nuclears de prova.
La que els hagués faltat als pobres sahrauis!!!. A la fi, Espanya va signar el tractat
de no proliferacié d'armes nuclears el 1987. A Nou Mexic, al Museu de Ciéncia i
Historia Militar d'Albuquerque, hi ha exposades les bombes que es van recollir i
“van pescar” prop de Palomares. Sén testimonis muts d'un passat nuclear
temerari.

Swansea, Cardiff i EI Campello.
Agost i setembre 2023
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BARCELONA, NO PUJEU AL TRAM

"Viaje con nosotros

SI quiere gozar.

Viaje con nosotros

a mil y un lugar

y disfrute

de todo al pasar

y disfrute”

(La Orquesta Mondragén)

Comenca la decada dels cinquanta, perod Espanya no ix del clot de la postguerra.
El control de les primeres matéries i per aixo el dels preus dels productes basics
afavoreix els de l'altra Espanya que va guanyar la Guerra. El mercat negre i
I'estraperlo campen a plaer i llasten la produccid. La situacio es va fer molt greu
als llocs on s'acumulava la industria, com a Catalunya, que hauria d'haver estat
el motor del desenvolupament social i economic d'Espanya. Com a resultat la
pesseta es va devaluar, els preus es van incrementar i el nivell de vida va baixar.
Per aix0, a Barcelona, el 1951, van pujar el preu del bitllet dels tramvies, malgrat
la carestia de la vida.

De sobte, va correr de boca a boca la consigna que ningu hi pugés. Va ser
la primera protesta popular des del final de la Guerra Civil. Tot i que es va
considerar una vaga, técnicament no ho va ser. Penseu que érem a I'Espanya del

138



Villa Russia e Dintorni

Sindicalisme Vertical. Va ser un engendre del Moviment, que agrupava patrons i
obrers a la mateixa entitat sindicalista. El que es va promulgar va ser la
desobediéncia civil, a l'estil Ghandi. Aquells anys Barcelona era una ciutat
fonamentalment obrera, de treballadors. Estava envoltada per un incipient
cinturé industrial, al qual es dirigien per transport public milers de persones cada
dia. Per aix0 va ser impressionant, quan va triomfar la consigna, veure que només
el personal dels tramvies hi anava muntat. M'ho van explicar els millors amics
dels meus pares que vivien i treballaven, aleshores, a la Ciutat Comtal. La clau,
el secret, es diu Solidaritat, amb majuscules. Es déna en una societat quan,
tothom n'actua a una, per un bé que excedeix les petites miseries personals dels
nostres dia-a-dia. L'exemple va ser tan impressionant que fins i tot van
aconseguir que alguns falangistes, els de més consciéncia social, secundaren
I'atur i tampoc ells pugessin als tramvies. Un dels episodis que més van deixar
empremta va tenir lloc a I'antic camp de futbol de les Corts. Va ser un partit entre
la gloria de tothom, El Barca (llavors C.F. Barcelona), i un visitant de pes, El
Racing de Santander. El Barcelona va guanyar 2 a 1. Tot i aix0, de I'euforia dels
aficionats, ni tan sols llavors es va trencar amb la consigna. Tothom se'n va anar
a casa, content, perd a peu. Anaven circulant, de ma en ma, alguns paperets
amb cops, per corejar l'esperit indomit dels revoltats pacifics, que per aixo
deixava el Régim descol'locat. El rerefons llibertari del conflicte s'apreciava
especialment especialment; «Angel de la Guardia, dolca companyia, allibera'ns
ara d'agafar cap tramvia». Un altre paperet deia, per enardir a tothom: «La
solucio 0,40 (ptes) o vianant».

El dia que va esclatar tot, I'u de marg¢ del 1951, havia pesat molt que a
Madrid, els havien perdonat la pujada de les tramvies. Va ser la gota que va fer
vessar el got. Aquesta gota no va ser I'linica. La gent estava farta de les
corrupteles del tramvia. Sovint et cobraven més barat un bitllet que mai no et
donaven. Aixi els transports anaven plens, com les butxaques dels mafiosos que
robaven les persones treballadores. Com a resultat de la inseguretat dels
tramvies sobrecarregats de viatgers es van produir desenes de victimes mortals
i centenars de ferits, només el 1950.

Recollint el sentir popular, tots els notables de la ciutat es van reunir
durantel 3, 4 i 5 de marg i van concloure amb una cosa molt senzilla: calia tornar
al preu dels bitllets abans de la pujada. El Governador Civil va haver de
transmetre |'«encarrec» de manera molt convincent perque, el Ministeri
competent, el d'Obres Publiques, va accedir a deixar el bitllet com estava abans
de la pujada, com el dels madrilenys.

Per acabar, una altra copleta amb posit anarquista que repartien els
revoltats deia: «A Madrid per arreglar I'assumpte dels tramvies I'Ajuntament va
comprar la Companyia. A Barcelona per arreglar la mateixa questid, La
Companyia ha comprat I’Ajuntament». Als interfectes els va caure la cara de
vergonya i al cap de poc van municipalitzar el servei. També els va costar el
carrec a alcalde i algun altre carrec important de la ciutat. De vegades per moure
les coses només cal no moure's, tot un pensament taoista.
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LA VEU DE RAPHAEL ESQUINCA EL TELO
D’ACER

"De mis secretos deseos
De mi manera de ser

De mis ansias y mis suenos
Qué sabe nadie

Qué sabe nadie”

(Raphael)

A la nostra classe de primaria sabem que s'acosta El Nadal, perque torna el
concurs de nadales. L'obligat és, sempre, El Tamborilero. Als 60's Raphael s'ha
ficat a totes les llars amb la musica i sobretot el ritme d'aquesta cangcd de Nadal.
He sentit després altres versions precioses, com la de Johnny Cash, pero
nosaltres ens criarem amb la de Raphael. A casa dels Franco, com a la resta del
pais, també se senten les cangons de Raphael. El conviden a que actue en privat
a El Pardo. Es, sens dubte, un dels cantants de moda. Amb el temps el fenomen
Raphael és imparable. El public, sobretot femeni, I'adora. La seua obra i la seua
vida son continuament a les revistes del cor. Les perruqueries, les sales d'espera
i els quioscos tenen en una revista o una altra una exclusiva de l'artista. Les seues
actuacions, primer al mon hispanoparlant, i després a la resta, rendeixen al
public, que literalment s'enamora de l'artista. Floreixen clubs de Raphael a Nova
York, que vibren amb ell. L'artista omple escenaris mitics com el Madison Square
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i la seua veu melodica i romantica competeix amb el Pop anglosaxé emergent.
La veu del cantant de Martos ens va posar al mapa. El nostre Régim caduc ho
intentava, pero el moén li venia gran. A Raphael no. En una dificilissima cruilla
politica, en plena Guerra Freda, a principis dels 70 Raphael decideix cantar a
Russia. Per a la resta dels espanyolets només pensar anar a la patria del
comunisme, que a més ens va robar 'or, era pecat mortal. Raphael se'n va anar
a Paris, I'tnica via legal per entrar a la llavors URSS, perqué Espanya no mantenia
relacions diplomatiques amb Rissia. Amb el seu flamant nou passaport, el
cantant viatja a Moscou. Ha aconseguit el que ni els Beatles ni els Stones no han
pogut. Triomfa alla, i després a Leningrad també.

Per on actua, s'estableixen club de fans, majoritariament femenins, que vetllen i
vetllaran pel benestar del cantant mentre estiga per aquestes terres de rojos.
Raphael es manté sempre al marge de la politica i repeteix les seves gires mentre
Iekaterina Furtseva, ministra de Cultura de I'URSS i fan del cantant, esta en actiu.
Al final Raphael fa nombroses actuacions en multitud de republiques de I'URSS.
El public corea el cantant i canta les cangons. Se saben de memoria les lletres
malgrat no parlar castella. Al cap de poc temps, la situacié canvia. L'estudi del
castella es dispara a I'URSS. Com a conseqiiencia, es formaran multitud de guies
gue mostraran el pais a molts turistes espanyols, que el visitaran fins i tot amb
el teld d'acer vigent. Tot gracies a Raphael.

La musica, les cangons i el caracter afable i afectuds de Raphael, van aconseguir
ajuntar dos costats del mén, aparentment irreconciliables. Enhorabona!!
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JA ESTA L’ARTISTA FENT ARTISTADES

"Quizé porque mi nifez sigue jugando
en tu playa...”
(Joan Manuel Serrat)

Sota un cel ple d'estrelles ranqueja una tartana per un cami que és la prolongacid
del carrer de la Mar, a Sant Joan. El seu carburer ences il'lumina diverses cases
amb torre veines. Ja arribem a Cuatre Camins. Després Capucho. La mar s'escolta
i I'olor de posidonia omple, agradablement, I'aire. Acabem d "arribar a la caseta
del de Marc on passarem | “estiu. L'olor dolca ens avisa que les garrofes ja estan
madures. Posem a la cavalleria que, docil, ens ha portat fins aqui, algunes per
menjar. Després fem llum penjant el carburer al porxo. Una brisa suau ens
refresca la cara i ens alegra tots I'anim. En poc temps s'improvisa un sopar amb
verdures fregides, salad (de peix), olives, tomaca i una coca de pa de
Benimagrell. Un festi. Un cantir i una bota de vi. Villa Marisa és dels pocs llocs
amb parres encara. El vi es va trepitjar abans de la guerra, amb raim de ceps
americans. Se les van regalar a I'avi uns amics d'Aielo de Malferit, més amunt de
la Mariola. Alla a Aielo, fan gasoses i refrescos que es venen, amb comptagotes,
a la botiga del poble i al berenador de la platja. D'aqui uns dies l'aire calent
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acabara d'assecar l'ametlla, que recollirem abans de Sant Bertomeu®, el 24
d'agost.

La platja de Sant Joan és ara un paradis. El xalet de Banyuls, I'artista de
I'escultura de Placa dels Estels d'Alacant, domina, des dels turons del Cap de
I'Horta, una platja verge als peus. Viuen al territori cabrers i els seus animals,
gue es mouen al seu gust. Les cabres pasturen en camps abandonats, on mengen
males herbes i el que troben. De les finques se'ls acosten persones i el cabrer els
munyeix /n situ les mamelles dels animals, que generen una llet amb una olor
molt forta. El liquid es recull a les lleteres platejades dels clients, brillants sota
un sol de justicia, que ja comenca a despertar les cigales. Alguns clients canvien
la llet per restes de podes o fruites i verdures molt madures. El cabrer se les
ofereix als animals, que se les mengen encantats.

Som al final dels 40. Encara no ha comencat el hoom turistic. Només hi ha
un berenador, que fa de tot. Obren la temporada per Sant Pere, quan acaben,
definitivament, les Fogueres a Alacant. Tanquen cap al 30 setembre, amb les
primeres tempestes, que anuncien la tardor i preocupen molt els tomaquers. Els
aguerrits banyistes que creuen un, llavors, enorme camp de dunes mobils,
demanen a la familia de Pep el Xodio de tot. Som encara un pais molt pobre i
gairebé ningu no té en propietat un banyador, que val un dineral. La gent, dones
i homens, els lloguen per un preu raonable. Se'ls posen en unes casetes de fusta,
gue al principi no tenen terra, només sorra endurida pel reg. Les parets estan
pintades a ratlles, blaves i blanques. Sén els colors dels navols, el cel i el mar
gue els envolta. Hui tota la familia les esta repintant perqué estiguen boniques
per a Sant Jaume. També es venen diaris, comics, i tabac. Aquest Ultim només
es ven d'estrangis al mercat negre a coneguts, pel desproveiment encara
imperant. La meua iaia es dedicava cada vesprada amb un poal d'aigua salmaia
463 refrescar tota la pols del carrer i evitar que ens I'empasséssim. També es
banyava la sorra per facilitar als banyistes I'accés al berenador.

Hi ha també clients de possibles, com El General Kindelan. El militar del
bandol nacional va ser clau, juntament amb els aviadors italians, per fer-se carrec
de les instal‘lacions del camp d'aviacid de Rabasa. La decisié de concentrar
I'aviacid a Los Alcazares a Mdrcia li va ser igual. Va aconseguir una finca a la
partida de Fabraquer i hi va asseure els seus reials. Les persones al seu servei
compren a Sant Joan. Ell passeja pels seus jardins i per la platja, molt aviat, quan
encara ningu no ha arribat per banyar-se. A banda d'algun diplomatic, comenca
a tenir veins a petits xalets, que es van construint per als de la farandula de
Madrid. Molts son a Las Lanzas, en un lloc idil*lic, amb la mar als peus. Els més
antics tenen uns pins, arrugats i encorbats pel Llevant*’ que bufa i frena les feines
agricoles en un radi d'almenys un quilometre de la mar. Per aix0 Sant Joan s'ha
rebutjat en permuta de tota aquesta terra «erma», per terra fera¢ d'horta. La
platja es diu com el poble, pero la terra a prop del mar pertany ara als termes
d'Alacant i del Campello.

45 La festa de Sant Bertomeu a la comarca de la Marina Baixa i zones limitrofs ha marcat, des de sempre,
la fi de la collita

46 Era, als 60-70, I’tnica aigua corrent a moltes vivendes de la Platja de Sant Joan

47 Vent que bufa de mar a terra, molt sovint, a la Platja de Sant Joan
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Amb el temps s'adonen del cras error. Els regidors santjouaners intenten,
indtilment, esmenar la mala maniobra cadastral, sense éxit. L'empresari Luis
Martinez, a qui li han donat pel color blau de la camisa el permis per a I'obertura
o la gestio dels cinemes a Alacant, coneix molts actors i actrius de moda. També
viu en una finca a prop de la del General. Kindelan, no té qui li escriga. Luis
convida, per tindre companyia, Jorge Mistral i Carmen Sevilla, entre d'altres. Els
dius de la gran pantalla es queden encantats amb el cel, el sol i I'aire fresc i pur
de la platja de Sant Joan de la postguerra. Son dels primers que es fan
santjoaners. El seu bru a les pantalles, encara que el mantinguen en secret, és
de la nostra platja. Els camps al voltant dels seus xalets estan plens de molins
gue treuen una aigua horrible del subsol, que els castellans anomenen salobre i
nosaltres salmaia. Amb ella es reguen les tomaqueres que al cap de poc fan
enormes i asurcats fruits per a delicies de propis i estranys. La tomaquera vol sol
per dalt i aigua per baix, em diu el meu pare, a qui li encanta la tomata de
Mutxamel. L'aigua de boca ve del cel, com deia la meva avia. Cada casa té una
cisterna, que recull 'aigua de pluja de la propia teulada. Es una joia que cal
tractar bé perqué no hi ha aigua corrent. Amb aquesta aigua de pluja, es fan
pedregats casolans de llimona, ametlla torrada, civada i cafe. Manolet, al cami
de Benimagrell, ven i serveix gel embolicat en mantes a domicili. Els seus clients
el conserven, com un tresor, a les fosques a la part més recondita i fresca de la
casa. Es pica a l'exterior de les gelateres amb sal i en baixar la tempratura de
I'aigua es generen els granissats. La gent els consumeix frescos, perque ningu
no té frigorifics. L'orxata de xufa és una finor que només serveixen alguns
gelaters a Sant Joan (al poble). L'aigua de pluja, és també ideal per a les olles
d'hivern. Estova els cigrons, deien les meves dues avies.

A Carmen i Jorge, els segueix Alberto Closas, que ja ha tingut diverses
parelles. L'església fa els ulls grossos amb els artistes del Reégim. S6n una raca a
part, tenen llicencia per viure bé, com els ve de gust, igual que el famos 007.
Mentrestant, un espavilat empresari construeix a primera i segona linia de la
platja, colonies de petits xalets. Al principi es lloguen i després es venen, quan
floreix el miracle economic de la nostra industria del turisme. Alguns xalets els
lloguen sine die actors que participen a les pel*licules boom del moment. Per
aixo, a la Platja de San Juan no era estrany, a mitjans dels 60 i principis dels 70,
banyar-se al costat de José Luis Lopez Vazquez o Fernando Sancho i de les seues
families. Aixo de compartir bany amb aquest Gltim semblaria un auténtic miracle,
tenint en compte que el van matar unes 300 vegades al llarg de la seua dilatada
carrera cinematografica, segons les seues declaracions. Al poble d’Agost de
paisatge arid, semblant al d'Almeria, es van rodar els exteriors de molts westerns.
Fernando tenia alla, a quatre passes de la Platja de Sant Joan, el seu set de
rodatge. Hi havia a prop, a Sant Vicent del Raspeig, un expert veterinari. Era
famos per la seua destresa quirtrgica amb els equins. Va tenir, literalment a les
mans, la muntura de Yul Brynner. El famds galant cinematografic, es va personar
a la clinica, llavors al centre de la Vila, per interessar-se per la salut del seu
estimat corser.

Les sueques i els seus biquinis ens van portar la relaxacio del franquisme,
almenys a les zones de platja, com les nostres. Alla, almenys alguns, vam créixer
als estius amb una mica de la frescor de I'época Ajppy. L'establiment dels militars
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Ianquis, al nostre territori i del Comité Conjunt hispano-nord-america, també van
ajudar a canviar coses.

Em vaig adonar que vivia en una altra Espanya, amb més llibertat, quan
un cop de campament d'estiu, a Conca, per la calor torrida imperant, vaig decidir
anar-hi sense samarreta. Hom pensava que sent home no passava res. Perquée
si no, tots els obrers de la construccid ja haurien acabat perseguits pel Sant Ofici.
Bé, doncs tornant d'un campament volant, amb uns pantalons texans retallats
com vestit, vaig sentir crits de lluny. Va ser en entrar a un poble d'algunes més
de quatre cases, pero poques més. «Cobreixi's, cobreixi's, quina vergonya i
portant nens com porta!!!», em van dir. Algun dels xiquets del meu Grup Scout,
es va tornar cap a mi. Igual de perplex que jo, em va preguntar: «Que li passa a
aquest Senyor?». Jo, intentant treure ferro a I'assumpte, els vaig dir: «No ho ség,
deu ser la calor».

Les sueques en biquini a Benidorm van posar algun bisbe carca en peu de
guerra. Benidorm estava llavors a la rampa de llancament com a meca del turisme
mundial. No és estrany que el seu alcalde Pedro Zaragoza, anés al Pardo a Vespa,
a entrevistar-se amb el mateix Franco. La conversa hagué d'anar en els termes
seguents:

PEDRO (a la porta del Pardo): «Bon dia, tinc cita amb el Generalissim. SAc
Pedro Zaragoza, batlle de Benidorm»

Tot i ser un camisa vella, Pedro va voler deixar clar el seu absolut respecte
per I'Autoritat suprema de Franco. El va anomenar per aixo «Generalissim», com
a Ell li agradava. Aquest grau, per descomptat, no existeix ni va existir a cap
exercit. La «litirgia» de les presentacions va ser una pantomima, perque tots
sabien que Pedro vindria. Franco, com Enric VIII al seu dia, era el Suprem
Protector de la Fe Veritable. Anava sota pal‘li, com el Papa i posava, o vetava,
bisbes que no li feren gracia a ell, o per tant a la seua senyora. La senyora
Carmen no era generalissima, perd manava més que el nostre inclit dictador.
L'assumpte d'ensenyar més o menys carns a la platja es va convertir en matéria
greu de moral publica. Aixo va fer que, una vegada més, amb l'església
haguéssim topat.

AJUDA DE CAMBRA: «Senyor Zaragoza, el Generalissim el rebra al Sal6 de
Tapissos, acompanyi'm »

Van passar pels llocs més recondits del Palau, fins i tot per la part que va
arribar a convertir-se en un barroer quirdfan per a Franco, quan estant molt
malalt, el seu gendre, va intentar i gairebé ho va aconseguir, acabar alla amb la
seua vida, amb experiments médics, que ni a I'época dels nazis es recorden.

FRANCO: «Pedro, bon dia »
PEDRO: «Excel*léncia, voldria...»

Franco l'interromp

FRANCO: «Aix0 del biquini és intolerable»
145



Villa Russia e Dintorni

PEDRO: «Excel*leéncia, amb les divises que aquesta peca de bany ens
porta, mengen molts espanyols»

Franco xiuxiueja amb I'Ajuda de Cambra

AJUDA DE CAMERA: «Don Pedro, m'indica la seva Excel*léncia, que el seu
govern ja s'ha posat en contacte amb les autoritats eclesiastiques. Els ha
assegurat que Unicament per motius sanitaris, i a causa de les altes temperatures
de I'estiu, aquestes peces de bany, de les quals ens han parlat tant, només es
faran servir a la platja».

Franco es retira, potser contrariat, per I'atreviment del falangista, pero no
pren, al contrari, cap mesura contra ell.

PEDRO: «Assegureu-li a Franco que es fara, com indica Sa Excel*lencia.
Per aix0 he cursat, a la nostra Policia Municipal, les ordres pertinents»

AJUDA DE CAMBRA: «Per descomptat, nosaltres ja hem parlat amb
Governacid, que ha fet el mateix amb la Policia Armada i la Guardia Civil»

Pedro Zaragoza assenteix, portant-se mentalment les mans al cap.
L'alcalde benidormenc sap que sera impossible implementar una mesura aixi,
amb persones que no parlen el nostre idioma i que a més estan acostumades, a
les saunes, a anar com Déu les va portar al mén. En les setmanes segiients la
Policia Municipal, I'Armada i la Guardia Civil fan un intent d'aturar alguna turista
que porta el dos-peces pels carrers de Benidorm. Després faran com si res. Pedro
s'encarrega que traslladin al capella xivato que va parlar de més amb el bisbe.
Sembla que va descriure Benidorm en termes de Sodoma i Gomorra. Zaragoza
fa que posin al seu lloc un amb tendéncies més modernes. El nou va acabar de
capella obrer i va rebre bastonades dels Grisos, a la década seglient. Tot va
passar quan va permetre una assemblea de CCOOQ, a la casa parroquial.

Al cap d'una estona, Franco dina al Pardo i departeix, en privat, amb la
seua dona:

FRANCO (adregant-se a la seua dona): «No m'han agradat mai els camisas
viejas*®», li reitera a la seua dona en el menjar

CARMEN: «No t'alteris Paco, que ja saps que el metge diu com és de dolent
el cor»

Franco assenteix

CARMEN: «Mira Paco, marxem al Pazo, que s'hi esta fresquet»

El Pazo en qliestié era el de Meiras. Va representar, terra endins, la platja
del dictador. Aquesta finca i els terrenys del voltant van caure a les mans, com
tot, per I'«article x». Sembla que va ser el mateix amb totes les riqueses, que
amb els anys, se li van anar «enganxant» a les estances del seu interior.

48 Referint-se als falangistes
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L'epoca pop floreix a l'aiguamoll a I'entrada del Campello. Envoltat per
canyars i canyissars, apareix £/ Gallo Rojo. Era una mitica sala de festes, on es
prenien glops, es ballava i se sentia els nostres cantants de moda. La Mediterrania
li posava el decorat reial de fons. Alla, al Gallo Rojo, Joan Manuel Serrat, un dels
mitics cantautors de llavors, va cantar al Mare Nostrum magistralment. Van
passar per la Sala de Festes tots els grans. Alguns abans i altres després de
triomfar al Festival de la Cancd de Benidorm, que acaben de reeditar fa poc. L'éxit
del Rojo va fer que obrissin la seva filial, £/ Gallo Verde. Perd ja no va ser el
mateix temps de roses. El glamour dels 60-70 de la Platja de San Juan i del
Campello va ser sens dubte épic, pero va passar. El dels actors estiuejants també.
Els seus usos i costums, el que feien els artistes, era magic per a la resta de
mortals. Aixi, quan nosaltres anavem a la platja amb una camera de pneumatic
de camié com a embarcacio d'esbarijo, els artistes o les seues families feien servir
al nostre costat els Ultims jocs de moda. Un dia va comencar Fernando Sancho
amb els fills a llancar un disc magic. Ens vam assabentar que es deia Frisbee. Es
mantenia suspés a l'aire, durant tota la seua trajectoria. Una senyora de la
muntanya d'Alacant, potser en representacié dels estiuejants autoctons, va dir
sense embuts: «Ja esta l'artista, fent artistades». Supose que va ser sense cap
aspredat.

Praga, agost de 2023
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DIES IRAE: LA TORNA. LLIBERTAT ;SENSE
IRA?

"Dicen los viejos

que hacemos lo gque nos da la gana

y que es imposible que asi pueda haber
gobierno que gobierne nada...”
(Jarcha)

Franco ja fa algun any que ha mort. Tot i la seua desiderata de deixar-ho
tot lligat i ben lligat, potser el primer és cert, el segon cada dia ho és menys. Hi
continua havent dues Espanyes, encara que potser per |'efervescencia social del
moment sembla que n'hi hagi moltes més. Bufen vents de llibertat, vents del
poble, com diria el nostre Miguel Hernandez. Conforme bullen hi ha qui carrega
i descarrega la seua ira.

Molts anys abans, Wolfgang, de cognom Mozart, sentia que la vida se i
anava. No obstant aix0, com a geni que era, va continuar component el seu
Réquiem fins al final, encara que estava segur que el deixaria inacabat per a la
posteritat. Del seu cervell van néixer els Dies Irae, preciosos, terribles.
Representen perfectament els mesos de l'inici del post franquisme a Espanya.
Aquests dies hi ha qui ha canviat al nostre pais, la seua formacio religiosa per la
militar. A les fagedes de l'oest dels Pirineus, s'aprén a disparar i a preparar
explosius. Molts dels aprenents de terroristes eren de comunidé diaria. Alguns
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encara ho son. Es igual la religid, anys després, altres credos formaran aqui
també terroristes i faran saltar pels aires trens plens de passatgers, obrers
majoritariament.

Ara, La Guardia Civil, que representa el vell régim, és sempre a prop de la
muntanya. Per aix0 esdevé objectiu primordial d'ETA. L'ETA té, per a alguns,
I'exit d’haver precipitat el desmembrament del franquisme. Un dels seus
comandos va fer volar pels aires al dofi i ma dreta de Franco, Luis Carrero Blanco.
Hi ha qui sospita que qui va posar la bomba va tenir molta ajuda perque res no
eixira malament, o bé, segons qui explique la historia. Molts xiuxiuegen que va
ser el Tio Sam. Potser va ser I'Ultim episodi que va jugar la CIA a les acaballes
del franquisme, quan la Guerra Freda estava a les ultimes.

El regim politic de Franco agonitza després de morir el seu ideoleg. Els
carrers de qualsevol ciutat bullen d’activitat politica. L'alfabet s'esgota per donar
sigles a totes les noves formacions politiques que hi apareixen. D'altres tenen
desenes d'anys d'historia i acaben, amb gran alegria, de sortir de la clandestinitat.
També hi ha altres partits politics amb el cognom de «nous o populars», encara
que tinguen poc o res dels adjectius qualificatius. Hi ha qui no suporta veure
simbols que recorden un bandol de la Guerra Civil, com les falgs i els martells.
Per a alguns, els més exaltats, és el moment de desempolsar pistoles i fer-les
servir. En un despatx d‘advocats laboralistes, al carrer Atocha de Madrid, es
perpetra una auténtica carnisseria. L'horror creat no té res a envejar al dels
parametres de comptes de qualsevol mafia d'altres latituds. Tot i aix0, els que
podrien tornar la bufetada no ho fan i demostren que molts volen, de veritat,
Llibertat sense Ira.

Jarcha escriu i canta una cancé amb aquest titol que fa historia i que a
alguns ens segueix posant els cabells de punta. La violéncia, de vegades,
engendra no-violéncia.

Les parets es converteixen en un lloc on enganxar, o millor cobrir, amb
cartells. Hi ha molts partits a la dreta del PCE i molts també a la seva esquerra.
El militant d’'un dels segons, jove, idealista, impetuds, enganxa cartells al centre
d’Alacant. Li criden des d'un balcd. Tant se val si ho va sentir o no, un dels cartells
que pegava li va costar un cop al cap i la vida, que es va deixar molt a prop de
I'obra més emblematica del nostre estimat Banyuls. Miquel Grau mor, a la Placa
dels Estels, al centre d'Alacant.

Georg Michael Welzel, més conegut com a Heinz Chez, prové de l'altra
banda del teld (llavors) d'acer. Intenta passar-lo fins a tres vegades. Quan ho
aconsegueix decideix venir-se a Espanya. Chez assassina un agent de la guardia
civil al bar d'un camping, a prop de Tarragona. Salvador Puig Antich és fill d'una
familia exiliada. La seua joventut I'ha passat a col'legis catolics, de diverses
advocacions. Molts tenen entre els seus alumnes molta joventut obrera com
Salvador. El jove acaba convertint-se en un Robin Hood de la causa anarquista,
que el porta a robar bancs per a les seues activitats i per oferir fons a vaguistes,
que els rebutgen quan en coneixen l'origen. El Salvador fereix greument el
comptable d'un banc. Temps després, en una persecucid per la policia, hi ha un
forcejament i Salvador dispara i mata un jove subcomissari.

Chez i Salvador, sén jutjats per un tribunal militar i condemnats a mort,
gue encara als Dies Irae és vigent a Espanya. Els dos joves son ajusticiats pel
garrot vil, el mateix dia, a dues capitals catalanes. En una horrible coincidencia,
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el pare de Salvador va ser condemnat també a mort després de ser extradit a
Espanya, al principi de la postguerra. Va tenir més sort que Salvador i va ser
indultat. Aixi es va escriure una altra pagina horrible dels Dies Irae. La historia
de les dues ultimes victimes del garrot, va inspirar Els Joglars, un grup de joves
dramaturgs, que van escriure una obra de teatre experimental. A I'Auditori de la
CAM, a Alacant, va tenir lloc una de les primeres representacions. Jo hi era. Al
teatre no hi cabia ni una agulla. L'obra es va anomenar La Torna. Els actors, que
llavors es barrejaven amb el public, ens van explicar molt senzillament
I'argument. Als forns et tornaven en especies, pa i derivats, les voltes del que
compraves. Els militars, segons Els Joglars, van fer el mateix amb Chez i Puig
Antich. Van tornar la seua rabia amb més rabia com les voltes del que ETA i altres
grups terroristes els feien. La Torna explicava el preu dels Dies Irae. Els militars
no s'ho van prendre bé i van empresonar el bufé com es va autodefinir després
Albert Boadella, el director dels Joglars. També van patir consell de guerra
diversos actors. Les aigiies després es van apaivagar, no sense haver patit abans
un intent de Colp d'Estat amb presa del Congrés per militars i Guardies Civils
exaltats. Com que aqui tot acaba com el rosari de I'aurora, Els Joglars no van ser
una excepcid i van acabar a la grenya als tribunals.

Qui va augurar una nova Guerra Civil, amb la mort de Franco, només es
va equivocar en el format. La vida seguia, pero els Dies Irae, almenys durant un
temps, es van quedar amb nosaltres. Les victimes al Pais Basc es van fer tan
corrents com als telenoticies dels primers seixanta les de la guerra del Vietnam.
Eixa guerra era lluny i les seves victimes també. Aquesta és tot al contrari. Els
guardies civils o militars victimes d'ETA sén primer d'alta graduacio per intentar
acovardir I'aparell de I'estat. Després qualsevol val. Al principi son adults i amb
comandament a la placa. Després qualsevol grau val. El terror necessita molts
recursos, perqué matar indiscriminadament és car. ETA cerca fons. El seu
paradigma és molt senzill: «Qui no esta amb nosaltres, és a dir calla i ens dona
el que volem, esta contra nosaltres i es converteix en el nostre objectiu militar».
En termes de Harry Potter, i perdonen la comparacié que no tracta de banalitzar
res, és... una sang bruta. Després dels militars, els civils també se segresten i
s'assassinen. Alguns per ser enginyers i haver planejat un tren d'alta velocitat o
una central nuclear per a Euskadi. Es confon I'ecologisme militant, amb el militar
i també tot s'hi val. Ser d'alguns partits politics es converteix a Euskadi en una
senténcia de mort. Alguns politics, de formacid académica, moren a la seua
catedra, fent classe. Altres, valents, critiquen els assassins d'altres demostrant
un valor sense limits, cosa que els costa la vida. Aquestes noves victimes sén
politics reformistes, el «delicte» dels quals ha estat millorar, per exemple, una
sanitat publica i universal, modelica a tot el mén.

Pergue I'odi no fos patrimoni d'uns quants, gairebé tots tenen la temptacid
i hi sucumbeixen, d'usar-lo com a eina de treball. Quan els morts en exercit,
politica i public son molts, apareix la guerra bruta. Hi ha qui decideix que la llei
ja ha donat de si tot el que pot per combatre el terrorisme i se'n surt. Baixar a
les clavegueres, li va dir algu. Per descomptat, es fan famosos els danys
«col'laterals». Hi ha entre Busot i Aigles una placa que intenta rescatar de I'oblit
I'assassinat de Lasa i Zabala i la crema del seu Mini, per fingir grollerament un
accident de cotxe. Eren etarres, pero el tracte que se'ls va donar, va fer la nostra
jove democracia més lletja.
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Passen els anys i ETA abraca el mdn del terror, completament. Es
deslocalitzen les accions armades i s'amplia encara més I'ambit d'accid i les
victimes. Amb un cert cinisme molts han, hem pensat, que estant en llocs secs,
lluny de les fagedes d'ETA, estavem segurs. A prop de Vila Rissia, molt a prop,
un mati se sent des de lluny un estampid, un soroll similar a les nostres habituals
traques de festes. Només que no n'hi ha. A Mutxamel «algu» deixa caure un
cotxe, deixant-li anar el fre de ma carregat d'explosius a la casa caserna local de
la Benemerita. El cotxe es desvia i estavella en un banc. Les families dels guardies
civils se salven dels 50 quilos d’explosius. El conductor de la grua que remolca el
vehicle i dos nimeros de la policia municipal no tenen tanta sort. El primer deixa
vidua i dos fills petits. La metralla fereix, a més, gairebé 30 persones. Alguns vam
sentir I'explosié des de Sant Vicent del Raspeig i vam pensar que era alguna traca
que havia sobrat dels Moros i Cristians. Horrords. Passa el temps i ETA compren
que el turisme és un amplificador de les seves accions, per limpacte i la facilitat
d'atemptar. Una pensio al costat del Postiguet a Alacant vola pels aires, gracies
a un «encarrec» d'ETA. Benidorm, el Miami alacanti, també es converteix en
objectiu d'ETA. Els ferits inclouen turistes de nacionalitat estrangera. ETA amplia
amb ells el seu CV assassi.

A Santa Pola, ETA mata una nena de 6 anys. Mai no I'havien tingut, pero
aquell dia els terroristes perden el nord. Volen acovardir el poble amenagant amb
bombes a la platja del poble. La gent decideix no tenir por i posen les tovalloles
menyspreant els assassins. Hi ha diverses amenaces de bomba. Després d'una
vaig trucar a una amiga, que la va viure en primera persona. Em va dir que va
ser impressionant. Tothom, en silenci, va ocupar pacificament la platja, donant
un missatge alt i clar: «deixeu-nos viure en pau»

Campanades a Mort, de Lluis Llach, posa lletra i musica a un episodi
horrible i cruel a Vitoria, en una església, on no va servir de res «acollir-se a
sagrat». Moren cinc persones, en sortir de l'església, asfixiats pels gasos i
tirotejats per la policia. Només volien millors condicions laborals. També hi va
haver altres victimes i multitud de ferits. Dies Irae, Dies Irae, Dies Irae....

«Diuen els vells que fem el que ens déna la gana i que aixi és impossible
qgue aqui hi pugui haver govern que governi res». Jarcha descrivia aixi el que
passava...

Tot i aixi va haver-hi governs i els Dies Irae van passar. Tot i aixo.

Els Esbarzerets (Ibi) i Sant Joan, juny-juliol 2023
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ME RIO DE JANERIO

"La llibertat de tots
és essencial per

la meva llibertat”
(Mikhail Bakunin)

Igual que a la California dels trenta, abans de la Segona Guerra Mundial,
Barcelona bull a finals dels setanta del segle XX d'intel*lectuals d'esquerres. Alla,
amb Franco acabat de morir, ha comencat el postfranquisme. L'alba de la
democracia ha comencat a despuntar. Per aix0 encara hi ha moltes coses que
legalment no es poden fer, perd es fan. Es curids, si hi ha algun lloc legal a
Barcelona és aquest, on som. Tenim davant de la Facultat de Dret, amb
professors que viuen molt a prop d'on treballen. Molts dels seus estudiants
comparteixen allotjament amb ells en el que s'anomena col*legi major. En aquest,
El Ilerdense, com en alguns altres com el Juan XXIII de Madrid, bull d'activitat
cultural-politica, que aleshores formaven part del mateix paquet. Era logic, no
sabiem aleshores de politica. Durant molts anys no se'ns havia considerat madurs
per fer-ho. Aixi, altres havien fet la politica per nosaltres. Les parets del col.legi
son plenes de cartells de concerts, cursos, cinema, xerrades, concentracions,
manifestacions, diversions, protestes, tot al mateix sac. Es torna, per exemple, a
celebrar el carnestoltes, després de molts anys en dic sec. No estranya que li
hagin posat un titol bergant, suggestiu i contracultural. «Me Rio de Janeiro», es
diu.
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Per aix0 després de molts anys tristos i grisos toca riure's. Abans, de forma
gairebé catecimena s'ha anat passant la veu, per les xarxes socials reals, no
virtuals, que no n'hi ha. «A les cinc a Pedralbes». El neofit pensa que vist el que
s'ha vist es tracta d'una convocatoria d'alguna agrupacio politica. A I'hora del te,
la gent ha ocupat a Pedralbes posicions estrategiques. Sembla mentida perd com
algun pensador va dir I'anarquia és la més alta expressié de |'ordre. Ara és igual
gue sigui aix0...0 el contrari. Els divertits llibertaris s'acosten a la Diagonal.
Oficialment es diu Avda. del Generalissim perd a la gent li és igual, li diuen
Diagonal i prou. Al principi ningQ, excepte ells, entén la maniobra d'aproximacio,
fins que se sent: «Talleu la Diagonal».

Per a qui no ho sapiga fins aleshores, al final dels 70, era i és ara per
descomptat, una de les artéries de més transit del Pais. Es igual si per ell enteneu
Catalunya o Espanya. Esta a nivell de moltes metropolis mundials. En un tres i
no res com es diu per aqui es forma un cordd huma, aprofitant un semafor en
vermell per als vehicles i es talla La Diagonal. Els conductors, amb els ulls com a
plats, detenen els vehicles. Un dels activistes, es dirigeix de manera molt educada
a un conductor d'autobus. Li demanen que creue I'autobus per fer una barrera
efectiva que talle de manera eficient i duradora la via urbana. El conductor
protesta al principi, dient que no li poden demanar aix0, que perdra la feina. Un
dels activistes conjurats li diu que no es preocupe que ell té carnet especial i que
baixe que ho fara ell. Va passar aixi. Mentrestant, alguns estudiants, amb
coneixements en la matéria, bloquegen o millor sabotegen els reguladors dels
semafors. Deixen tallada la part central de la Diagonal i restableixen el transit de
forma reduida a les vies laterals. L'autobls queda encreuat. Baixen els atonits
passatgers, que no ixen de la seva sorpresa. De sobte la guerrilla urbana
carnavalera va desunflar les rodes a l'autobus creuat. Quan vaig preguntar per
gue de la darrera accid, em van indicar que aixi quan intentaren moure'l no ho
podrien fer. Haurien de portar una grua de gran envergadura. Mentrestant un
altre grup, va desplegar pancartes en qué es podia llegir: «Carnestoltes 78: Me
Rio de Janeiro». Després es van formar tots dos equips. Algu, en argot futbolistic,
va posar l'esferic sobre |'asfalt de la Diagonal i... va comencar el partit. El partit
de futbol discorre un temps amb crits de goool i tot allo que I'aficio fa en un partit
«oficial». Us estalvio els episodis seglients que van incloure els intents, al principi
infructuosos de tornar la Diagonal al seu estat primigeni no futbolistic. Si hom
reflexiona, va ser molt a prop d'aqui, on es van fundar alguns dels primers clubs
de futbol, i es van jugar els primers campionats, per influéncies angleses. Al final,
com a la canco de Serrat, al nostre carrer, vull dir Avinguda, es va acabar la festa.
D'aquests episodis en van passar diversos en una ciutat que, sense ser NYC*,
mai dorm tampoc.

4 Nova York, que mai dorm segons la famosa cang6 de Sinatra
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Per exemple, prop d'alla, es va desencadenar, en aquells dies, una vaga. Eren
freqlents. El seu escenari va ser un ambient gens semblant a la rica Diagonal i
els seus voltants. Va ser a |I'Hospitalet de Llobregat, barri-ciutat de persones
humils i treballadores. En altres llocs, la vaga s'hauria titllat de «salvatge» pel
seu impacte i durada. Alli va ser, com veureu, tot al contrari. Els vaguistes, sense
parafernalies, ens van explicar a tots els veins les seues reivindicacions. Eren
completament logiques i justes, de caracter laboral i salarial. El seu sou era una
birria i la mala situacié economica se'ls menjava, en una area metropolitana on
el cost de la vida s'apujava continuament. Per descomptat, no van recollir les
escombraries, que es varen anar amuntegant. Els veins van fer servir lleixiu per
evitar males olors. També van ordenar les escombraries en piles completament
simetriques. Ningl va embrutar els carrers que tret de les «piles d'escombraries»,
estaven impol-lutes. Només el senyor Josep del colmado protestava. Perd com
que ho feia sempre, no era una novetat. Va seguir la vaga i alguns veins, farts
gue no s'atengués els escombriaires, li van donar al conflicte una efectiva «volta
de rosca». Van transformar les piles en muralles d'escombraries igual
d'ordenades i netes. Amb ells van tallar els carrers i I'impacte de la vaga va pujar.
Els piquets (amb vaguistes i veins) estaven pendents, per torns de 24h, que ningu
se saltés ni trenqués les barricades d'escombraries. No vaig fer fotos perd van
arribar a fer més d'un metre d'alcada. Quan hi havia alguna urgéncia, s'obria la
barricada i es deixaven passar ambulancies, taxis amb malalts... Després com el
sesam del conte, la barricada es tornava a tancar. Al final la vaga es va
desconvocar i estic segur que els empleats de neteja van aconseguir alguna de
les seues reivindicacions.

Pero tornem a I'Ilerdenc. Molts professors a la Universitat sén, en aquesta
epoca, comunistes. El PCE i el seu nodrit equivalent catala, el PSUC, sén encara
il"legals. Aquest darrer és molt actiu. Una tarda s'enganxen al Col'legi Major i
voltants, cartells anunciant una conferéncia de Santiago Carrillo. No es va fixar
I'nora per evitar que vingueren els Grisos, com es deia llavors a la Policia, i
I'aturaren.

Uns dies abans vaig poder veure els Grisos en accid. Tornant d'un curs
nocturn, vaig sentir crits per la Rambla. Després vaig poder veure carreres, trets
de pots de fum i prop meu a algu que em va cridar:

«Xicot, treu-te d'aci que et donaran».

L'anima caritativa em va aixoplugar al vestibul d'una església. Com a
I'epoca medieval em vaig acollir a sagrat.

Des d'alla vaig veure els cops de porra i els guardies amb cascos, que
semblaven de jugador de futbol america, per evitar rebre dels manifestants. La
mani va ser en protesta pels Ultims garrots vils aplicats a Puig Antich i a Heinz
Chez (veure Capitol Dies Irae). Al final, fugint com vaig poder, em vaig ficar al
metro i vaig arribar a I' Jlerdense.

Van passar uns quants dies i al final es va formar a I'entrada del Col‘legi,
un cordd de Col*legials Majors que van fer un passadis huma a un senyor baixet,
amb ulleres fosques, gavardina d'espia i perruqui.
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«Es Carrillo, Es Carrillo,...»
Van cridar des de les finestres

Vam anar al meeting, en qué ja en Santiago es va treure les ulleres i la
gavardina i vam poder veure-li la cara. Alla ens va parlar i va contestar a qui va
voler preguntar-li. Estava intentant, igual que molts altres, enganxar les Dues
Espanyes. Uns mesos després es legalitzava el PCE i el PSUC. També al cap de
poc temps Carrillo, Fraga i altres persones molt diverses es van asseure juntes a
escriure la constitucid. Hi estava escrit, entre moltes altres coses, que Espanya
és un Regne, amb Rei i tot. No va estar malament per a un politic comunista en
actiu, 0i? A aixo ho van anomenar consens, encara que també ho podien haver
anomenat harmonia o llibertat sense ira,.... Com heu vist, a I'amanida de la
Transicié no n'hi van faltar, també, els tocs llibertaris.
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EL SARGENT POMARES: UN HOME BO
...i ROIG TAMBE

"Believe me when I say to you

I hope the Russians love their children too

We share the same biology, regardless of ideology
But what might save us, me and you

Is if the Russians love their children too”
(Russians, Sting)

Va néixer el dia de I'any de la Revolucid Russa, set anys després. Gairebé I'any
de la fam va entrar com a autoritat al cos de consumers. Era quan la gent, per
descomptat, si no tenia per menjar, aixo de pagar impostos ni somiar-ho. Es va
fer Policia Municipal després de rebre un curs de formacié a Madrid. La Vila i
Corte a més a més ser el quilometre zero de totes les carreteres importants, era
on calia passar per a tot. Va ser, com a la cangd de Sabina, en una ciutat amb
port de mar. Tot i que segons els de Madrid era la seua platja, en realitat no ho
era. Tampoc no és veritat que a la Vila de I'Os i del Madrofo hi estigués I'inici de
tot. Antonio Pomares aquell any, sense reparar-hi, va trepitjar el quart esglad del
Palau Municipal d'Alacant pujant a recollir el seu despatx com a flamant nou
policia municipal alacanti. Una placa de bronze brunyit i brillant, gairebé com el
nostre or que reposa a Moscou, marca, en aquest esglad, el nivell de zero metres
sobre el nivell del mar. A partir d'alla es mesuren totes les muntanyes del nostre
solar patri. Aixi, als quaranta, Antonio es va convertir en el guardia del
compliment de les normes del transit capitali.

La veritat sigui dita, Antonio, als quaranta tenia poc a fer. Ho sé de bona
tinta. Les benzineres de la ciutat es podien comptar amb menys dels dits d'una
ma. La benzina, o per tant qualsevol derivat del petroli, estava racionada i per
aix0 a I'abast de molt pocs mortals. Qui es movia en un medi no animal, tenia el
seu vehicle de motor transformat per utilitzar gasogen. Amb aquest terme podem
dir que el combustible era realment qualsevol cosa. Els cotxes feien olor del que
s'hi cremava i portaven unes «cafeteres» enormes per generar monoxid de
carboni, el gas de la mort «dolca» dels brasers. Aixi, el nostre protagonista va
anar veient la conversio de I'exigu parc mobil alacanti en aparatosos vehicles a
gasogen. Amb ells la ciutat, i per tant el pais, van esquivar, com van poder, la
crisi del combustible. Els quaranta van donar pas als cinquanta. L'ocupacio va
donar pas a la pluriocupacid i gairebé qualsevol familia que calgués intentava
aconseguir una Vespa. Aquestes motocicletes o millor dit scooters italians
portaven tota la familia a sobre. Quan era possible se'ls acoblava un sidecar.
Pujar a la nostra Cantera, o pitjor baixar-la, en aquells aprenents de cotxe de
dues o tres rodes, cami de les nostres platges, era tota una aventura.

Antonio Pomares dirigia el transit als punts viaris neuralgics de la nostra
Alacant. Davant del Mercat Central o a la Porta del Mar, per exemple, era frequent
trobar-lo. Ascendit a sergent, es va fer inoblidable per a tots els de la meua
generacio. La societat era llavors grisa, trista i avorrida. I ho era perque tot estava
prohibit per ser subversiu, pecat o totes dues coses alhora. Pujats llavors al nostre
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600 familiar véiem com el guardia Pomares, amb la cara i gestos amables, posava
un punt huma als sorolls i fum del transit de cotxes que I'envoltaven. El seu
uniforme blanc, resplendent, com si fos un angel baixat del cel, brillava sota el
nostre implacable sol mediterrani. Els seus moviments gairebé de gimnasta,
ballari o torero, eren valorats molt positivament per divertir les nostres ments
infantils al tardofranquisme. Els nostres pares també ho apreciaven. Per aix0 el
meu estimat pare, sempitern i sol*licit auriga familiar, estava sempre disposat a
passar davant seu, en les nostres visites setmanals per veure la iaia que vivia al
Raval Roig. També veiem Pomares quan anavem a la Platja de Sant Joan,
escenari dels nostres divertits Indian Summers®°. Pura llibertat.

Al final acabarem coneixent el senyor Sergent en persona. Va passar quan
es va inaugurar, al vessant del Castell de Sant Ferran, a Alacant, el Parc Infantil
de Transit. Hi vam anar la meua germana i jo amb els vehicles (bicis i tricicles)
gue ens deixaven conduir els grans. Alli, I'Agent Pomares, simpatic, pero serios
en la seua important comesa, ens impartia el que després s'ha anomenat
Educacié Viaria. Vam aprendre senyals, el funcionament de semafors, i el
significat de linies continues i discontinues de diversos colors, tot en un precios
mon de Liliput. La mida de voreres, carrers, senyals i altres era d'acord amb les
nostres mesures. L'Unic gegant alla era el nostre estimat sergent, bo i afectuds
amb tots, sobretot amb els nens, aleshores també els seus deixebles. Com a
Gulliver a la novel'la de Swift, senyals i altres artefactes reguladors del transit i
arribaven al sergent a l'altura del betum. Sense exagerar era a mitja cama.
Encara me'n recordo de com era de real. Vaig passar por al circular amb la meua
bici infantil per sota d'un viaducte de joguina que salvava una cruilla de carrers,
igualment de miniatura. Hi havia també, com al moén dels «gegants»,
minigaratges on recolliem i deixavem els nostres vehicles infantils, que també es
podien portar de casa.

Com amb altres bons mestres que he tingut, a les classes del sergent
nenes i nens estavem calladets i no se sentia ni una mosca. Tots estavem atents
a les explicacions del nostre policia amic. Sembla que una persona aixi feia que
la llei es complis sense haver de castigar, una cosa rarissima en aquells dies.
Segons he llegit, Antonio Pomares només va posar dues multes a la seua llarga
vida professional de quatre decades. Una va anar a la dona del Governador Civil,
per mal aparcament. Sembla que aix0 li va costar el «desterrament» al Parc
Infantil de Transit de Sant Ferran. No crec que ell veiés aixo com un castig, que
en qualsevol cas va anar per complir el deure. Els seus ensenyaments i amabilitat
eren prova del contrari. L'altra multa va ser fins i tot un exemple més gran
d'honradesa, ja que se la va posar a la seua dona per llancar aigles brutes a la
via publica. Un auténtic exemple del qual el moviment (tan de moda en aquells
dies) es demostra caminant.

Encara que molts, quan els aliats van guanyar el Feixisme i els Nazis a la
Segona Guerra Mundial, van pensar que el Franquisme tenia els dies comptats,
la veritat és que no va ser aixi. Els ianquis se'n van encarregar quan amb ajuda
de satrapes russos es van fer uns els dolents per als altres i viceversa. Va
comengar la Guerra Freda. Amb la seua dialéectica maniquea de «bons» i
«dolents», es va construir la nostra societat dels 50 en endavant del segle passat.

50 Es refereix a estius de total Ilibertat, en qué per a indis ens faltava només la ploma
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Hollywood o millor, els estudis cinematografics britanics, amb les novel-les d'Ian
Fleming transformades en guions cinematografics van comencar la saga de
James Bond, el famds 007. Es presentava amb la seva llicencia per matar els
dolents, per ser-ho. Els 007 van ser, com a minim, bons actors. En la meva
(modesta) opinid no es pot dir el mateix d'un de cognom Reagan, que va arribar
d'actor a president dels Estats Units d'’America. Va ser mal actor i mal president.
Una de les seues estrategies, La Guerra de les Galaxies, que va prendre prestat
el seu nom de la famosa saga de films de ciéncia-ficcid, va estar a punt d'enviar-
nos a tots a criar malves. Potser aquesta bogeria collectiva i la recerca d'una
mica de seny, el va portar al famds i bondadds cantant pop Sting a compondre
el seu «Russians».

La cangd comenca amb acords prestats de Prokofiev, que et fiqguen en
matéria de seguida. La lletra et convenc el fals de pensar que «ells» sén els
dolents. Aixi, Sting ens va ajudar a deixar el paradigma radioactiu de la lluita
sense caserna fins a eliminar-los. La cangd, de manera elegant, ens indueix a
pensar que «ells» sén...com «nosaltres». Amb I'ajuda de Gorbatxov, un magnific
president rus, Reagan va anar quedant en evidencia i el gel de la Guerra Freda
va comencar a fondre's.

Uns anys abans, la nostra infantesa va donar pas a una adolescéncia en
gue el franquisme donava senyals d’estar politicament agonitzant. De sobte, com
una bufada d'aire fresc, la gent va comencar a opinar i d'aixo a votar sabiem que
hi havia un pas. Als carrers, les parets dels habitatges s'anaven omplint de cartells
amb totes les sigles possibles. El terra estava ple de pasquins. El franquisme, o
el que n'anava quedant, va permetre que s'establissin a poc a poc partits amb
ideologies socials i fins i tot socialistes. Pero els dolents, els rojos, els
comunistes... aquests no. Una Setmana Santa es va donar el cop de ma i es va
legalitzar el PCE i, sense dir-ho, a tots els que se li assemblessin. A la practica ja
s'havia aconseguit la llibertat politica plena. Molts d'aquests partits o els sindicats
i les seues ideologies afins, ja eren vius abans, a la clandestinitat. Va ser el cas
de CCOO, que la gent anomenava jocosament «el coco». Era com si, els seus
seguidors igual que a la cancd de Sting «es mengessin» els nens o no els
volguessin.

De cop i volta s'acostaven les primeres eleccions generals. Amb elles
anavem cami de convertir-nos en una democracia, com els nostres paisos
limitrofs, com Europa. Per0o una cosa eren les ideologies, i una altra de diferent
eren qui les professaven. Els partits de la dreta no van donar gaires sorpreses,
perque al cap i a la fi, i amb perdd dels interessats, eren els mateixos gossos
amb diferents collarets, vull dir sigles politiques. També coneixiem les figures
més mediatiques de I'esquerra. Felipe Gonzalez, que a banda de la seua ideologia
resultava molt atractiu per a molt public femeni. Carrillo, que de sobte va
apareixer al salo d'actes del meu col*legi major, a Barcelona, als 70 amb la seua
famosa gavardina. Resulta que si que hi havia comunistes i que no eren el coco.
Alguns eren fins i tot respectables professors universitaris.

Quan vaig tornar a casa per unes vacances vam descobrir a les noticies que el
sergent Antonio Pomares també era comunista. Hi va haver a la meua familia,
amb molt bona voluntat, a qui li va costar pair la noticia. Era una persona bona i
una bona persona. Sobretot amb els infants, amb nosaltres. Quan als anys 70
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dirigia el transit amb donaire i amabilitat, quan ens ensenyava les normes de
transit, estava amb un amic organitzant CCOO a la clandestinitat. Quan es va
jubilar, es va encarregar gairebé durant una decada d'organitzar la foguera del
barri. El seu nom no té ni tenia malbaratament: «Francisco Franco-La Paz». Al
dictador li hauria donat un patatus, no pas el que li va donar, un altre. Va caure
aixi el paradigma que ens cantaria Sting uns anys després. Hi ha rojos que volen
els nens, que no son tots dolents. Algun n'hi haura segur, pero igual que amb
qualsevol fill de vei.
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1981: UNA ODISSEA A VALENCIA
I AL CONGRES

"El General Armada
ni estd, ni se le espera”
(Sabino Fernandez Campo, 23F, 1981)

A Madrid, entre les altes esferes militars, hi ha a principis dels 80, un fort soroll
de sabres. Encara estan, en actiu, molts militars que van lluitar a la Guerra Civil
amb Franco. Alguns creuen en la democracia, com Gutiérrez Mellado. S6n una
minoria molt educada i selecta. Altres pensen que s'estan perdent els valors
patris. Aquests militars senten que els han pres la seua dignitat, i que el poble
no els respecta. El seu raonament és senzill: els civils no han sabut governar; ara
ens toca, pel bé de tots, a nosaltres. Cal prendre el poder per la forca, en el
menor termini de temps possible. D'aix0 en parlen, cada cop més sovint. A locals
publics, a cafeteries. Diversos militars de I'Exercit de Terra i de la Guardia Civil,
d'alt grau es conjuren a la cafeteria Galaxia, molt a prop dels Ministeris de
I'Exércit, al centre de Madrid. Un d'aquells dies a casa d'amics, apareixen militars
d'alt rang. Vénen, nerviosos, del Madrid del soroll de sabres. Soc I'Unic civil
desconegut. No els importa, un treu la seua arma reglamentaria, dient que amb
aixo (referint-se a la seua pistola) ell arreglaria tots els nostres problemes.
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L'argumentari va incloure la frase...«<amb quatre trets jo...». Se'm va glacar la
sang i en vaig sortir quan vaig poder.

Molts dels militars implicats en contra i en favor del cop es coneixen molt
bé. A banda de lluitar amb Franco, han estat voluntaris a la Divisié Blava. No
nomeés aixo, sind que han conviscut divuit mesos al setge de Leningrad. Algun
fins i tot té, per merits de guerra, una Creu de Ferro, concedida pel regim nazi.

Vint-i-tres de febrer, 18.25h, Burjassot, a prop de Valéncia. A les practiques de
Gengtica de Poblacions, a la Facultat de Biologia, algu arriba amb el rostre
demudat i la radio encesa: «Els militars han pres el Congrés. Es un cop d'estat.
A casa, tots. Se suspenen les practiques», diu el professor.

No sabiem que teniem un tir de pedra, la Divisié Cuirassada de la III Regid
Militar, en peu de guerra. Deixem les nostres Drosophila®’ i sortim de I'edifici.
Vaig conduir sol el 600, nervids, cap a casa. Era a l'altra banda de Valéncia, a
prop del tram, aleshores nou, de l'avinguda de Blasco Ibanez. Els acabaven
d'indicar als tanquistes de la III que sortissin amb els carros armats de la caserna.
Els soldats, gairebé tots fent el servei militar, la mili, van pensar innocentment
que sortirien de maniobres. Algun dels seus comandaments abans de sortir de la
caserna els diu a crits: «Sense gomes>?, soldats». Els joves soldats entenen que
no és normal, que aixo és eixir per a una accid beéllica. Els carros armats prenen
la Pista d'Ademdus. Els acaben de glacar la sang quan els diuen que giren a
I'esquerra. Aquesta és la direccio cap a la ciutat de Valéncia. A dos quarts de set
de la tarda, Milans del Bosch, a través d'un bandol emes per emissores de radio,
declara l'estat d'excepcid. Al bandol s'especifiquen els detalls del toc de queda
gue es posa en vigor per a aquella nit. El sol es pon i mentre la poblacié civil, que
ha tingut Franco manant fins fa molt poc, pensa trist que la pobra jove
democracia esta deixant d'existir. Hi ha qui va a la botiga de la cantonada i
s'emporta, sense cap mena de vergonya, vint-i-cinc quilos de farina, entre altres
lindeses. Resultat: desproveiment de queviures per als seus veins, de tota la vida,
als trenta minuts després de I'anunci radiofonic del Cop. Els tancs reben ordres
contundents de «prendre» els punts neuralgics de la ciutat, de desenfundar les
metralladores de la cabina i evitar qualsevol contacte amb la poblacié civil, és a
dir: nosaltres. Algun tanc queda apuntant al balcé de I'Ajuntament de Valéncia.
Tot un simbol de l'assetjament al poder civil popular democratic, constituit
legalment. Nosaltres mateixos, sense moure un dit, teniem un tanc d'aquesta
guisa a menys de cinc-cents metres de casa. Aquestes accions militars van
generar el blogueig del Semafor d'Europa. Es deia aixi al semafor davant del
col*legi El Pilar, a I'entrada de Valéncia per I'autovia del Puig i les platges del nord
de la ciutat. Aquest seria el primer amb que es trobaria un camioner noruec que
vingués conduint des de sa casa al nord d'Europa. La resta del cami hauria vingut
placidament per autovies i autopistes. Darrere d'aquest hipotétic camid, s'acaba
de formar una cua real de camions, autobusos i vehicles particulars de diverses
(moltes) desenes de quilometres de longitud. Hi ha en aquesta cua més

51 Mosca de la fruita, organisme model en genética

52 Sense la proteccio d’eixe material els tancs sortiren i feren malbé asfalt d’algunes vies publiques
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nacionalitats i idiomes que a les Nacions Unides. Quan els habitants de Valéncia
sentim el missatge que ens tenia preparat Jaume Milans del Bosch i Ussia, ho
acabem d'entendre tot. El Capita General havia aconseguit fer esclatar el feble
equilibri entre el poble i el seu exércit, que s'havia aconseguit des de la mort de
Franco. Milans volia «salvar-nos», fora com fora, sense donar-li permis per a fer-
ho. Ningu tenia clar quina era la perdicid de qué ens havien de treure. Arran
d'aquestes ordres sumaries, van comengar episodis increibles. Uns soldats que
tenien com a comanda reparar antenes de comunicacid a la muntanya, no es van
assabentar de res del Cop. Gairebé van ser afusellats en rebel*lia, al cim de la
Serra Calderona®, quan els va descobrir una patrulla de la policia militar. Molts
politics d'esquerres van comencar rapidament aquella tarda-nit a cremar arxius i
documents que, amb el nou ordre de coses, els comprometien seriosament. Algu
va deixar fins i tot la terra ferma i en fragils esquifes, a rems, o de motor,
arengava des de la mar, els seus conciutadans a la Desobediencia Civil. A l'estil
Mahatma Ghandi, o una cosa similar. Els va faltar predicar amb I'exemple. Amb
el pas dels anys vam descobrir que s'havien confeccionat, «llistes negres» dels
politics que calia afusellar per la seua perillositat 0o, com es deia a l'inici de la
postguerra, per la seva «desafeccio» al Régim. Aterroritza pensar la rapidesa
amb qué «la cabra va tirar a la muntanya>*».

Mentrestant, la resta de mortals seguiem amb els péls de punta sentint
per radio i TV musica militar, en lloc d'alguna noticia. Aquella nit dels 80, va ser
molt llarga, gairebé com aquella dels 60 en qué tots vam tocar la lluna, gracies
a un grupet d'astronautes ianquis. El Rei, ara emerit, va parlar a les tres de la
matinada davant de les cameres en un discurs epic, que va asserenar els anims
i va tornar les aiglies a la seua llera. Hem sabut que aquest comunicat no va ser
en directe i que va costar Déu i ajuda gravar-lo i emetre'l. Milans no es va donar
per al*ludit i li van haver, a les cinc del mati, demanar que lliurés la seva arma
reglamentaria. Es a dir, que es rendis.

Segons les croniques va continuar havent-hi mar de fons, o soroll de
sabres. Van haver-hi després del 23-F, almenys dos intents més de colp d'estat.
No es van airejar perqué no interessava. Haviem de fer la impressio de
democracia madura, per segellar la nostra adhesio a la Unié Europea. Vaig tornar
a la facultat I'endema, pensant que tot havia estat un malson. Em va despertar
el meu 600 que es va trobar amb l'asfalt de la Pista d'’Ademus fet unes guineus
amb marques de les cadenes dels carros armats.

53 A pocs kmts al nord de Valéncia
54 Lautor es refereix a la rapidesa amb qué molts militars franquistes van tornar als seus vells habits
totalitaris
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11M: INSHALLAH, QUE MAI NO TORNE A
PASSAR

A I'Estacié d'Atocha, I'enrenou ho omple tot. El viatger se n'aparta, per cremar
una mica de temps entre viatges, la vida. Arriba al Memorial de I'11M de I'Estacid.
N'ha sentit a parlar, pero no ha estat mai. Entra. Silenci. No lloc. Sembla que aix0
de fora, els viatgers, les presses, el temps, s'han aturat. Es respira aire pesat. O
més ben dit, no es respira. L'espai és buit, perque les llagrimes que es van abocar
per tant innocent assassinat van donar i han donat pas a una tristesa enorme.
La tristesa, en entrar et deixa sense res a dir, que pensar, sentir...

Només un dolor que se t'enganxa al cos i no et deixa, fins que aquesta
pena, almenys a mi, em va empenyer a sortir, a tornar-me a barrejar amb el
Mdn. Tot i aix0, en eixir no vaig poder, durant un temps, compartir amb la resta
de persones de I'Estacio, la seua condicid humana. Era com si Caront o qui fos
em tingués en un Purgatori, que els experts anomenen Duel. He passat altres
vegades per I'Estacié. Algunes he tingut temps, pero no hi he tornat a entrar.
Crec que no ho suportaria. Per aixd aquest capitol esta dedicat, com no podria
ser altrament, als que ens van deixar sense voler-ho, perd també als que van
deixar aqui. Viuen amb un gran dolor. I viuen en un etern per que sense resposta.
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Molt cruel. Quin sempre el nostre respecte a les victimes i les seves families i
amics. Aquest capitol també té un moment de reflexié per als que els van matar
i per als que ara estan pensant a repetir-ho. He fet servir, a consciéncia, una
paraula en el seu idioma: Inshallah, en el nom de Déu, que no passe, que mai
torne a passar.

Una de les dues Espanyes va donar la culpa a ETA. No van ser ells. En
qualsevol cas ells ja tenien les victimes, no calia afegir-los més. No es tracta de
donar culpes. En un moén tan convuls, no es poden fer experiments perillosos.
Recorde vore mon Pare, que va viure la Guerra Civil, plorar ja de molt gran, quan
va saber que estavem en una altra Guerra, la del Golf. Inshallah, que no torne a
passar.

In memoriam

als que van agafar el rodalies I'11-M,
i mai van arribar

a la destinacio.

Descansen en Pau.

El Campello, agost 2023
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EPILEG. “FAC DIVINA, MISERICORDIA”

o :'?;;' T B <O AT
N args ﬁl'::, i P A ,’M‘f"

Els qui tingueu a veure amb L’Alacanti, en sentit ampli, sabreu de que va aquest
titol i també I'epileg d’'aquesta novel'la. Diuen que ens recordem de Santa
Barbara quan trona. En aquests moments en qué sembla que la mar se'ns
empassara, posem els d'aquestes terres els nostres pensaments i el nostre cor
en mans de la Santa Fag. Alli hi ha - de miracle - un Monestir amb una Reliquia,
gue per als creients és com si Jesus ens hagués passat al mobil una foto seua
perque ens recordéssim sempre d'Ell. Sobretot en els moments complicats. Per a
qui no cregui és el mateix, perqué sempre tots alguna vegada hem demanat
ajuda. La Santa Fa¢c mateix és un miracle. El monestir i la seva pedania han
aguantat al llarg dels segles, malgrat moltes riuades i altres desastres. Abans era
el Pantanet que es desbordava. Després, almenys dues vegades, els darrers anys
hem vist I'Albufereta i el Riu Sec portar més aigua que I'Ebre, quan al migdia ha
plogut el que no plou aqui ni en un any. Perd no només ha estat el clima. Hem
parlat que, a la Guerra, les Dues Espanyes van salvar la Reliquia de ser destruida.
Abans la van salvar de ser escenari de més crims, quan van tancar la txeca que
algu hi va establir, com ja hem comentat a la novel'la. Les mongetes Clarises,
custodies de la Santa Fac, amb les veus d'angels per arrodonir la feina de bondat
han estat a punt de ser traslladades i deixar sola la Santa Fag. El clam popular
va fer pensar a qui manava que si a qualsevol li disgusta la solitud, no estava bé
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deixar la Reliquia soleta. Si aneu a qualsevol ofici, a I'Església del Monestir, tots
acaben demanant en veu alta, fins a tres vegades, Misericordia. Aixo és el que
ens ha calgut en pandémies humanes com el
la grip o ara el Covid-19. També en plagues vegetals com la fil'loxera de la vinya,
o el morrut vermell de les palmeres. El flagell climatic que patim i que cada cop
s'emporta vides dels més febles o dels més pobres, també és per demanar
Misericordia. Ja sé que hi ha qui ho nega tot, que si calor ha fet sempre, que si
t'infectes igual amb vacuna que sense. Alguns el porten a l'extrem i es carreguen
d'odi. Es el que va explotar a la nostra Guerra Civil, que hem discutit a la novel‘la.
No obstant aixo, com també hem discutit al llibre, aquest odi no se'n va anar mai
del tot. Sorgeix de tant en tant i és pitjor si coincideix amb alguna situacié dificil.
Per aix0, el meu desig estimats lectors, és que ningu s'ho passe malament.
Permeteu-me que, per si de cas, li demane en nom meu i al de Villa Russia e
dintorni (al vostre):

“Fac Divina, Misericordia”

Segur que ens la concedeix a tothom. Jo personalment m'ho he passat molt bé
escrivint el llibre. Haureu vist que té una mica de tinta del meu cor. Si he
aconseguit que vosaltres ho hagueu passat bé llegint-ho, deu ser que la Santa
Fac em deu haver escoltat.

Salutacions, petons o abracades, a cadascu el que més li agradi

L'autor

Raco de la Sofra, EI Campello
Agost de 2023
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Hi ha molts testimonis reals en aquest llibre. Alguns sén de la meua familia.
Sobretot de mon pare. En vida gairebé mai no va voler parlar de la Guerra Civil.
He entrevistat algunes persones que també, com ell, la van viure o que van viure
la postguerra. Omito intencionadament els seus noms i he novellat els seus
interessantissims testimonis, per mantenir el seu anonimat. Igualment he
entrevistat familiars d'algunes persones clau a la guerra i postguerra de Vila
Russia e Dintorni. Per raons historiques he mantingut els seus noms i he sol-licitat
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del que s'ha anomenat La Transicié que vaig viure jo mateix. M'ha semblat
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molt divertits com els que he recollit a “Me rio de Janeiro”, altres menys. Tots
tenen el seu lloc al meu imaginari i al d’aquells que els van viure.
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DONACIO. SUGGERIMENTS

A la Croada perqué qui ho passa malament millore, hi ha molts implicats. Qui
ajude no té importancia, les victimes si. He dedicat a la novel'la, el capitol de
Parodi i Luigi, a la infancia, que és sempre la victima innocent de totes les
guerres. Em va impressionar molt el testimoni de qui em va explicar dels nens
gue van confondre la bomba amb una pilota. Per aixd us anime que aporteu
alguna cosa a UNICEF i a Mensajeros de la Paz, que lluiten a les guerres i fora
d'elles, per la infancia. Tot i que hi hagi corrupcid a molts llocs del mén, sempre
arriba ajuda a qui la necessita, perquée hi ha qui se la brinda. La infantesa en llocs
amb necessitat acaba aviat. La guerra fa de cop nens i nenes ajunters, en
paraules del nostre Miguel. Recordeu-vos d'un altre poeta més proper, Fito i
Fitippaldi que canta una cangd preciosa, amb una lletra terrible:

“Ell va voler ser nen,
pero li va agafar la guerra”

Donem a UNICEF i a Mensajeros de /a Paz una ma. Gracies

L'Autor
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