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Dedique aquesta novel.la als xiquets i les xiquetes, 

 víctimes de la guerra a Palestina 
 
 

a les víctimes  
de la DANA de l’ Horta Sud de València 

 
“In a little while 

This hurt will hurt no more” 
U2 
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DEDICATÒRIA 
 
 
Aquest llibre està dedicat al poble, al conjunt de la ciutadania. En particular a les 
bones persones que, sovint silenciosament, fan que les coses funcionen. També 
a aquells que fora de les seues hores de treball i amb els seus propis recursos 
lluiten i protesten contra les injustícies, contra els vuelva-usted-mañanas, contra 
els matons i les màfies. Molts donen pa a qui no en té, ensenyen a qui no sap, 
protesten i desperten consciències. Endavant el nostre agraïment als col.lectius 
veïnals, als quin acullen i adopten, als bancs d’aliments, als que els preparen i als 
que busquen els que passen fam per donar-los menjar i una abraçada. Un 
homenatge especial a les plataformes cíviques. No esteu sols i sou més que no 
creieu. Sou els més valents i sou…imprescindibles. A tots us recorde la frase 
genial de Concepción Arenal, amb la qual m’afaite cada dia:  
 
«Les coses són impossibles mentre ho semblen». 
 
Per a finalitzar un record especial als nostres menuts que son el futur. En 
particular dedique el llibre, finalment, a Sabrineta, que encara no parla pero 
somriu sempre i fa el mon més bonic i a nosaltres molt feliços. 
 
L’Autor 
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PRÒLEG	
	
	
Vaig conèixer Lluís Vicent López i Llorca, Lluis-Vi per a tots els seus amics, cap a 
l'any de 1973. Formàvem part del Grup Scout Brownsea i, des d'aquells primers 
moments vam anar desenvolupant una sintonia que s'ha mantingut més de 
cinquanta anys després, encara que a alguns períodes haguéssim perdut el 
contacte. És aquesta proximitat de pensament i de vivències les que han romàs 
i les que fan que hui escriga aquestes línies. 1973. Dos anys abans que el 
panorama del nostre país comencés a canviar després de gairebé quaranta anys 
de dictadura. Així, des de la nostra més primerenca adolescència, joventut o edat 
adulta, aquestes transformacions les hem viscut molts de nosaltres, de vosaltres, 
futurs lectors, amb expectatives incertes, il·lusions, decepcions i èxits que ens 
han fet arribar al país que som avui a dia. 

Serà precís, doncs, recordar, no oblidar hui allò que va succeir amb 
anterioritat. El colp militar del 1936 contra la legalitat establida truncà les 
esperances i les vides de molts espanyols i va traure a la llum eixes «Dos 
Espanyes» que ens remitien al segle XIX. Es per això que Villa Russia e Dintorni 
(Vil.la Rusia i rodalies) s’ha escrit amb la pretensió que no oblidem la nostra 
història i per a que, com expressa el capítol final, que mai no torne a passar, 
encara que a alguns se’ls oblidara al 23-F. 

Escrita des del cor, Villa Rusia no és una novel.la a l’ús; u no sembla trobar 
un fil argumental concret perquè, segons la meua opinió, no hi-ha un, sino molts 
que ens reflexen cóm es visqué, sota diferents prismes, la Guerra Civil i la 
Posguerra. Es pren com a referència geográfica básica la població de Sant Joan 
d’Alacant (Villa Rusia) i rodalies: Alacant, Mutxamel, Oriola, Petrer. També les 
comarques de la muntanya alacantina, els seus pobles i racons són tan 
protagonistes com els personatges que apareixen en aquest conjunt de relats. 
Pero es trespassen, a més, eixos límits per incloure Madrid o la resta de l’arc 
Mediterrani (incluīnt-hi nostra Illa Plana o Nova Tabarca) fins França, o l’ interior 
d’Aragó, como bé es pot descobrir a través de la lectura dels diferents capítols. 
Al principi de cada un d’ells una frase, la lletra d’una cançó o un poema, ens fan 
reflexionar i ens introdueixen en històries captivadores i ben documentades. 

Perquè l’autor ha investigat fons bibliogràfics extensos, ha mantingut 
entrevistes amb familiars d’alguns dels personatges que apareixen en les històries 
del llibre o ha recorregut a fonts de primera mà, fonts orals que, malauradament, 
són cada cop més escasses pel pas del temps; eixes fonts que Ronald Fraser feu 
paleses en la seua extraordinària obra: Recorda’l tú i recorda’l als altres (Història 
oral de la guerra civil espanyola). I, finalment, les seues pròpies vivencies i el seu 
profund coneixement del medi natural, derivat de la seua professió i del seu 
esperit scout, completen un relat que es llegeix amb suma facilitat i plaer. En 
aquest sentit, el capítol Maquis: Aitana i Puigmal, és un homenatge a la muntanya 
alacantina, les seues simes, pous de neu, la seua riquesa florística - Mariola, tota 
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floretes - i, a un cop un alfa i una omega en l’assenyalar el principi - Aitana - i el 
final del periple dels maquis, el Puigmal, al Pirineu de Girona. 

El tràgic i el que no ho és tant es fonen en històries com la constant 
presència del poeta Miguel Hernández, como s’assenyala al text: Miguel pastor, 
Hernández poeta. La història d’amor entre la guerrillera Aitana i Luigi, l’aviador 
italià; o la relació entre aquest i el pescador tabarquí Parodi. La fina ironia i el 
sentit de l’humor es deixen entreveure en episodis como el dels maquis i els 
bolets, o en la relació entre el poble d’Aielo de Malferit a la Vall d’Albaida (patria 
del cantant Nino Bravo) i la Coca Cola; o amb la pregunta retòrica de si foren 25 
anys «de paz», capítol introduït per la conegudíssima Give peace a chance. 

Pels alacantins, sobre tot els que tenim «una edat», l’evocació dels nostres 
paissatges es un estímul a la lectura de Vil.la Russia. También ho és la descripció 
de la ciutat mateixa, dels seus barris, sales de festes com El Gallo Rojo, o 
l’aparició de personatges singulars, com en Antonio Pomares, conegut 
popularment com el Sargento Moquillo, i que l’autor no dubta a qualificar d’home 
bó … i roig també. 

No es la intenció d’aquest pròleg revel.lar tots els secrets de Villa Russia. 
La seua lectura se us farà entretinguda, entranyable i, en ocasions, podra suscitar 
sensació de ràbia o d’empatia amb algun dels personatges, però mai us deixarà 
indiferents, como tampoc ho deu fer l’apel.lació a la solidaritat especialment amb 
l’infància víctima innocent de les atrocitats que estan tenint lloc a Palestina, amb 
una crida d’aportació a UNICEF i a Mensajeros de la Paz, utilitzant els versos de 
Miguel Hernández, en referir-se a que la guerra fa de colp nens i nenes yunteros. 
 

Alacant, març del 2024. 
José Mallol Ferrándiz 
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1936: ORIÓ, EL GUERRER 
 
“Orió, allí, sempre,  
brillant al meu cel” 
 
 
És una nit tranquil·la d'estiu. El cel, sense llums que el molesten, deixa brillar un 
mar d'estrelles. Una lluneta gitada, petita, té al costat el gegant Orió, el caçador. 
Les seues fortes espatlles i cames, i les seves armes –arc, espassa i garrot– el 
converteixen en el nostre guerrer protagonista. Orió és també el meu bressol i el 
dels meus primers records. 

Som el 1959 al barri de la Florida, a Alacant. Els seus carrers tenen 
suggerents noms de llunyanes estrelles i constel·lacions. No en tenen gaire més. 
Per la meua, que dóna nom al capítol, sense asfaltar, no hi passen cotxes. Passa 
algun carro amb cavalleria que de tant en tant s'alleuja al terra polsegós. La 
meua àvia, molt pendent, recull els excrements que deixa madurar en un test 
buit, al balcó. Al seu costat, un altre test té una mata de clavellines. La planta, 
agraïda per l'adobat, va viure uns quants decennis i cada any ens va regalar flors 
d'aroma exquisit que contrastava amb el fertilitzant animal. Aquesta mata de 
clavellines i un gessaminer, que es va fer enorme, van acompanyar la meua àvia 
tota la vida. La seua aroma també. 

Darrere de casa hi havia La Vinya. No vaig conèixer la seua fase botànica, 
només l'estadi on el nostre Hèrcules marcava, aleshores, molts gols. 

 Al final del carrer Orió, el pas d'un tramvia ens recorda que, encara que 
no ho semble, som a una ciutat. De nit, igual que el cel, els nostres carrers 
s'il·luminen. Les «estrelles» d'Orió, el meu carrer, les il·lumina cada nit un xicot 
amb bicicleta. Sense parar, toca amb un bastó les bombetes que pengen a les 
cantonades de pals de fusta. Així, màgicament, s'encenien les nostres nits 
pacífiques de la infantesa. 

De menut vaig explorar amb amics immensos laberints de túnels a prop 
de casa. Era el Plà de la Florida. En aquest escenari, on després construirien la 
nova parròquia del barri, jugàvem a guerres. Com si la guerra fos un joc. En 
tornar a casa em va dir la meua àvia que els túnels «els havien fet durant la 
guerra». Va ser llavors, molt petit, la primera vegada que vaig sentir parlar de la 
Guerra Civil. Recorde també haver entrat a l'ermita de la Mare de Déu del Roser, 
que era a una casa particular, una mica més amunt del nostre carrer Orió. La 
imatge de la Mare de Déu, com moltes altres, l'havien amagat els veïns per posar-
la fora de perill de la crema o destrucció que van patir, a la Guerra, altres símbols 
religiosos. A prop d'allà, hi havia un edifici pel qual el barri es va fer tristament 
famós. Era la presó provincial, “la casa-presó-José-Antonio”, com l'anomenaven 
al barri. A les meues preguntes infantils la meua àvia em va explicar que allà 
havien matat a la guerra José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. 
Va ser la crònica del primer acte violent de què tinc consciència. Amb el temps la 
meua àvia m'explicaria també que gent del barri que va qualificar de «males 
persones», van anar a veure el judici-espectacle. Per la seua descripció allò es 
va assemblar a un colosseu, amb públic, gladiadors i altres. 
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José Antonio es pregunta què fa «tancat» a un barri d'Alacant. És una època 
convulsa i violenta. Nerviós, mira el rellotge de polsera que ha aconseguit 
rescatar amb un petit suborn als seus carcellers. Recorda el seu discurs abrigallat 
per aplaudiments i crits al Teatre de la Comèdia, quan tot va començar feia poc, 
a Madrid.  Igual que Benito, el seu ídol italià, José Antonio coqueteja amb la 
violència. El creador de Falange, fill gran de Miguel Primo de Rivera, és mig 
monjo, mig soldat. Els seus han estat a punt de liquidar Largo Caballero i el 
Professor Luis Jiménez d'Ausina. El març del 36 el Govern declara il·legal la 
Falange i detenen José Antonio per tinença il·lícita d'armes. Des de la presó 
carrega contra el Front Popular per fomentar la prostitució i minar la família. «La 
vida és realment un somni» com deia Calderón, però per a ell comença un 
malson, pensa el fundador de Falange. 

L'escalada de la violència continua.  El juny del 36 els falangistes ataquen 
manifestants d'UGT i CNT. La CNT mata tres guardaespatlles de José Antonio en 
un cafè. A primers de juliol del 36 transfereixen José Antonio a la presó provincial 
d'Alacant. El Comte Luis de Mayalde aconsegueix introduir dues pistoles a la sala 
de visites de la presó. Des de la presó, José Antonio aconsegueix enviar una nota 
en què exhorta que la Falange s'unisca al cop que es preparava, del qual José 
Antonio està puntualment informat. S'organitzen plans de rescat per al fundador 
a mitjans de juliol. Alguns impliquen el vaixell de guerra Deutschland o el 
torpediner Iltris, tots dos alemanys. Franco desbarata aquests plans. A diferència 
de Mussolini, les operacions per alliberar José Antonio, que van ser diverses, no 
van donar fruit. 

A la meva infància, en un dels primers viatges familiars, abans d'arribar a 
l'antiga Salinera Catalana, actual Urbanova, vaig veure un monument. A la 
pregunta, el meu pare em va respondre que allà havien afusellat joves del Baix 
Segura, que van anar a salvar José Antonio. Sembla que algú els va delatar.  

Comença a l'agost del 1936 el procés contra José Antonio i el seu germà 
Miguel, que són enjudiciats pel Tribunal Popular titular d'Alacant juntament amb 
Margarita, la dona de Miguel, el 16 de novembre. Diuen que José Antonio es va 
defensar a si mateix i a la resta d'acusats. A Miguel ia Margarita va aconseguir 
que els reduïssin la pena. La seva, capital, la va executar «gent de fora, de 
València». 

El 20 de novembre, de matinada, José Antonio demana prendre un cafè 
com a última voluntat. Fa una estona que nota els seus sentits adormits. Sembla 
que ja li ha fet efecte el calmant que li han punxat no fa gaire, pensa. Creua de 
matinada el carrer quan Orió, al cel, il·lumina el seu camí al Bar Parada de la 
Florida. És propietat del seu perruquer, que entra regularment a la presó per 
empolainar el líder falangista. El silenci de la matinada es trenca amb els trets de 
l'afusellament. A prop d'allà, a la fàbrica de cintes d'Heliodoro Madrona, les 
obreres els senten i totes entenen que ja han matat José Antonio.  

Com es va repetir dràmaticament moltes altres vegades durant la guerra, 
a José Antonio el decret de gràcia li va arribar la tarda del dia que, de matinada, 
el van executar a la tàpia de la presó. Aquella mateixa matinada una bala mata 
a traïció, per l'esquena, el líder anarquista Buenaventura Durruti. Amb la seua 
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famosa columna va voler implantar un paradís llibertari i va defensar la Ciutat 
Universitària amb dents i ungles.  

Franco s'assabenta que han matat José Antonio, però ho silencia i amaga 
la notícia durant dos anys. Aleshores, ja ha aconseguit muntar el culte a José 
Antonio, que es revelarà extremadíssimament rendible per al seu règim. En un 
retrat oficial de Franco, el pintor Zuloaga el pinta amb la camisa blava, boina 
vermella, pantalons caqui i botes militars. Un híbrid falangista-requeté-soldat. 
Quatre dècades després, Franco mor al seu llit un 20 de novembre i són molts 
els que creuen que el van mantenir viu artificialment fins a aquesta data concreta 
per abundar al mite falangista.  

A la Florida no hi van arribar gaires bombardejos. A prop del port sí. Allí 
va viure el meu pare el principi de la Guerra. El seu pare, el meu avi, la va passar 
sencera treballant al port. L'horror que va viure li va costar la vida. Va morir quan 
va acabar la guerra, com a testimoni que maten fins i tot quan ja han acabat. 
Mai em van dir a casa qui llençava les bombes a Alacant. Sí que vaig saber del 
terror de la població que, innocent, pagava pels dos bàndols en lluita. El 
bombardeig més llarg, el de les huit hores, va ser en represàlia per haver 
ajusticiat José Antonio. Les bombes van caure el 28 de novembre de 1936, tot 
just una setmana després de l'execució. Les bombes dels avions dels nazis 
(després serien dels feixistes italians) van impactar sobre els dipòsits de la 
Canadenca (que després seria la Refineria de CAMPSA) i al port. El combustible 
va estar cremant durant tres dies. Ho va poder veure la meua mare que llavors 
estava refugiada en una caseta a la Font del Molí, a Finestrat, a molts 
quilòmetres. 
 L'estigma d'«haver matat» José Antonio ens duraria molt als alacantins. 
Els nens vestits de blau, voluntàriament o no, de la nostra terra ploraven quan 
responent a la pregunta de la seua provinença, en dir alacantins els contestaven 
«la terra del crim». 
 He estat sempre un xiquet poregós. Després de la història de la meua 
àvia, passava amb respecte davant de la casa-presó. Si podia, l'evitava. Una 
Setmana Santa em van portar allà als Oficis. Pensava que, pel nom, veuria 
treballar alguns artesans de diversos tipus. Vaig saber llavors que la presó 
albergava, a més, un temple, on sacerdots dominics oficiaven la missa d'esquena 
al públic, vestits de morat. A ells els van encomanar la capella que es va construir 
després de la guerra en memòria de José Antonio. Els dominics per Setmana 
Santa s'estiraven a terra, com si ells mateixos haguessin mort. Així la Passió i 
Mort de Jesús les vaig tenir associades des de petit a la Guerra Civil. Aquest 
temple de la casa-presó tenia el seu germà gran al conjunt munumental de la 
Vall dels Caiguts, ara anomenat de nou vall de Cuelgamuros, al terme municipal 
de San Lorenzo del Escorial.  
 Durant una època, passada ja la postguerra recent, el nostre temple va 
posar La Florida al mapa. Franco el va visitar i va comentar que havia fet allò 
impossible per evitar l'afusellament del falangista a Alacant. Alguns historiadors 
discrepen sobre aquest comentari. El que és clar és que José Antonio hauria estat 
un clar candidat a governar la Nova Espanya sorgida de la Guerra Civil. De fet, 
José Antonio tenia un lloc al costat de Sanjurjo, Goded i Mola com a think-tank 
del Nou Règim. Tots van anar morint en estranyes circumstàncies. Franco va 
tenir molta sort i va escapolir-se de molts intents d'eliminar-ho. 
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José Antonio, orfe de mare als cinc anys i criat per les germanes del seu 

pare, don Miguel, dictador—no hem aixecat cap a la nostra història recent— 
abans que Franco, era molt intel·ligent. El 1923 va acabar alhora la carrera i el 
doctorat en Dret. El seu discurs era molt atractiu tot i que quan es va mesurar a 
les urnes va treure al principi només uns quants milers de vots: 46.000 de gairebé 
deu milions d'espanyols. Emocional i fins i tot iracund o colèric fins a l'extrem, 
quan era jove li havia donat un cop de puny al general Queipo de Llano, en un 
cafè de Madrid per una carta insultant que aquest havia dirigit a un oncle vell 
seu. Per això, José Antonio hauria estat un fort competidor de Franco amb moltes 
possibilitats d'èxit. De fet, molts republicans van lamentar la mort de José 
Antonio, perquè van entendre que havia desaparegut algú que s'hauria enfrontat 
a Franco.  

Franco va cedir als Falangistes molt poder a Alacant, que va ser l'últim 
bastió republicà a la nostra contesa civil. Les llicències de moltes sales de cinema, 
la gran afició dels habitants de la ciutat, es van concedir a significats camises 
blaves. També la guia de carrers alacantins es va poblar -encara ho està- de 
carrers dedicats a seguidors de José Antonio. A la postguerra van acudir a la 
casa-presó a rendir-li homenatge moltes figures del règim franquista. Fins i tot el 
llavors Príncep Joan Carles, el nostre actual Rei emèrit i Carmen Polo de Franco. 
L'esposa de Franco era anomenada popularment la Collares per la seva afició a 
les joies, especialment a les perles. Als noticiaris oficials, els NODOS, que la meua 
generació de petits vèiem per nassos (van ser d'obligada projecció durant molts 
anys abans de les pel·lis), aquestes perles es veien lluir properes als bigots o 
panxes dels jerarques del Règim. 

És curiós que alguns morts no els deixen descansar en pau i en canvi no 
es vulga que se'n recorden d'altres, per no «reobrir ferides», diuen, com si mai 
s'haguessin pogut tancar. A la porta de la casa-presó, quan jo era menut, hi havia 
un monòlit en record de José Antonio Primo de Rivera. Era fosc, de marbre 
vetejat, del mateix material i color que un dels tipus de tessel·les de la nostra 
estimada Esplanada, que quan la vorejaven es convertia en un mirall improvisat 
en què les onades, dibuixades amb marbre multicolor, rellegien un mar de 
palmeres que a un el traslladava de cop als relats de Les mil i una nits. 

Després de l'afusellament alguns falangistes li van dir a Santonja, 
sepulturer del cementiri d'Alacant, que «marqués» José Antonio amb un crucifix 
i medalles, enterrat sota els cadàvers de quatre falangistes noveldencs en una 
fossa comuna, doncs, quan l'època de les passejades», alguns milicians obrien 
les fosses i hi enterraven els qui rebien el tret de gràcia a la tàpia del cementiri. 
Amb el pas del temps, li havien deixat a Santonja aquesta tasca desagradable i 
ell va mantenir localitzat el cadàver del fundador de la Falange. Les coses van 
canviar radicalment el dia del bombardeig de les huit hores. Una d'aquelles 
bombes pesades, amb espoleta retardada, va impactar a la fossa comuna del 
cementiri on Santonja va enterrar José Antonio. Els cadàvers es van fer trossos. 
Què horrible, pensa l'enterramorts en recordar-ho. Aquest dia i els següents, 
Santonja i el seu ajudant van fer l'impossible per tornar la normalitat al Cementiri. 
La represàlia del bombardeig se'l va posar encara més difícil. La torba va assaltar 
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la casa-presó i van dur a terme una «saca» en què van fer el passeig a cinquanta 
presos, molts d'ells falangistes. També van matar el capellà Planelles, nascut a 
Sant Joan (Villa Rússia, per a aquesta novel·la), el delicte del qual era haver 
confessat José Antonio pocs dies abans. 

A les acaballes de març del 39, tres anys després, un significat falangista 
de Mutxamel gestiona la rendició d'Alacant, l'última plaça de la República. Avisa 
Santonja que va camí del Cementiri. L'acompanyen Javier Pérez Millán Astray i 
Pilar Millán Astray. Prenen un Hispano-Suïssa del Consolat argentí i arriben ben 
aviat al cementiri municipal. En arribar al campsant, Santonja els rep molt seriós. 
El comminen a acompanyar-los a la fossa de José Antonio. Allí li diuen, 
simplement: «Cava». Després d'una estona apareix un grup de cinc cadàvers. 
Amb cura, el sepulturer retira els quatre que cobreixen un altre. Els Millán Astray 
veuen a l'últim esquelet un crucifix de metall i unes medalles i assenteixen amb 
el cap. Saben que José Antonio va rebre els símbols religiosos de la seua mare i 
de la seua tia i que els portava a sobre quan va ser afusellat. El falangista de 
Mutxamel es retira amb Santonja i li dóna instruccions per disposar els cadàvers 
en quatre taüts petits i un de més gran, per a José Antonio, amb un gran crucifix 
encastat. Dos dies després arriba, amb un nombrós seguici, Miguel Primo de 
Rivera i visita la capella amb els cinc taüts. 

Els quatre suposats noveldencs vàren rebre sepultura al seu poble. El 
fèretre de José Antonio es va endur a Madrid a coll de falangistes que feien torns 
a cada poble per on passava el seguici fúnebre. Les fites del viatge les van marcar 
amb monòlits de marbre gris vetejat de Novelda, com el de la Florida. Anant a 
Madrid al nostre Seat 600, que Franco va convertir en el nostre Volkswagen, el 
cotxe del poble, vaig tornar a veure a la immensa Mancha repetit periòdicament 
el bloc de marbre de la Florida. 

Al líder falangista el van soterrar provisionalment al Panteó dels Reis del 
monestir de l'Escorial. A prop d'allà, a Cuelgamuros, Franco va fer construir un 
monument «expiatori» a aquells que van perdre la guerra. El va anomenar la Vall 
dels Caiguts i hi va traslladar les restes de José Antonio. Hi ha qui dubta que 
fossin els seus. Diuen que qui va estar a l'enorme tomba de granit a prop de 
l'Escorial va ser El Negre Yoma. Es tractava d'un mariner nord-americà molt 
conegut a Alacant als anys trenta, quan la gent de color no era gaire corrent per 
aquí.   

Santonja sap la veritat, però se l'emporta a la tomba, quan després d'uns 
anys mor d'un infart fulminant, sense revelar-ne ningú el secret. 

 
 

 
Agua Amarga (Almería), 

estiu de 2022, 
sota un mant de estreles precioses 
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TXEQUES, PASSEJOS I ALTRES HORRORS 
 
 
Un cop em van dir el refrany més cruel que un poble es pot dedicar a si mateix:  
"El pitjor enemic d'un espanyol és…un altre espanyol" 
 
 
 
La Revolució i la Religió no es porten bé. Ho saben els qui, com a creients, han 
d'amagar el que creuen. No és quelcom de la Guerra Civil ni una de les seues 
herències: ja ha passat abans i passarà sempre. És curiós que uns maten en nom 
de Déu i altres moren per creure en Ell.  

A les faldes del Castell, els veïns viuen enganxats a la roca. A sobre, la 
Cara del Moro -El Benacantil-, i el castell de Santa Bàrbara són testimonis muts 
d’allò que passa als seus peus. El Raval Roig és sobre l'antiga medina d'al-Laqant. 
La mateixa Església de Santa Maria, la més antiga de la ciutat, té el seu altar 
damunt del mihrab de la mesquita. Cada casa del barri té una paret morena i 
brunyida pel sol i el vent de Llevant que, de tant en tant, li canvia la cara a la 
mar i omple el barri d'olor de salnitre i de posidònia. L'altra, la cara fosca, fa olor 
i color d'humitat. Alguna casa, amb sort, té una fonteta que traspua aigua del 
Castell. Quan faltava aigua potable, un senyor, l'aiguader, es passejava amb una 
bota d'aigua del poblet de Tibi, que venia als veïns que li demanaven. Era molt 
net, o molt curiós, com deia aleshores la gent. L'aïguador colava amb un drap 
blanc, net, el líquid element que repartia els veïns del Raval Roig. A cadascú li 
tocava un drap nou. 

Els primers dies de guerra, els més exaltats van dur a terme el saqueig de 
temples, convents i monestirs. Algun polític republicà de bé es va oposar a la 
barbàrie i la va condemnar públicament. No obstant això, quan la desraó 
s'apodera del carrer, a la raó li costa mantenir cadascú al seu lloc. Llorenç 
Carbonell, l'alcalde republicà d'Alacant, va ser contrari a aquesta barbàrie 
exemplificada a les passejades i les txeques. Els més àvids de violència el van 
titllar de mal republicà: «Eixe no és un republicà, és un republicanet». Va 
aconseguir que es clausurés la txeca de la Santa Faç, que per malauradament 
abans es va emportar algunes desenes de persones, soterrades als jardins i patis 
del monestir.  

«¡Faç, divina misericòrdia!», han clamat sempre els alacantins en temps 
difícils, com els que ara corren. No obstant, la misericòrdia i la pau, no arribaran 
a temps i abans, durant i després de la Guerra, s'abocarà, per desgràcia, molta 
més sang innocent. Potser el miracle de la Santa Faç en aquells dies va ser la 
salvació de la Relíquia i del Retaule del seu cambril. Sorprenentment van ser un 
militant comunista i l'alcalde socialista de la pedania. Encara que els seus partits 
s'hagen emportat històricament com el gos i el gat, almenys, en una matinada 
clau, es van posar d'acord, per salvar la Santa Faç.  Per descomptat, els qui van 
guanyar la guerra ho expliquen d'una altra manera. 
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En moltes de les txeques alacantines es reuneixen expresidiaris, que sota 
les sigles d'organitzacions polítiques, es dediquen a fer «passeigs». Sota aquest 
nom innocent s'amaguen, encara que tots ho saben, execucions sumàries. El 
delicte de les víctimes és, sovint, només ser devots religiosos.  

La txeca més propera al Raval Roig és a l'antic convent de les Monges de 
la Sang, que acull un dels comitès de més nefast record. El seu nom, Salut 
Pública, amaga, amb espantosa ironia, un grup d'assassins. Ataviats amb 
uniformes revolucionaris, toquen a les portes de les cases del barri i proclamen 
el seu nom. En sentir-ho, els veïns saben que és la sentència de mort. 

Aquell dia al carrer de la Mare de Déu del Socors, a una casa de tres 
plantes, han portat la comunió amagada en una capseta rodona de pastilles 
Juanola. A la planta baixa s'hi han reunit alguns veïns amb les persianes baixades. 
Li han encès una papallona a l'altaret de la Mare de Déu del Remei1, que han tret 
provisionalment del doble fons de l'armari rober. També hi ha el Sagrat Cor. 
Mentre es distribueix la comunió, truquen a la porta. La tia Tonica, valenta, fa un 
gest i els assistents amaguen les imatges; ella pren la comunió que no han pogut 
repartir i es posa la capseta de Juanolas buida a la butxaca del davantal negre.  

-«Qui és?» pregunta 
-Salut Pública, obriu immediatament». 
La senyora menuda sent una suor freda que li recorre la templa, i, sense 

perdre l'aplom, encara que sí el control del seu interior, obre la porta. Els milicians 
s'amunteguen a la porta volent entrar a la casa. La tia Tonica els repassa i 
pregunta: 

-«Què voleu?» 
Un dels milicians, el més fornit, la reconeix i, titubejant, diu: 
 -Ai, tia, no saba…- Es torna i es dirigeix al grup-. Anem camarades, ha 

estat un error dels nostres informants, aquí no tenim res a fer» 
El milicià ha estat, com molts joves del barri, criat per la tia Tonica quan 

les seues mares treballaven a la Fàbrica de Tabacs o als enginys d'ametlles de 
Prytz, un suec que va fer d'Alacant, casa seua i una ciutat pròspera. El seu 
mausoleu al cementiri municipal és avui testimoni mut del seu antic poder. La tia 
Tonica acomiada els devots i es pregunta, encara que no servisca per a res, qui 
els deu haver delatat per qualsevol prebenda, o potser només per odi o ràbia.  
Aquest odi seguirà viu i quallarà en venjança quan s'acabe la guerra. Les txeques 
canviaran de nom i de bàndol, i les places de bous, els castells i els camps 
d'ametllers i palmerars seran testimonis de nous horrors. Els milicians que ixen 
de la casa, en trobaran una altra i allà hi haurà noves víctimes que «passejaran» 
en un cotxe de luxe incautat a algun senyoret local. La seua última parada serà 
en un descampat, a prop de la tàpia del cementiri, on, amb un tret a la templa, 
acabaran el passeig. Els enterradors recolliran les víctimes, que acabaran en una 
fossa comuna. En uns anys, les mateixes fosses rebran a d'altres el delicte de les 
quals haurà estat el seu credo laic, anarquista, comunista o socialista. 

Els temples també han desfermat la ràbia d'alguns i no s'han deslliurat de 
la crema. L'església de Sant Vicent del Raspeig, prop de l'aeròdrom de Rabasa, 
té amagada una fàbrica de components dels avions republicans. Les milícies 
locals han aconseguit mà d'obra forçada en individus «desafectes», com sel’s 

 
1 Patrona de la ciutat d’Alacant 
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anomenarà després de la guerra. Aquests penats han cavat un refugi antiaeri als 
peus de l'església. El sant valencià assisteix mut, com no podria ser altrament, 
als canvis dels temps. Els acudits de la postguerra (ja tardana) diran que Sant 
Vicent amb el seu dit acusador, com el dictador, era «el sant de Franco».  

A la falda de la serra d'Aitana, a Sella, els milicians han convertit l'església 
parroquial en cinema. El seu rector es juga la vida cada dia amagant un «topo» 
molt especial i molt estimat: el seu germà. Després de la Guerra, els talps 
continuaran per por o terror a alguna delació amb fonament o sense. En el fons 
l'únic que volen alguns és fer mal, a boca de canó, a qui siga. Molt a prop de 
Sella, a Finestrat, l'església parroquial ha estat convertida en mercat. La imatge 
més venerada al poble, el Sant Crist, l'han llençada des de la Penya. Aquesta 
roca, vermella pel mineral de guix i les seves impureses que la formen, treu el 
cap les cases del poble al mar, amb la muntanya màgica, el Puig Campana, a 
l'esquena. De nit, les dones del poble, han recollit tots els fragments de la imatge 
i els han posat en un lloc segur. Després de la guerra reconstruiran el Crucifixat 
i s'adonaran que, miraculosament, gairebé no hi falta cap tros. El campanar de 
l’església ha tingut menys sort. Tres de les seues quatre campanes han deixat de 
tocar per sempre i s'han convertit en munició. Amb ella s'haurà disparat i repartit 
una reguera de mort, en qui sap quins fronts. En una de les nits més entranyables 
i boniques de la Setmana Santa, la campana que queda, anuncia la Resurrecció 
i el dia de Pasqua. Abans de celebrar-la amb la coneguda mona l'endemà, aquella 
nit màgica es beneeix el foc, l'aigua, i en general la vida i el triomf del Crist sobre 
la mort. Aquesta guerra, almenys, s'ha acabat. La Pau sempre triga més a arribar. 

 
 
 
 

 
Manchester, febrer de 2023 

Sabrina acaba de néixer.  
El cel té un puntet més de llum.  

Nosaltres una alegria enorme. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Villa Russia e Dintorni 
 

24  
 

 
 
  



Villa Russia e Dintorni 
 

25  
 

1937: PAQUITO XOCOLATER 
 
Al meu sant favorit, sant Pascual, que si hagués pogut 
hauria ballat el genial passodoble de Gustavo Falcó 
 
 

Segons els que ho volien bé, Gustavo Pascual Falcó ja va nàixer músic. 
Eren els inicis d'un segle XX, encara tranquil. Cocentaina, envoltada de 
muntanyes, va ser el bressol. Els barrots, els contraforts de la Serra de 
Mariola…tota floretes.  

La infantesa de Gustavo coincideix amb la revolució que té lloc al seu 
voltant. El paisatge, de mica en mica, s'omple de xemeneies i de fàbriques.  S'hi 
van creant nous llocs de treball que canvien ràpidament el, fins aleshores, plàcid 
medi rural. Les fàbriques, amb la rutina de les màquines i els sistemes de 
producció massius, acaben amb el món artesanal i la seua mentalitat pacífica de 
veure i entendre la vida. Naixen noves idees. El moviment obrer floreix als peus 
de la Mariola. Per fugir de l'alienació fabril, els obrers s'aferren a dues diversions 
fonamentals: la música i la festa. Ens referim als Moros i Cristians. Tots els pobles 
els celebren de manera molt sentida, però cadascun a la seua manera. La litúrgia 
festera fa que en pocs dies ho canvie tot. La vida es converteix de cop en un 
teatre, en un somni. És igual el bàndol que et toque, et vesteixes i fas el teu 
paper. No guanya ningú, encara que l'ambaixada cristiana sigui la que al final 
aconsegueixca el castell. Tots tenen amics als dos costats.  

En aquests dies que corren a Europa, més al nord, la guerra es fa de debò, 
no s'hi juga. A l'Espanya neutral, les elits, en ateneus o casinos, afirmen ser 
anglòfiles o germanòfiles. La pólvora, únic ingredient bèl·lic dels Moros i Cristians, 
no és prou arma per al conflicte europeu. La Primera Guerra Mundial coincideix 
amb la florida de la química. Qualsevol compost que siga tòxic és utilitzat per tots 
els contendents. S'exploren gasos asfixiants amb resultats aterridors. La incipient 
indústria civil deixa de ser-ho i construeixen tancs o vehicles militars on abans 
fabricaven motocicletes o automòbils, però les màquines no arriben fins al final 
del conflicte. Per això la guerra del 14 es fa sobretot cos a cos, a les trinxeres. 
Així mor violentament tota una generació. Els camps de batalla es converteixen 
en enormes cementeris. En alguns les roselles floreixen després, per tractar de 
endolcir tanta pèrdua inútil de joves, morts a la flor de la vida. Encara que en 
bona lid una guerra no la guanya ningú, els vencedors legals de la Primera 
Mundial van humiliar els vençuts. Va quedar sembrada així una llavor d'odi que 
va florir amb molta més violència uns anys després. 

La situació a Cocentaina és diferent. Allà, com va dir Shakespeare, la 
música esdevé l'aliment de l'amor. Floreixen les bandes de música. Alguns 
consideren les seues peces musicals com un art menor. És utilitzar amb tot la 
mateixa vara de mesurar. Aquest error s'ha comès a la història de la música 
diverses vegades. El blues sorgeix de la frustració dels oprimits per l'esclavatge. 
Després es converteix en jazz, que rep crítiques despietadas dels experts, però 
al final s'obre pas i triomfa. Més tard apareix el pop que primer és la música de 
la joventut i després es converteix en música clàssica. Al final, com diuen els 
Beatles, tot allò que necessites és amor.  
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Gustavo Pascual en té a dojo. La seva música així ho demostrarà. Viu en 
un ambient musical autodidacta. El camp és, inicialment, el seu estudi, on 
compon i assaja. Després, quan acaba a la fàbrica, es reuneix amb altres amics 
que com ell fan música per gust. La banda els uneix per fer art, aquell que 
amenitza la Festa. Els Moros i Cristians, sense música, serien com una pel·lícula 
de cinema mut, que per cert, triomfa a la joventut de Gustavo. Les sales de 
cinema, conscients que, sense so, les imatges que projecten estan òrfenes, 
contracten músics.  

Gustavo Pascual n'és un, ja toca molt bé el clarinet. Les seues notes 
acompanyen molt bé els actors i actrius del cinema mut. Aquests artistes han de 
fer un gran esforç per fer sentir al públic els papers que interpreten. La música 
els ajuda. En realitat, el cinema encara no ha tallat el cordó umbilical que l’uneix 
al teatre. 

El jove Gustavo veu, sent i posa música als sentiments. Serà una constant 
a la seua vida, com la manca de salut, que no li impedeix crear música amb els 
fruits de l'amor que sent. S'enamora i contrau matrimoni. Funda una família i 
continua interpretant i creant música. La família de la seua dona són els 
xocolaters de Cocentaina.  

El xocolate, vingut de lluny, és el complement ideal de les festes. La seua 
dolçor amarga és gairebé com la vida mateixa. És també el preferit dels nens. 
Gustavo, malgrat els seus problemes, mai no va deixar l'alegria de sentir com un. 

Van passar els anys i va esclatar la Guerra Civil. Cocentaina, com la resta 
de les comarques alacantines, és a la rereguarda republicana.  La indústria local, 
sobretot la de l'Alcoi fabril, es transforma ràpidament en productora de 
maquinària bèl·lica. Es fabrica munició, components d'avions de combat, però 
sobretot l'abundantíssima indústria tèxtil passa a produir uniformes per a l'exèrcit 
republicà. 

La guerra arriba al Comtat2 per l’aire. Els avions de guerra italians, des de 
les seues bases mallorquines bombardejen Alacant. Algunes unitats superen la 
Carrasqueta, i ataquen Alcoi i rodalies. Amb sort, abans, des de La Serreta, 
avisen. A partir de gener del 37 sona, des del terrat de l’Ajuntament d’Alcoi, una 
sirena atronadora: és el senyal de baixar al refugi. Després només es senten les 
explosions de les bombes. No es música, és soroll mortal. 

Gustavo des-de Cocentaina veu la guerra avançar. Aquest estiu se'n van 
al Mas del Fabricant, propietat dels seus sogres xocolaters. Aquí, a les faldes del 
Montcabrer, hi troba el xicotet oasi de pau que la seua inspiració necessita per 
crear. S'asseu sota l'ombra d'una olivera amb la seua guitarra, que encara es 
conserva, mentre que la majoria dels seus familiars romanen aliens a la seua 
feina creativa. Com altres genis, només necessita llapis i una mica de paper 
perquè nasca la seua música. La llum del Mediterrani, que altres genis han 
transformat en pintures, és el pentagrama on escriu les seues notes. La seua 
música fa olor de líric i marcial. És molt senzilla, però no se la pot treure del cap. 
Aquesta senzillesa serà la seua grandesa. Sent, sap, que la gent la farà seua. La 
bondat de Gustavo beu del principi de la caritat: ets el que dónes. Bressolat pel 
Montcabrer ho dóna tot. La seua recompensa serà mundial, però encara hi falta 
temps. 

 
2 Comarca de la muntanya alacantina, propera a Alcoi, amb capital a Cocentaina 
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Gustavo posa en mans del seu cunyat, a qui també l’uneix una profunda 
amistat, les partitures d'aquell estiu del 37. Un pasdoble, encara anònim, reposa 
entre elles. «Tria la que mes t’agrade per a tu», li diu. Paquito, percussionista, 
entén el ritme, el cor de la música. Tria un pasdoble, que abans de tocar-lo ja li 
fa ballar els budells. Després els cunyats ho interpreten junts. És com si haguessin 
encès una traca de les que ens fan vibrar a les festes. Els agrada a tots dos.  

Al cap de poc baixen a Cocentaina i parlen amb la seua banda, La Unió 
Contestana. Tots es queden enamorats del pasdoble de Paquito el Xocolater. Es 
brinda amb cafè-licor i llimó granissat, que espavila i treu la set. És la beguda 
típica del Comtat, que encara es pren en l’actualitat. Gustavo no beu, però ho 
celebra com qui més. Aquest any la diana3 és especial. Els sons de Paquito 
Xocolater, com per art de màgia, mouen tots els cors. 

A la Guerra Civil segueix la Postguerra. Gustavo, cada cop més malalt, 
segueix amb la seua música. A principis dels quaranta es converteix en mestre 
de clarinet. Els alumnes ràpidament es contagien de l'alegria de la seua música, 
que toquen a la banda. L'amor fructifica a la família de Gustavo en els seus dos 
fills. Malauradament aquesta alegria dura poc i el genial músic contestà mor. La 
seua música, immortal, passa de mà a mà i de banda en banda. Alcoi la toca a 
les festes. A Villena, Paquito el Xocolater sona cada any als Moros i tots senten 
la música com a seua. Precisament allà s'hi afegeix la coreografia del je, amb 
fallida de cintura inclòs. Els festers amb tot l'afecte del món, encara que ara siga 
políticament molt incorrecte, fan bromes a un company, amb un problema de 
mobilitat que desfilava amb aquest trencament més per necessitat que per gust.  

Passen els anys i, ara sí, Paquito el Xocolater aconsegueix èxit mundial. 
King Africa, amb la seua inconfusible veu, aparença i posada en escena, 
«descobreix» el pasdoble i el treu de l'àmbit de Moros i Cristians, amb un toc llatí 
que captiva un nou públic, al qual mai se li hauria acudit abans flirtejar amb 
aquesta música.  

Quan hi ha alguna "exaltació de l'amistat", siga veritable o ajudada amb 
un "glopet de xampany", o del licor o beguda que es tinga a mà, Paquito el 
Xocolater és el ritme que a tots ens uneix. He volgut portar al nostre imaginari 
col·lectiu el pasdoble universal. Segur que cadascú de nosaltres recorda quan el 
va sentir o el va ballar per primera vegada. Sense ànim de fer apologia de la 
nostàlgia, recorde quan la meua joventut era una traca contínua de festes i 
marxes móres, cristianes i, per descomptat, de rock & roll i folk. El sol i la calor 
donaven pas a nits eternes sota un mantell d'estrelles. Paquito ens feia moure 
l'esquelet a Banyeres, La Vila, Sant Blai i on calgués. Després, quan ja no hi havia 
festes, ens les inventàvem i en aniversaris, campaments i on hi fes-falta al crit 
de Paquito es feia una filà espontània. Els güiris presents, de qualsevol racó del 
món, ballaven amb nosaltres El Xocolater. Si trobés el llum d'Aladino i pogués 
demanar un desig demanaria que Fígaro, als seus casaments, casés a Macarena 
amb Paquito a casa de Jaume Sisa, on tots tenim lloc4. 

Noces, batejos i qualsevol festeig tenen nuvis, criatures i públic en general, 
movent l'esquelet al so del pasdoble universal de Gustavo Pascual. Entra en 
escena el cochino parné o sigui el poderós cavaller don Diners. El que és popular 

 
3 En l’argot de la festa dels mors i cristians, la música que es toca quan comença el día 
4 A la lletra de Qualsevol nit pot sortir el sol, Sisa es pregunta si hi han cases d’algú 
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ven i el pasdoble de Gustavo ho és i molt. Ja ens avisa fins a la Bíblia que les 
vídues amb criatures, sobretot en temps en què la dona estava menys 
emancipada que actualment, són pastura de desaprensius. Així que passen els 
anys i els drets d'autor de Paquito el Xocolater acaben en mans de qui no ho va 
compondre. Però, al final, com ens deien a les pel·lícules de la nostra infància, 
sempre guanya el bo i with a little help from-his-friends, com diuen també els 
bards de Liverpool, l'autoria veritable de Paquito el Xocolater va ser finalment 
reconeguda legalment. El Pasodoble entra al Guinness, i és la peça musical 
espanyola més interpretada en públic, segons els registres de la Societat General 
d'Autors. Alemanys, australians, austríacs i així fins a un total de més de trenta 
nacionalitats han gaudit –i gaudeixen– amb els sons del nostre pasodoble. 

Paquito malgrat la seua dolça feina, segons la lletra de la seua cançó, 
«com home ben cabal, quan sent la festa és deixa de treballar». Sense ser 
irreverent, potser al Gènesi s'hauria d'afegir que Déu, que és tot alegria, al setè 
dia va descansar i a més va ballar amb tots nosaltres als sons de Paquito el 
Xocolater. 
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ELS ANGELS DEL NORD 
 

 
 
“Àngel de la Guarda, 
dolça companyia, 
no em deixes sol 
ni de nit ni de dia, 
que sense tu em perdria” 
(Oració infantil) 
 
 

 
Segons una llegenda urbana, els pobles del Nord són freds. És com si, per 

algun sortilegi, igual que els rèptils, la seua sang anés amb el clima. Res més 
lluny de la realitat. A Suècia i Noruega, veïns del Pol Nord, gairebé tots els seus 
municipis es van organitzar quan la guerra civil espanyola per ajudar-nos a 
mitigar els danys del conflicte. Suècia sota el lema «Help Spain» va recollir fons, 
aliments, medicaments, de tot. Segons les estadístiques va ser el segon país del 
món que més ajuda per càpita ens va oferir. Els sanitaris suecs van proposar de 
muntar un hospital amb la seua dotació completa. Van contactar Federica 
Montseny, ministra de Sanitat de la República. Federica va triar Alcoi com a ciutat 
a la rereguarda on atendre els ferits de guerra. La ciutat va dedicar l'Escola 
Industrial a aquest fet i els països nòrdics el van dotar de material i personal.  

L'hospital va funcionar durant un temps sense problemes. El van dirigir al 
principi un metge noruec i la seua dona. Després es transferiu el comandament 
mèdic al doctor Manuel Bastos, que va establir l'Hospital d'Alcoi com a hospital 
militar base.  Els bombardejos de l'aviació feixista a Alacant es van estendre a 
Alcoi. En un dels més violents es va veure afectat l'hospital suec-noruec i van 
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morir diversos interns. Es va decidir evacuar-lo i es va traslladar els malalts a La 
Vila i a Ontinyent.   El doctor Bastos va anar a La Vila. Allà es va habilitar l'Hospital 
de Sang del Grup Escolar Doctor Esquerdo per acollir els evacuats. Tomàs Llorca 
Lloret, alcalde llavors de La Vila, va cedir al doctor Bastos Villa Giacomina, l'antiga 
residència del doctor Esquerdo. Avui, la que va ser una preciosa vila art decò, 
s'ha convertit en una ruïna, per la deixadesa de les autoritats i el vandalisme, 
que tampoc no ha ajudat a conservar-la.  

Quan l'abril del 39 van entrar les tropes nacionals, van detenir el doctor 
Bastos. Va ser curiós, per dir-ho d'alguna manera, el càrrec d'«auxili a la 
rebel·lió» que se li va imputar, quan l’únic que va fer va ser complir amb el seu 
jurament hipocràtic de curar i posar remei a mals. Li va costar dotze anys i un 
dia i la pèrdua de funcions. El doctor va morir als 70, gairebé a les portes de la 
democràcia.  

El bon fer dels nostres àngels del Nord va continuar després de la guerra. 
Es van establir orfenats que van mitigar el desemparament dels múltiples orfes 
que ens va deixar la Guerra Civil. Allà a Suècia no els anomenaven així, parlaven 
en públic dels «nostres fills espanyols». Si això no és ser afectuosos, que vinga 
Déu i ho veja. 
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IDEALISTES INTERNACIONALS 
 

 
 
 

	
“Cap persona és una illa;  
la mort de qualsevol m'afecta,  
perquè em trobe unit a tota la humanitat;  
per això, mai no preguntes per qui dobleguen les campanes;  
dobleguen per tu.” 
(John Donne) 
 
 

 
La Guerra Civil Espanyola està despertant a tota la joventut europea, 

sentiments mixtos. D'una banda, a Alemanya nazi ens consideren un experiment 
bèl·lic. Franco els demana ajuda contínuament des que comença el conflicte. Per 
això els alemanys bombardegen qualsevol objectiu, incloent-hi, sense dubtar-ho, 
civils. Els pilots són molt joves. També a la Itàlia feixista, tant joves pilots com 
soldats participen molt activament a la guerra al bàndol nacionalista. Ens cauen 
bombes fatte in Italia und Deutschland5, en avantguarda i en rereguarda. 

Com una marea s'estén, entre els joves d'esquerres europeus i dels Estats 
Units, l'allistament voluntari a la guerra civil espanyola. No pertanyen a cap 
exèrcit. Els mouen les idees i els ideals; són Idealistes Internacionals. Vénen 

 
5 Fetes a Ialia i a Alemanya 
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sobretot del Regne Unit, Irlanda, França, dels Països Nòrdics i dels Estats Units. 
Els darrers se senten molt europeus i solidaris amb la causa de la República. 
Arriben al nostre país per vies molt diverses. Pel camí, que fan molts amb els 
diners i sense diners, han d'evitar que les autoritats dels països «neutrals», que 
són gairebé tots, els troben i els exporten al seu país d'origen. Quan arriben al 
territori de la República, es troben per sorpresa enmig d'un conflicte inesperat: 
socialistes, comunistes i anarquistes caminen a grenya. Uns volen disciplina i la 
imposen valent-se d'assessors soviètics; altres, els militars de carrera, ja en 
tenen, se'ls suposa, però ningú els fa cas. Els anarquistes, per descomptat, 
l'odien.  

Els idealistes internacionals que no parlen castellà, comencen a aprendre'l. 
S'uneixen a qualsevol lloc i recolzen qualsevol tasca. Els seus grups els bategen 
amb noms que es fan mítics. La Brigada Lincoln, formada per nord-americans, 
n'és un. Cadascú porta un ofici o l’aprèn. Hi ha obrers, fotògrafs, literats, de tot. 
La seua sensibilitat és extrema. Alguns, com Orwell, ens entenen millor que 
nosaltres mateixos. Deixen en algunes novel·les, pàgines impressionants on 
desgranen el dolor, la pena, la misèria i els abusos que han vist i els que 
s'imaginen que vindran. La Segona Guerra Mundial, lamentablement, els fa 
profetes. 

Al centre de Dundee, a Escòcia, hi ha una placa de bronze que el salnitre, 
els alleujaments de les gavines i els seus estridents riures fan impressionant. Està 
dedicada als fills de la ciutat que van deixar els camps d'ordi, les costes i els prats 
verds i van venir a una guerra cruel, com totes. Van deixar els seus somnis, que 
acabaven de florir, en una Espanya que s'ofegava en odi. Van donar la vida pel 
que creien que era just, no tenien res més. 
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MIGUEL, PASTOR; HERNANDEZ, POETA 
 

“En la cuna del hambre  
mi niño estaba, 
con sangre de cebolla,  
se amamantaba” 
(Miguel Hernández, «Nanas de la Cebolla») 
 
 
Un avió s'enlaira i un altre aterra. El camp d'aviació i la caserna de Rabasa s'han 
quedat adormits durant el temps. «La pava»6 i el seu correu a Algèria ja no 
passen per aquí. La resta és tot on sempre: Els Barracons, els hangars, la torre 
de control… Fora, el turisme de masses ha despertat i L'Altet ha donat cabuda a 
un nou aeroport. És a Elx, però es diu d' Alacant7. Bull de gent que vénen del 
nord i del nord del nord. Gairebé tots tenen a Benidorm els bars i els lars. Passa 
el temps. Això de l'Altet canvia de nom. A més de fer justícia a la ciutat de les 
palmeres, l'aeroport té ara nom de poeta: Miguel Hernández. Han passat molts 
anys des que Miquel es va convertir en una sola i dilatada ferida i després en un 
cadàver d'escuma. 
  
La caserna d'aviació, gairebé alhora que a l'Altet neix un aeroport, comença a 
tornar a cobrar vida. Pels seus carrers, on abans passaven soldats vestits de blau, 
ara hi passegen estudiants. Ha nascut el CEU8. És només un embrió. Al cap de 
pocs anys es convertirà en tota una universitat. Passarà el temps i fundaran una 
altra Universitat, a Elx, molt a prop de la d'Alacant. Com al nou aeroport, a la 
nova universitat també hi posaran el nom del Poeta. Miguel Hernández abans de 
donar nom a aeroports i universitats, és a la presó de Torrijos el 1939. El seu 
passat catòlic és ara més a prop seu que mai. Comença la Passió. Està esperant 
judici. Ha passat clandestinament a Portugal. Per fugir d’un dictador, s’ha ficat a 
la boca del llop d’un altre: Salazar, que llavors «reina» al país lusità, és amic íntim 
de Franco. El naixement del seu segon fill, Manolillo, l'inspira un dels seus poemes 
més bells: «Nanas de la cebolla». No vol ser líric, li angoixa que la seua Josefina 
no tinga llet per donar-li al nen. Venint de família de cabrers, li sembla increïble, 
però corren temps roïns. Dolents de veritat. Acusen Miguel d'adhesió a la rebel·lió 
militar. El poeta pensa que amb Jesús van fer el mateix: li van penjar mentides 
polítiques, els mateixos jueus que odiaven els romans. No pot suportar que 
confonguen allò de Franco, que de debò va ser una rebel·lió militar, amb la 
República, que va néixer de les urnes. Si el consideren culpable, el càstig serà la 
pena de mort. Continua pujant el seu pròpi mont Calvari. 
 

Mentrestant, la memòria el torna més viva que mai la seua infantesa. 
Recorda que, aleshores, no s'estrenava roba, es tirava de les cises i així la mateixa 
de sempre es convertia en nova. El seu «Niño yuntero», per poca sang que corre 
per les venes del lector, li posa un nus a la gola. Després, una llàgrima, 
tímidament brillant, brolla i serpenteja per la seua faç. Faç divina Misericòrdia! 

 
6 Avió correu francés, amb ample fusellatge 
7 En la actualitat porta el nombre de las dos ciudades 
8 Centre d’Estudis Universitaris 
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Els nens de l'entorn de Miquel, com el del poema, són mà d'obra. Com a màxim 
tenen, amb sort, només un any en què els ensenyen quatre lletres i els números. 
El seu germà no en va tenir. Miguel sí.  La seua enorme capacitat per memoritzar 
arriba a orelles dels jesuïtes d'Oriola, que li ofereixen ingressar a la seua escola, 
«L'Escorial del Llevant», als tretze anys.  Allí es fa amic de José María Gutiérrez. 
Miguel, el poeta, el rebatejarà com a Ramon Sijé i ho farà etern. Serà una amistat 
per a tota la vida. Luis Almarcha, jesuïta, es converteix en el seu mentor.  

Els negocis de la família no van gaire bé. Miquel deixa la vida d'estudi als 
quinze anys per encarregar-se del bestiar. S'emporta els llibres que li proporciona 
Almarcha. Amb ells es fa un poeta molt especial. Un poeta cabrer, lliure, que es 
banya a les sèquies, al camp. El seu pare, de saga de cabrers, mai no va entendre 
que Miguel fos per a poeta. El poeta cabrer escriurà en paper d'estrassa i farà 
servir algun dels animals que cuida com a escrivania. Pastor, poeta, Miquel, 
Hernández. Per això al seu primer poema, quan gairebé no s'estrena la dècada 
dels trenta, l'anomena «pastoril». És, doncs, tot el seu món. 
 

El 1931 triomfa la República, encara que a la seua Oriola les eleccions les 
guanyen els monàrquics. Miguel s'uneix a les Joventuts Socialistes. Al cap de poc 
li ofereixen la presidència. A Miguel aquest món no li va i l'abandona. Oriola, 
l'Oleza de Gabriel Miró, l’asfíxia. Per això amb vint-i-un anys se'n va a Madrid, 
curt d'equipatge i de fons. Ramon Sijé, sa mare i sa germana li donen diners per 
al viatge. Ramon també li escriu una carta de presentació per a Concha de 
Albornoz, filla del ministre de Justícia.  

No li serveix de gaire. El seu món rural xoca amb el món sofisticat, 
engominat i afectat de les avantguardes literàries del Madrid dels 30. Se li acaben 
els diners -que ha estirat per sobreviure- als sis mesos d'arribar a la Vila i Cort. 
La Generació del 27 no obre pas al nostre novell poeta, que se sent com un 
pastor fora de lloc, però que sap el que vol: col·locar-se en alguna publicació. En 
aquesta època molts coquetegen amb les idees feixistes, que van prenent apogeu 
a Europa. Sense calefacció, en un fred hivern, veu minada la seua salut per 
diversos refredats que acaben en una bronquitis en un maig en què la seua tos 
entossudida, fosca i tenaç, el posa en un tren de tornada a Alacant. Utilitza per 
viatjar una cèdula d'identitat aliena i, descobert, acaba a la presó d'Alcázar de 
San Juan. 

La seua vida sembla la del Quixot: el salva pagant la fiança el seu amic 
Ramon Sijé, que de debò és el seu Sancho Panza. El poeta treballa un any i mig 
com a passant en una notaria. No obstant això, finalment aconsegueix publicar 
Perito en lunas, el seu primer llibre. També aquí Luis Almarcha l’ajuda. El llibre 
conté quaranta poemes en octaves reials, influït per Góngora. Quan el mecenes 
intenta opinar sobre l'obra, el poeta novell cabrer és brutalment sincer: «No li 
demane consell, sinó suport». Miguel no pot escriure sobre matèries alienes a la 
seua experiència, la seua poètica té les arrels a la seua ànima de cabrer. Per això 
explica el primer llibre pels pobles. 

Innocent, Miguel busca suport per al seu primer llibre en els què pensa 
són els seus col·legues. Federico Garcia Lorca no contesta una carta de Miguel 
demanant-li elogis per a la seva obra. Amb un cinisme sec, li diu que rep moltes 
cartes, però que no les contesta. Lorca és un burgès que jutja per la vestimenta. 
Miguel, aliè a la imatge i vestit humilment, no passa l'examen del granadí. Miguel 
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és com el que escriu. No demana, exigeix. L'obra de Lorca accepta gitanos, 
negres, marginats, però un Miguel cabrero poeta no l’empassa. Miguel li diu que 
si sent el seu Romancero gitano, és que Lorca és gitano de naixement. El poeta 
granadí trenca amb l'oriolà. 

El 1934 Miguel torna a Madrid, on viu amb anades i vingudes a Oriola. 
Escriu, gairebé al dictat de Ramón Sijé, a qui li falta poc per tornar-se filofascista, 
un acte sacramental. José Bergamín, que defineixen com el «virtuoso de la 
puñalada trapera», acull Miguel amb els braços oberts. Ho demostra en publicar 
el auto sacramental i pagar-li per l'obra. Bergamín és un curiós híbrid de catòlic-
comunista. Es defineix a la revista Cruz y Raya, com a «company de viatge dels 
comunistes fins a la mort, però ni un pas més». Miguel coneix José María de 
Cossío, que està ajudant Pablo Neruda. En aquest temps, Miguel Hernández és 
definit com el primer poeta catòlic d'Espanya. 

Per Nadal del 1934 nomenen Neruda cònsol. Diu a Miguel que torne a 
Madrid. Aleshores, el poeta coneix Josefina Manresa, que és cinc anys més jove 
que ell. Era una noia alta, bruna, maca. Ella és cosidora; el seu pare guàrdia civil. 
Miguel se n'enamora. Al principi per a Josefina, Miguel és un boig. S'assabenta 
que escriu, que és a la muntanya, que es banya en aigua congelada. No es refia 
d'algú així. Tot i això, després, en parlar amb ell, descobreix que és diferent, algú 
molt especial. 

Madrid és una ciutat crispada per la revolució minera a Astúries i la brutal 
repressió posterior. Floreix l'Escola de Vallecas. En ella, el pintor Benjamín 
Palencia s'hi enfronta a l'Escola de París: Vallecas propugna un art més popular. 
A Miguel no l’admeten a la famosa Residència d'Estudiants. El lloc és el punt de 
trobada de la intel·lectualitat i dels artistes del moment. Allà no s'hi entra amb 
espardenyes. El Miguel sent que necessita abraçar els seus amics. 

El 1935, amb Carmen Conde i Antonio Oliver, entra a la Universitat Popular 
i recorre amb les Missions Pedagògiques tota Espanya, que porten als pobles més 
recòndits l'art, la literatura i el cinema del moment, que projecten sobre les 
façanes laterals de les esglésies. Miguel va mal vestit i aquest hivern passa molt 
de fred. On va gent de tots els estrats socials, li presta la capa; es guareix igual 
amb capes d'alcalde que de pagès.  

En tornar a Madrid, coneix Vicente Aleixandre, a qui es presenta com a 
«Miguel Hernández, pastor d'Oriola». Vicente exercirà una influència decisiva a 
la seva obra.  Ell i Neruda són, de tot l'entorn literari madrileny, els que el tracten 
millor. Al final l'obra de Miguel beurà de la poesia de tots dos «virtuosos de la 
ploma». 

Apareix l'obra Vientos del Pueblo. Allí Miguel reafirma les seues arrels. 
Parla que el nostre fonament serà sempre la terra. El que és seu és, en part, 
ecopoesia. Encara que alguns dels seus amics siguen, com Neruda, aristòcrates 
i no puguen imaginar-se un ramat per Madrid, Miguel diu que els poetes són 
Vents del Poble i parla de la «sang honrada».  

En aquesta època, José Ortega i Gasset li encarrega a José María Cossío 
que escriga una Enciclopèdia de tauromàquia i Cossío compta amb Miguel perquè 
l'ajude a recopilar biografies de torers. Espasa-Calpe, l'editorial històrica, 
responsable de la publicació, li paga 250 pessetes al mes. Treballa al carrer Ríos 
Rosas, al centre de Madrid i participa a la tertúlia de la revista Cruz y Raya al 
carrer General Mitre. Escriu, influenciat pel seu treball, El torero más valiente, un 
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obra de teatre. S'hi veuen reflectits Joselito el Gallo i Sanchez Mejías, enamorats 
cadascun de la germana de l'altre.  

També visita Neruda cada dia i pateix una enorme transformació en 
conèixer Maruja Mallo, de l'Escola de Vallecas, huit anys més gran que ell. 
S'aparta de Josefina, de la religió i de Ramón Sijé. Miguel, en aquest procés de 
redefinició, afirma que es dedica a la cançó «de terra i de sang a dins». És un 
temps de llibertat, canvi ideològic i distanciament de tot això. Li escriu a Josefina 
dient-li poèticament: «Em vas llençar una llimona». Només ell i ella saben que es 
refereix a la sonada bufetada que va rebre a canvi del petó a Josefina. 

Mor el seu Ramon Sijé quan Miquel només compta 22 anys. Per ell és com 
la mort de Llàtzer, l'amic tan estimat per Jesús. Miguel ho sent així, i li escriu, li 
regala, la seua famosa elegia, que entre altres coses diu: «A Oriola, el seu poble 
i el meu, com un llamp, s'ha mort Ramón Sijé, amb qui tant volia». 

Corre ja el 1936, i és detingut per la Guàrdia Civil per no portar a sobre la 
cèdula, el DNI de llavors. El maltracten. Continua acumulant injustícies en el curs 
de la seua Passió personal i la seua obra reflecteix el món amenaçador on viu.  

El Rayo que no cesa, és la seua obra següent. Hi abunda la poesia 
amorosa. L'amor, com a la filosofia oriental, evoca per a l'oriolà la visió de la 
mort. Ying & Yang. Escriu poemes a diverses dones. Són molt importants a la 
seua obra, a més de Josefina Manresa, María Mallo, amb qui va tornar al 
començament de 1939, i María Cegarra. Fins i tot en això corre la seua vida 
paral·lela a la del Natzarè, que també va estar envoltat també de Maries. Per la 
darrera va sentir Miquel un amor platònic. Li va escriure: «Et em mors de casta i 
senzilla». 
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S'aproxima a Rafael Alberti a Maria Teresa León. Eren, doncs, els 

intel·lectuals més sol·licitats. Els diu: «Estic amb vosaltres, ho he comprès tot» i 
s'afilia al PCE. Tot i els lletjos que li van fer Lorca i Cernuda, el conviden a l'estrena 
de La casa de Bernarda Alba, obra mestra del granadí. «Tira’l», diu Lorca a un 
amic comú de tots dos en saber que Miguel estava entre els convidats.  
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Miguel Hernandez es reconcilia amb Josefina. Tot aquest temps havia 
estat a casa, perquè cap xic se li acostes. Demana permís al pare de Josefina per 
iniciar-hi una relació. 

Esclata la Guerra Civil. Miguel Hernández va a Elda. L'ambient està molt 
regirat. Hi ha disputes entre comunistes i anarquistes, que repeteixen aquí el que 
ja ha passat abans a la Unió Soviètica. En una taverna, surt un tret. Arriba al pare 
de Josefina que es trobava allà i el mata a l'acte. És un drama. La família de 
Josefina es queda desvalguda, amb la mare malalta i cinc fills. Assassinen García 
Lorca a Granada. Miguel Hernández li dedica, malgrat el desafecte, una elegia. 
Però no queda en paraules, és una persona d'acció. S'allista al Cinquè Regiment. 
El registren amb professió «mecanògraf» i com a membre del PCE número 
120.395, encara que no hi havia, aleshores, tants afiliats. Explica a Josefina les 
seues raons per allistar-se. Li diu que no vol que els fills passen penalitats. 
«Treball sí, amb alegria, però sense amos». Ho explica, amb tot el lirisme del 
món, a El niño yuntero. 

Miguel se'n va a la Serra de Madrid, a cavar trinxeres. Acaba com a 
comissari polític, arengant les masses. Apareixen els primers poemes de guerra. 
"Rosario dinamitera" és un dels més bells, però també terrible.  Miguel diu que 
la paraula pura és una autèntica arma de batalla. És el rossinyol de les dissorts, 
que canta al mig dels combats. Participa a l'altaveu del front. Al Vaguada fa un 
recital.  

Juan Ramón Giménez assisteix el 9 de març de 1937 al casament civil de 
Miguel amb Josefina. Mengen arròs amb crosta. A la seua curta lluna de mel, fan 
nit a Alacant, a l'Hotel Victoria. És una joia, té davant de l'Esplanada, i més enllà 
el Port i la mar9. Finalment es queden tres dies a Alcoi. Després, Miguel es 
reincorpora a l'equip de l'altaveu del front. Mor la sogra. 

La seua poesia es fa menys propagandística, menys retòrica. Els seus 
«Andaluces de Jaén», que acaba d'escriure, es fonen amb el seu « Niño Yuntero» 
per clamar contra la pobresa de naixement i classe social  

Al juliol assisteix a València a un congrés d'intel·lectuals. Allà hi ha Negrín, 
Machado i molts altres. Fa poc, en una filmació de l’esdeveniment, s’ha identificat 
la figura de Miguel entre els assistents. Se'l veu trist i pensatiu. Al setembre viatja 
a Rússia, visita Moscou, on es troba amb Nens de la Guerra. «Deixeu que els 
nens s'acostin a mi», deia Jesús. També visita Leningrad i Kíev, la pàtria noia de 
Iosif Stalin. L'estadista serà un heroi de guerra que després convertirà la seua 
pàtria en un infern, sembrant el terror i la mort. 

Al palau madrileny de Zabalburu, propietat dels marquesos d'Heredia 
Spinola, s'hi havia instal·lat la seu de l'Aliança d'Intel·lectuals Antifeixistes. Són 
membres molts escriptors d'esquerres republicans, com Alberti o Cernuda. Allí 
celebren multitud d'actes lúdics. Per exemple una festa de disfresses. Aquest dia 
es veu León Felipe disfressat de gran duc Nicolás. Per la seua banda Cernuda va 
de cavaller calatrau. Es justifiquen dient que ho fan per espantar la por de la 
guerra. En època de Jesús, es munta, al Temple, un mercat. Jesús no ho suporta 
i n'expulsa els mercaders. Miguel fa el mateix amb els poetes senyorets, que 
jugaven a la guerra amb les granotes blaves ben planxades. 

 
9 Seran testics del final de la Guerra Civil  
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La seua vida es precipita. És un telegrama. Una cosa així: Neruda. Alejo 
Carpentier. Josefina. Morena d'altes torres. Et dono vida a la mort que em donen 
i no prenc. Delicada salut. Mals de cap. Cinquè Regiment Lister. Cox. Neix el 
Manuel, el seu primer fill. Front de Terol. Carta, com tots els pares: «Quines 
ganes tinc d'agafar el Manuel als meus braços i sentir la seua merda a les mans», 
diu poèticament. Tu ets la nit, esposa. Jo sóc el migdia. La poesia i el telegrama 
es trenquen quan mor el fill de nou mesos. Jo creia que la llum era meua. 
Precipitat a l'ombra em veig. Miguel barreja el seu dolor amb el què sent perquè 
la República està perduda. El hombre acecha. Romancero de ausencias. Eterna 
sombra. La República fracassa a la batalla de l'Ebre. 

Hi ha “un rayo de sol en la lucha que siempre dejará a la sombra vencida”. 
Aquest raig és Manuel, el seu segon fill, que neix el 1939.  

Miguel té una topada amb María Teresa León i Alberti. A la Festa de la 
Dona Antifeixista, els diu: «Aquí hi ha molta puta i molt fill de puta». En sentir-
ho, Maria Teresa li dóna una bufetada majúscula i Miguel cau a terra. «Així 
contestes al Summe Sacerdot», li van dir a Jesús i li van donar una bufetada. 
Miguel s'adona que el pitjor de la Passió no és el dolor sinó la traïció. 

Són dies febrils de moure's a ambaixades i amb contactes. Sortir d'Espanya 
o passió i mort, són les opcions. Gairebé tots els de les festes del palau dels 
marquesos d'Heredia Espinola ja tenen els deures fets. Hi ha, per a alguns, fins i 
tot un avió: un Drac Rapide, que per atzar o broma del destí, és el mateix model 
amb què Franco va començar el cop d'Estat. Però aquesta és una altra història.  

Miguel Hernández es queda a Espanya quan a Madrid comença la 
persecució de comunistes organitzada per Casado. «A cobert que arriben els 
nostres», diu el refrany. Amb ajuda de Cossío, Miguel se'n va a peu a Cox, pels 
seus, on arriba als sis dies. Allí demana que els ajuden a eixir a l'estranger. Ell 
anirà primer, sortirà a Portugal, per Rosal de la Frontera, on té la mala sort que 
la policia salazarista l'ature i el torne a les autoritats franquistes. A Jesús el van 
prendre a la Muntanya de les Oliveres i el van lliurar als romans. 

«Crucifica’l, Crucifica’l», cridaven els jueus a Pilat. Jesús ja està sentenciat. 
Com Miguel, a qui sotmeten a un consell de guerra i condemnen a mort. Però li 
commuten la pena per 30 anys i un dia de presó. No volen cap altre García Lorca. 

El 1940 el poeta va pres a la presó de Palència. Continua carregant la seua 
creu, a la qual es manté fidel. Les mares dels presos reben autorització per poder 
besar els fills. La presó és humida i freda i la seua salut se'n ressent. Gràcies a la 
intermediació dels seus amics, el traslladen al Penal d’Ocaña. Està més convençut 
de les idees que mai. El seu amic Cossío, a través del falangista Dionisio Ridruejo, 
intenten que publique el que siga, qualsevol cosa. Miguel sap que alguna cosa, 
en una publicació franquista, significarà col·laborar amb el Règim. Això 
deslegitimaria la seua obra anterior. «Per què no parles? li va dir Pilat a Jesús—. 
És que no saps que tinc poder per salvar-te o condemnar-te?». Vicente 
Aleixandre, que l’adora, l’ajuda econòmicament. Aquest ajut seguirà més enllà 
de la mort de Miguel. És Vicente qui s'encarrega de comprar la sepultura que hui 
acull el nostre poeta cabrer. Aleixandre va evitar així que els ossos de Miguel 
Hernández acabaren en una fossa comuna. Jesús també el van posar en un 
sepulcre nou. 

El 1941, després d'un viatge esgotador, Miquel arriba -«amb tres ferides, 
la de la vida, la de l'amor, la de la mort»- al Reformatori d'Adults d'Alacant. Serà 
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la seua Gòlgota, on viurà la seua agonia i mort; allí acabarà la seua Passió. «Per 
què no em deixen en pau», es demana el poeta. «A part de mi aquest calze», 
clamava Jesús a la creu. 

Comparteix cel·la amb Antonio Buero Vallejo. Un poeta i un dramaturg 
entre reixes! Antonio fa a Miquel un retrat a carbonet, que es convertirà, més 
endavant, en el «retrat oficial» del poeta. Rep visites que el comminen que torne 
al «bon judici», i ell es queixa: «Ningú s'ocupa dels meus pulmons malmesos. 

Arriba al setembre la festa de la Mercè, patrona dels presos. «A qui voleu 
que alliberem, Jesús o Barrabàs?», va dir Pilat. Miguel surt recolzat per dos 
companys de la presó. A Jesús el crucifixen entre dos lladres. 

Miguel pot finalment tenir el seu fill als braços. El desembre de 1941, el 
poeta sap que té la terrible tuberculosi. Mitja Espanya, incloent-hi el futur, la 
infància, té el bacil de Koch als seus pulmons. Però aquesta també és una altra 
història. 

El seu mentor, Luis Almarcha, ara és bisbe, té poder. És el Pilat de la 
història de Miguel. El jesuïta està ressentit per la Guerra Civil, en què ho ha passat 
molt malament. Diu que aquest Miguel és seu. També que no pot perdonar-lo si 
no se'n penedeix. «Déu meu, per què m'has abandonat?», va cridar Jesús a la 
creu. Així que el poeta agonitza durant quatre mesos a la infermeria de la presó, 
on no hi ha mitjans per curar-lo. En aquest temps s'ha preguntat per què no se 
l'han emportat, com als altres presos, a tractar-lo a València, a un hospital, com 
Déu mana. 
 

In articulo mortis, accepta casar-se per l'església, per no deixar Manolillo 
en el desemparament més total. 

	
«Em deixaré arrossegar fet tros, 
seré una sola i dilatada ferida,  
fins que siga només un cadàver d'escuma. 
Escriu-me a la terra,  
que jo t'escriuré» 
 

Jesús fa un crit i lliura el seu esperit.  
Miguel també 
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LA XICA GUAPA 
 

 
 
“La manta al coll i el cabasset 
mo n’anirem 
al Postiguet” 
(Cançó popular alacantina) 
 
 

 
Avui no és res més que una ruïna en un antic espartal que alberga una 

àrea industrial que va ser en temps l'entrada principal a la capital de Província 
des de la capital del País. El 30 de març de 1939, Mallol, Cusidó i Luciáñez, han 
aconseguit gairebé miraculosament rendir Alacant. Tots tres comparteixen el 
seient del darrere d'un sedan negre brillant. Ho acaben de polir i de proveir amb 
la poca gasolina que queda a la ciutat. Van camí de la Finca la Xica Guapa, al Pla 
de l'Espartal, on ben aviat rebran el general en cap de l'exèrcit feixista italià. 
Gastón Gambara ve des de La Roda. Li han informat que prendrà el poder 
provisionalment fins que la Falange s'organitze.  

A la Finca han aconseguit preparar, malgrat l'escassetat regnant, un 
banquet de benvinguda.  L'olor d'una paella sobre un foc de llenya anuncia que 
està gairebé a punt. Hi ha també, sobre les estovalles blanques de lli immaculat, 
una ampolla de vi Fondillón que ha sobreviscut a la guerra, oculta als cellers del 
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casalot. Faves tendres, tomaca de Mutxamel, carxofes fregides, olives del 
cuquillo10, salaura i embotit, que ha costat molt trobar, formen la resta del menú.  

Gambara entra a la finca en un vehicle militar blindat fent la salutació 
feixista, amb el braç enlaire. Els presents (mai millor dit) responen de manera 
similar alçant els seus. Gambara està satisfet que com fa gairebé dos mil anys el 
seu imperi, almenys ideològicament, triomfa a Hispània. El militar italià se sent 
tranquil a la taula mentre a pocs quilòmetres d'allà, al port d'Alacant, s'està 
sentenciant el destí de molts republicans que no embarcaran mai cap a l'exili. 
Alguns, desesperats, es treuen la vida per estalviar patiments.  

Gambara acaba de dinar i es pren un espresso que es fa preparar pels 
seus ajuts de cambra a una cafetera napolitana amb caffè portat d'Itàlia. Els 
aviadors s'han encarregat de tot. Han estat establerts a Mallorca, on el cap de 
pont italiana, amb l’ajuda del banquer Juan March, li ha fet guanyar la guerra a 
Franco.  

Després fa una xicoteta passejada pels horts annexos a la finca amb el 
cònsol italià a Alacant. En el seu idioma i en la intimitat li pregunta sobre la ciutat 
i rodalies. Vol, com feren en els seus iguals en el passat en fundar Lucentum, 
establir els seus reals al nostre territori a la postguerra recent estrenada. 
Gambara serà el nou caesar de la nostra comarca. Mallol i els seus dos companys 
els miren recelosos, tot i que saben que les coses estan així. 

El farmacèutic de Mutxamel ha vist molt i ha viscut a les seues carns un 
tour per totes les presons i camps de treball, durant la guerra. Ha estat proper a 
la mort diverses vegades i veu la vida d'una altra manera. Com a idealista, 
segueix fidel al seu credo falangista, però sap que la política ha fet servir i 
utilitzarà els ideals per a qualsevol fi. Per això és hui a la Xica Guapa. Pacient, 
espera que Gambara acabe de departir amb el cònsol. Després, delicadament, 
l’aborda per veure quins seran els seus plans.  Li parla del seu poble, de com és 
de bonica l’Horta d’Alacant11. Gambara, convençut, després de netejar-se i 
demanar que li llustren les botes, al blindat, viatja al centre d'Alacant. 

 
 

 
  

 
10 Tipus d’olives negres menudes, típicas d’Alacant 
11 Vore capítol Els dos calvaris 
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¿SANT JOAN O VILLA RUSIA? 
 

 
 
“Per Sant Joan bacores,  
fresques o madures, 
…pero segures” 
(A Jose Mi i a El Banquito, 
meus amics del poble i voltants) 
 
 
 
A Villa Russia12 l'aigua, que discorre per vies àrabs des de fa segles, es sent i se 
sent. El poble és només un carrer que serpenteja entre un horta feraç amb 
arbredes que a la primavera fan olor de tarongina, a l'estiu a garrofa i a la tardor-
hivern a oli d'oliva. Només cal doblegar una cantonada i pots recollir carxofes, 
tomata, alficoços, bledes, espinacs…; el que demanes. Aquell hort era, en temps 
de pau, amb el de Mutxamel, el rebost d'Alacant. Ara, en plena Guerra Civil, 
continua donant menjar, entre altres, a moltes xiquets i xiquetes que han arribat 
des de Vistahermosa de la Cruz. Són el contingent més jove de la Columna de la 
Por. Després de descansar a la nit, s'han quedat a Vila Rússia, no han agafat, a 
diferència dels adults, el tramvia de tornada a les bombes d'Alacant. Encara que 
Villa Rússia estiga a la rereguarda de la República, pateix bombardejos continus 
de l'Aviazione Legionaria italiana. 

 
12 Nom donat pels republicans al poble de Sant Joan d’Alacant, durant la Guerra Civil  
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Sant Joan, com el continua anomenant la gent, és gairebé un paradís. 
Després de pocs dies de repòs, els xiquets de la columna de la por ja s’acosten 
als horts i arbres de les finques que els acullen. Allí troven el necessari per 
preparar les amanides, menjars o el postres que els alimentaran. Són privilegiats. 
La gana, o les «píndoles del doctor Negrín», com anomena la gent a les dentilles 
amb moltes pedres com ensopegades, són molts dies el plat únic del menú de 
l'època a la capital.  

El dia de Difunts del 36, estan prohibits els serveis religiosos públics. Molt 
aviat, el senyor capellà oficia una missa clandestina. Som a un poble menut on 
tot se sap. Un grup de milicians s'acosta i s'emporta el capellà cap a la casa 
parroquial, transformada ara en presó. Mentre es discuteix el cas passen els dies 
i el capellà demana que li porten el Quixot de sa casa, per distreure's llegint. Un 
dels seus captors, amb poques llums, requisa primer el llibre per determinar si 
és facciós o no. El cap dels milicians és germà de llet del capellà i quan 
s'assabenta del seu arrest, procedeix al seu alliberament. 

A Villa Rússia, molt es queda a casa. Aquests frecs entre l'església i els 
polítics comunistes ja s'havien produït el 32 quan l'alcalde i el capellà d'un, encara 
Sant Joan, van acabar a la grenya com a les novel·les del Don Camilo de 
Guareschi a la Itàlia de la postguerra mundial. Un any abans moltes imatges de 
l'Església de Sant Joan van acabar en una foguera que va denunciar Pepe, des 
del bar que, encara hui, porta el seu nom. Trenta esglésies més d'Alacant i 
rodalies, van patir la mateixa mala sort. 

Un any després, al 33, fins i tot per a un escolar del poble estava clara la 
inestabilitat política. Al seu quadern va escriure que podria esclatar la guerra i la 
maleeix. Una de les pàgines es converteix en finestra dels canvis a la societat, 
quan relata, per exemple, que el diumenge següent no s'havia de sortir de casa 
«perquè votarien les dones». 

Les Finques de Villa Rússia i rodalies, autèntiques cases senyorials ara 
sense senyors, bullen amb els menuts refugiats, amb la infància, el millor de la 
humanitat. El de Rovira, Abril, La Pinada, Capucho, San Antonio, León, Santa 
Rosa, Villa Amparo, Villa Antonia, La Princesa, La Dominica, Lo de Conde, La Era, 
Salafranca, Villós, Manzaneta, La Concepción i un llarg etcètera de casalots 
envolten Villa Rússia. Hi viuen famílies senceres que, des de sempre, han treballat 
els seus horts i camps. Ara moltes han acollit a part els xiquets de les colònies, a 
altres famílies que fugen de les bombes.  

Palmeretes, una de les finques més properes al centre de Vila Rússia, es 
queda gravada als ulls d'un xiquet, que la fa servir com a subjecte de la redacció 
escolar13. Segons el xiquet, la Finca té moltes palmeres, moltes classes de geranis 
que li criden l'atenció pels seus colors, roses, molts pins i una basseta per a 
peixos. Palmeretes també té un hort amb mandarins, albercoquers, tarongers i 
nyespres. Un autèntic paradís. Algunes finques més lluny del poble, com Villa 
Marco, són autèntics palaus que, amb molt bon criteri, han triat alguns 
diplomàtics com les seues residències i seus de consolats. 

Abans que la fil·loxera acabés amb elles, Villa Marco i moltes altres 
finques, tenien les seues vinyes que feien un magnífic Fondillón. El paràsit va 
posar un parèntesi forçós a vinyes, vins i cellers. D’enllà la mar ens vingué la 

 
13 SALA SELLERS, José (2019) 
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solució, però eixa és un altra història que ja explicarem. Les peripècies dels 
nostres diplomàtics, encara que de províncies, com ens han trucat sempre des 
de Madrid, podrien molt bé omplir arguments de pel·lícules d'espies, de guerra o 
d'intriga. Enmig d'una aparent pau bucòlica de reraguarda, vam tenir tot això i 
més. 

Durant la Guerra Civil, molts agricultors s'enterraven als cavallons dels 
seus horts quan sentien arribar als avions. Així evitaven ser vistos pels caces 
italians, que ja de tornada a Mallorca, via Vila Rússia i La Platja de Sant Joan 
deixaven anar, de tant en tant, alguna bomba «de sobres». Fora de Villa Rússia, 
als bombardejos, s'engendren i neixen criatures. Algunes tornaran al poble. 

A les partides rurals, com la de Fabraquer, hi ha cases amb escoles 
unitàries on xiquets i xiquetes d'edats variades aprenen i ensenyen. Una de les 
primeres lliçons aquests dies en temps de còlera és que els llapis no només 
serveixen per escriure. Quan se senten els motors dels avions tots es posen els 
llapis entre les dents. Després surten amb la seva mestra i es refugien sota les 
escales o a recer d'una figuera, cosa que estiga més a mà. No es mou ningú fins 
que es deixen de sentir els motors. Per això, aquesta generació detestarà els 
avions o impedirà que els seus fills recollir regals que llancen, als 60, les avionetes 
de propaganda que sobrevolen els diumenges d'agost, una platja de Sant Joan 
on no hi cap ni una agulla. 

La resta de la població també es protegeix com pot. Hi ha alguna petita 
bateria antiaèria, al Cap de les Hortes. Els carrabiners, que avui donen nom a 
una parada del Tram, van ser responsables d’aquestes defenses costaneres i de 
l’ordre públic a Villa Rússia. A la seva seu hi ha, ara, una imatge de la Mare de 
Déu, sota el «Tot per la Pàtria», perquè a la postguerra van ser substituïts per la 
Guàrdia Civil. D'aquells esforços per protegir la població civil queden també a 
Sant Joan refugis subterranis. El més cèntric és a sota del col·legi Crist de la Pau, 
amb sortides al pati i a la Rambla. També n'hi ha un a La Santa Faç, o dos que 
van ser privats, de la Finca El Rellotge i la de Pedro José (el seu antic celler). Els 
dos casalots són avui part de jardins públics pels quals la gent passeja 
tranquil·lament, aliena al seu passat convuls.  

 
Alguns xiquets de Villa Rússia anaven regularment a Alacant i van ser, 

sense voler-ho, protagonistes del Bombardeig del Mercat Central. El 25 de maig 
de 1938 una xiqueta de Sant Joan, obedient amb el mandat, va anar amb una 
lletereta a la Gota de Llet, una institució de caritat al passeig de Ramiro d'Alacant. 
Anava a recollir amb que donar biberons als xicotets de la casa. Es va trobar una 
ciutat assetjada per les bombes. Va passar l'horror resant parenostres. Un altre 
xiquet del poble va sentir les sirenes i amb una picada d'ullet es va escapar de 
l'Institut Jorge Juan, amb dos companys de classe. Se l'ha anomenat Bombardeig 
del Mercat, però ells van veure caure les bombes a tot Alacant. Amb lo lletges 
que s'estaven posant les coses, dos dels que feren fugina van decidir anar-se'n 
a casa. No hi van arribar mai. Al de Villa Rússia li va saltar pels aires el tramvia 
de Benalúa a poca distància. Li va semblar prudent encaminar-se cap a un refugi, 
però tots eren plens fins a la mateixa entrada. A les portes, els cadàvers no 
deixaven ni lloc als vius. Va decidir córrer per la carretera cap a Sant Joan, però 
les metralladores dels caces italians la barrien regularment. Per salvar la pell li va 
tocar, com a molts transeünts, tirar-se repetidament a la cuneta. 
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Quan va arribar Villa Rússia i entra a sa casa, va ser testimoni de la seva 
pròpia vetlla. L’havien donat per mort. Al final es va casar, uns anys després, 
amb «la xiqueta de la lletereta». Tots dos van tornar a néixer el dia del 
bombardeig. Un altre dia, en sentir motors i sirenes, el xiquet que va fer fugina 
al Jorge Juan, d'un salt es va amagar en un gran garrofer amb el tronc buit. 
Quina va ser la seua sorpresa quan en lloc de bombes l'aviació va llançar, aquell 
dia, entrepans als santjoaners i santjoaneres.  

Un any abans, el 37, a Madrid el front ha arribat fins a les portes de la 
ciutat. Es repeteix de boca a boca el «No passaran». Lluny d'allà, un xicot jove 
de Villa Rússia s'allista de milicià voluntari. És el menut de cinc germans. Pensa 
que així hi haurà a casa una boca menys per alimentar. Amb els vint-i-un 
complerts el destinen a Madrid. Un any abans un xiquet de Villa Rússia escrivia 
al seu quadern que la pàtria és la nostra segona mare. També que per ella cal 
fer els sacrificis més grans. El nostre voluntari s'incorpora a la lluita aferrissada 
entre nacionals i republicans, a la Casa de Campo. Li toca defensar el Cerro 
Garabitas. No és res, amb prou feines una elevació del terreny, però s'aboca 
molta sang a la seva defensa. El jove milicià mor tot just dos mesos després 
d'arribar al front, un 9 d'abril del 1937, que aquell any va coincidir amb la romeria 
a La Santa Faç. En aquests moments convulsos la relíquia ja no és al Monestir, 
que ha servit fins i tot de txeca, sinó a la caixa forta de la Diputació Provincial. 
La seva localització veritable la coneix llavors molt poca gent, que, tot i no ser 
religiosos, vetllaran per la seguretat del llenç de la Verònica. 

El que és senyorial, encara que ara durant la República no es diga, forma 
i ha format part de la història de Villa Rússia. Les Finques com Buenavista foren 
propietat de comtes i altres nobles. Els gossos, lleons i el nen flautista, que ara 
adornen el passeig de Canalejas, a Alacant, van ser elements decoratius dels 
jardins de Buenavista. Aquests jardins recordaven l'edèn, amb els seus fruiters, 
estany i sínia, escortats per animals de plomes boniques i d’aletes. Quan els Prytz, 
industrials d'origen suec, es van casar amb gent d'aquí i se'n van fer, van comprar 
la finca, i Buenavista es va convertir en refugi de celebritats. Encara hui 
resplendeixen algunes pedres de la seva belle époque. Personalitats de tots els 
camps, que tenien alguna arrel a la nostra terreta, van gaudir amb les belles 
vistes de la Finca Prytz. Castelar, Peral, Sagasta o Galdós, van visitar el paradís 
de Buenavista, que tenia la mar als peus i les muntanyes de capçalera. 

María Luisa Antoine Larrea, la dona d'Hugo Prytz, va donar un reixat de 
pedra per a l'església de Sant Joan el 1900. La Senyora s'hauria emportat un 
gran disgust en veure com, sense cap raó, fa quatre dies el seu regal es va 
desmuntar i va acabar llençat per aquí. Encara sort que va morir poc després de 
regalar-la. Van ser els Prytz, a més de mecenes, molt generosos, i van decidir 
donar la seua finca al poble. La casa Prytz va acabar acollint malalts mentals, als 
quals la pau d'aquell edèn, potser donés i encara fa, una mica de calma. Avui és 
la seu d’un complex de salut que inclou l’Hospital Psiquiàtric Provincial, entre 
altres centres. 

Al nadal del 40, l'any de la fam, s'organitza una missa cantada, de gala. El 
retor s'emporta la joventut del poble a la capella del Psiquiàtric, a cantar la missa 
a dues veus. El cor improvisat fa el que pot, que no n'hi ha prou. Sembla mentida 
però els interns detecten els galls repetits del cor i perden fàcilment els pocs 
nervis que els queden. Ni les mongetes a càrrec, ni el suport dels empleats del 
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centre van poder restablir la calma, en aquesta suposada «Nit de Pau». Com algú 
va escriure després, allò es devia assemblar a la venda del Quixot en els seus 
millors temps. El Gos de sant Roc no sabem si té o no cua, però el seu amo 
celebra festes a Benimagrell, on també fa un pa molt bo. A l'ermita del sant va 
passar fa anys també un episodi musical jocós, com el del Nadal de Buenavista. 
El rector, cec, es va portar els seminaristes a cantar a la missa principal de la 
festa del sant. De camí va ficar el bastó en un excrement de cavall. L'olor a la 
petita ermita va ser èpic. Però ho va ser més la pluja de fragments d'excrement 
que va organitzar el mossèn en intentar dirigir els cants amb el bastó hediònd. 
Això per donar-los la raó als pessimistes que diuen que la vida, almenys de 
vegades, és una «m…..». Allò va acabar amb l’acte religiós. Els feligresos segur 
que van buscar aire més pur i fresc al carrer, on es va organitzar a llargues una 
partida de pilota14, que va fer i ha fet amb el pa, famosa a la pedania. 

Villa Rússia tenia, durant la guerra, una escola preciosa. Encara les seves 
pedres, que només són aparentment mudes, ens expliquen, les històries dels 
seus alumnes i mestres, que van deixar en aules i quaderns la crònica de l'inici 
de la seva vida i del seu difícil magisteri en temps dificils. Tot i això, a l'escola es 
convocaven eleccions entre l'alumnat per a representants del Consell de 
Biblioteca, tot un exemple. Alguns docents, de fortes conviccions republicanes, 
que van exercir a Sant Joan durant la guerra, van ser «depurats» en instaurar-
se la dictadura. Un d'ells, que portava la bondat fins i tot al cognom15, va ser 
rehabilitat com a resposta a un silenciós clam popular. Això malgrat que a la 
dictadura el poble no podia expressar la seva opinió, i encara menys criticar les 
decisions de qui manava. Avui és un orgull passejar per un carrer amb el seu 
nom, que encara que sigui a toro passat, li fa una mica de justícia. 

Els escolars ens parlarien també dels seus estiueigs en una, aleshores 
verge, Platja de Sant Joan. Les seves dunes van acollir també llavors escriptors 
famosos o fotògrafes de guerra que van crear, inspirats per la francesa Coco 
Chanel, la moda de buscar el bru pels qui, no treballant al sol, tenien la pell 
pàl·lida de lluna. Els escolars anaven al cinema, que Sant Joan en tenia amb 
noms rimbombants, com El Salón Olimpia o El Cervantes. Després vindrien el 
Carrillo i el Diagonal. Algun ha durat fins fa poc, que «el vídeo va matar l’estrella 
de la ràdio», com diu la cançó. Durant la guerra algun va acollir també alguna 
seu de partit polític. 

El garbuix d'estrets camins d'horta, arbres, sèquies, basses i horts era un 
magnífic lloc on amagar-se durant la Guerra Civil. Així, la finca Villa Gloria va ser 
durant gairebé dos anys el refugi de Dolores Ibárruri, La Pasionaria. Un es 
pregunta de qui o de què s'havia d'amagar una comunista a la rereguarda de la 
República, a Sant Joan, perdó, a Vila Rússia aleshores.  

Costa pensar que en una de les dues Espanyes, hi hagués dues o més 
Espanyes enfrontades. Encara costa més entendre que aquesta inquina, com la 
de les clàssiques dues, dure encara hui. Hi ha qui diu que encara que Franco no 
s'hagués entestat, ja s'haurien matat les esquerres entre elles.  

. 
 

 
14 Pilota valenciana, que es juga amb la mà al carrer 
15 Bonafonte 
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Passionària va entrar a Villa Gloria amb cabells foscos i va sortir pèl-roja, 
rossa o amb els cabells curts en nombroses ocasions. Es va anomenar Manuela, 
Vicentica o Pepita, segons va convenir. Irene, la seva secretària personal, Mineu 
(o Stepanov) i Palmiro (Togliatti), els seus amics, entraven i sortien de Villa Rússia 
i Villa Gloria, també sota diversos noms o disfresses. Molts dels discursos més 
famosos de Pasionaria es van escriure sota els oliveres i garrofers de Villa Gloria. 
Cap al final de la guerra, Dolores i el seu entorn van deixar Villa Rússia, i es van 
establir no gaire lluny, a la Posició Dakar, unes escoletes incautades d'Elda. A 
prop, a Petrer, tenien Yuste, la seu de l'últim Govern de Negrín. 

Hui, aliens a tot aquest passat convuls, xiquetes i xiquets, juguen al parc 
que s'assenta en el que va ser Villa Gloria 

Els amos de Villa Gloria eren d'esquerres. Com a bon exemple de les dues 
Espanyes, els de Casa Pillet o Cà Pilé, El Carmen actualment, i també a Villa 
Rússia eren, en canvi, de l'espectre polític oposat. Per això van poder ser clau en 
el procés d'ajuda a José Antonio, quan va venir pres a la presó (casa-presó) de 
la Florida. 

Els senyors de Villa Carmen van mediar amb diplomàtics per canviar 
l'il·lustre falangista per familiars del Govern de la República, també empresonats. 
Tot va ser en va. El que sí que van poder va ser amagar a casa seva, a menys 
de dos quilòmetres de Passionària, Pilar Primo de rivera, la germana del fundador 
de la Falange, i la germana de Millán Astray, també anomenada Pilar, fundador 
de la Legió. Hi ha qui pensa que Mineu, magnífic espia, íntim de Dolores, es va 
colar a Villa Carmen com a bracer als camps de la finca. Així va sentir discutir Las 
Pilares, els plans de suport al colp del 18 de juliol a Sant Joan i Mutxamel i els va 
desbaratar. El mateix va fer amb els plans de fugida de José Antonio.  

Una nit les dues amigues, espantades, van decidir deixar Villa Carmen i 
els seus amfitrions. Tot i que Mineu ja no era a Villa Rússia, algú les va denunciar 
i les van detenir, al cotxe dels seus valedors, quan, de nit, intentaven fugir. Però 
al cap de pocs dies les van ajudar a escapar en una tartana, sota un carregament 
de garrofes, pel Camí del Fondó. En arribar al Campello uns pescadors del Carrer 
La Mar les van pujar a la seua barca. Mentrestant els carrabiners de la Torreta 
dormien a cama solta, gràcies a unes copetes de licor d'herbes “molt bó”, de 
Muro, que els mariners els havien regalat la vesprada anterior..El pesquer Santa 
Teresa (rebatejat com a Camarada Negrín) del Campello va arribar a prop del 
calador d'Eivissa-Formentera, a zona nacional. Allà, un hidroavió italià, va recollir 
les dues dames i, volant baix, les va deixar a Sevilla, a les mans dels nacionals 
des del principi de la guerra. Algú acusat de la xivatada i detenció de les dues 
dones «va trobar passatge» en un Stanbrook atestat que va treure qui va poder 
del port d'Alacant, quan tot va acabar per a una de les dues Espanyes. 

Una mica abans que salpés l'Stanbrook, la finca de Pedro José, molt a prop 
de la caserna de carrabiners de Sant Joan estava il·luminada a altes hores de la 
matinada. Mallol, el degà (o camisa vella) dels falangistes locals, fill de la propera 
vila de Mutxamel havia portat a una reunió secreta uns quants grans de cafè (que 
valien com l'or, aquells dies). 

El rep Muñoz Vizcaíno, tinent coronel del cos de Carrabiners i senyor de la 
casa. Molen i preparen cafè a la cuina de la Finca. Tots dos es diuen José i també 
tots dos intenten evitar que la fi de la Guerra Civil a Alacant sigui un bany de 
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sang. Tot i que no hi va haver ningú present, la conversa va poder ser com 
segueix: 
 

MALLOL: «Josep, necessite que organitzes la recollida d’armes a 
Alacant» 

MUÑOZ VIZCAÍNO: «Pep, saps que serà molt  difícil» 
MALLOL: «Acabe de deixar calaixos en tres furgons que estan 
plens de combustible. Els falangistes que els condueixen 
esperen les meues ordres» 

MUÑOZ VIZCAÍNO: « Parlaré amb el meu oficial aquí a Sant 
Joan» 

 
Muñoz Vizcaíno signa un escrit i el segella amb lacre que guarda en un 

calaix, que ha fos amb la vela que els il·lumina. El lliura a Mallol. 
 
MUÑOZ VIZCAÍNO: « Pep, necessite garanties que qui rendisca 
el seu armament tingui un salconduit per entrar al port i 
passatge per a Orà» 

MALLOL: « Et done la meva paraula. Signaré aquests papers i els 
lliuraré a la Comandància d'Alacant jo mateix» 

 
Tots dos beuen una tassa de cafè i s'acosten a la Comandància de Villa 

Rússia. El sentinella saluda Muñoz Vizcaíno reglamentàriament i en veure Mallol 
intenta encanonar-ho. El seu superior l’indica amb un gest que baixe l'arma. En 
cinc minuts apareix una furgoneta i surten de la caserna els carrabiners, deixant 
el seu armament en un arcó de fusta que Mallol amagarà després a casa seva a 
Mutxamel. Mallol va lliurant salconduits signats a tots. Muñoz Vizcaíno rep el seu, 
que mai utilitzarà. Torna a la Finca Pedro José. La propera vegada que tots dos 
es vegen, els de Burgos ja hauran arribat a Alacant, deposat a Mallol, arrestat i 
empresonat Muñoz Vizcaíno al castell de Sant Ferran d'Alacant.  

Al cap de pocs dies de la presa d'Alacant, les tropes d'ocupació italianes 
es van quedar aquarterades a Sant Joan. Allí van ensenyar als del poble a fer 
tiramisú, parmigiana, lasagna16, i molt més. Els italians van rehabilitar, a més a 
més, l'església i les ermites. Al cap de poc temps s'hi van sentir pregàries en llatí 
i en l'italià dels soldats. Una nena de tendra edat no es perdia res del que passava. 
Un oficial italià la va veure tan aplicada, que es va acostar i li va regalar una 
polseta de plata. La nena va guardar el present durant tota la seua vida, com un 
tresor. Algun dels soldats es va enamorar i va deixar família a Sant Joan. Per 
això, en realitat els italians no se'n van acabar d’anar mai, perquè algunes 
criatures van néixer de pare italià. Aquest amor dels italians per les nostres llars 
es va repetir en el futur quan el seu president Sandro Pertini, de petita estatura 
al costat del nostre Rei Emèrit, va saltar emocionat quan els azzurri van marcar i 
es van convertir en campions del món. A partir d'aquell dia van tornar, a la platja 
de Sant Joan i al nostre Alacant, molts italians a gaudir del nostre sol i de la 
nostra cultura. 

 
16 Postres i plats tipics italians 
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A molts dels camps al voltant de Sant Joan queden, encara hui, uns quants 
ametllers. Abans les primaveres eren precioses quan, per exemple, al voltant del 
monestir de la Santa Faç, semblava que havia nevat. Fins i tot avui alguns dels 
flocs, dic de les flors, són rosadets. Passen els mesos i a l'estiu, amb música-
mantra de cigales, la gent s'acostava als ametllers amb canyes i sacsejava amb 
elles la collita sobre llençols vells o teles de sacs. Després les nenes i nens es 
dedicaven a espelucar ametlla o armela, és a dir que els deixaven repassar els 
arbres i emportar-se de bades les ametlles que quedaven. Entre els ametllers hi 
havia «camps d'or», com a la cançó de Sting, que brillaven amb espigues 
madures d'ordi o de blat, quan per fer pa no ens portaven la farina de fora. Amb 
aquesta farina es feien les vambes, els suïssos, o les berlines, que després les 
bamberes, amb davantals blancs, anaven venent per la Rambla. I és que l'aigua, 
el pa i la sal no se'ls nega a ningú. 

Per això a Sant Joan o Vila Rússia, com vulgueu anomenar-ho, es fa i s'ha 
fet molt bon menjar, dolç o salat, per a propis i estranys, sempre. A Pasqua (les 
mones en aquesta terra), era la xicona la que posava en un cabasset el berenar. 
Els xicots, més abellots o pobres, eixien del compromís amb alguna mica de fruita 
o de beguda. A la cistella mai faltava una truita gran, les mones, algun fregitori, 
olives, saladura17,…Després a jugar, saltar la corda, al rogle, pilonets, a la 
gallineta cega (d'algun lloc la va haver de traure Goya!). L’ escenari de les mones 
a Sant Joan eren les finques o la platja. A l'estiu, les calors se suportaven i encara 
se segueix fent amb orxates, aigua civada, llimona i alguna bamba amb gelat de 
torró. El millor era refrescar-se baix d’alguna de les moreres, que fan bona ombra. 

La joventut buscava un «avenir» com es deia a la postguerra el futur 
professional. Els treballs escassejaven; les noies s'empraven en tallers de costura. 
Algunes van ser les modistes de famílies riques, com les d'algun famós 
consignatari, de cognom estranger. Les que no cusen van a les fàbriques de sacs, 
de cintes o de tabacs que són a Alacant. Per anar a les fàbriques s'agafa matí el 
tramvia, que algun il·luminat va decidir, igual que amb la reixa de l'Església, 
desmantellar a finals dels 60. Qui vivia a Lloixa, Fabraquer o finques allunyades, 
anava al Tram amb bicicleta de lloguer que tornaven a la Plaça de Maisonnave, 
al costat del Templet, abans de pujar al tramvia. I pensem que hem inventat ara 
la mobilitat sostenible! 

Molts joves treballaven aquells dies en tasques agrícoles. La tomata, va 
donar molta feina i va fer créixer Sant Joan. Bony, Etasa, Saleman, van ser les 
empreses que van dona faena a mig poble. 

Després de treballar dur, la gent es divertirà com pot. Els diumenges a la 
nit hi ha revetlla al Templet. Els músics toquen xaramita i allò de sempre. Sota el 
templet juguen al corre-que-et-pillo els nens i nenes. Al voltant, la gent balla 
alegrement. El senyor retor, a prop de la seva església, mira i censura. En passar 
els anys canvia el tarannà del clergat del poble. Algun s'enamora i penja la sotana 
per ser molt feliç casat. El clergat catòlic aconsegueix unir-se a la seva parella a 
costa de deixar de ser-ho. En altres confessions, ser dona o marit i alhora pastora 
o pastor d'ànimes, és el més natural del món. 

Al Templet, durant anys, els músics «toquen i toquen i tornen a tocar». 
No cobren i a sobre no els deixen ballar. Hi ha qui es queixa i li costa que el 

 
17 Típic menjar campestre alacantí 
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tanquen. En un poble tots es coneixen i protesten junts fins que l'autoritat deixa 
anar el músic reivindicador. Després això de pagar als músics és farina d'un altre 
paner. No hem estat, ni som, un país que mime la seua cultura. Alguns poden 
estalviar i agafar el tramvia per veure a Alacant la Foguera del Mercat o del 
(Teatre) Principal. Allà mateix, al Teatre, canta Juanita Reina i qui pot aconseguir 
entrada al galliner per veure-la. Quintero, León i Quiroga posen música i lletra a 
la veu de Juanita, que enamora tota una generació. 

Passen els anys i els nous temps canvien: El Templet de Sant Joan 
emmudeix i després desapareix. És l'època dels guateques del diumenge. Floreix 
la nostra música melòdica, que després dóna pas al pop i al rock, nacional i 
estranger. Qui pot es compra picús (que és com pronuncien pick-up o tocadiscos) 
i vinils. Es balla solts o agafats, el que es puga. Qui no pot fer més, es compra 
un puret de caramel a la fira de la Santa Faç o torró de novia18. 

Parlant de nuvis. Quan poden estalviar o pagar a terminis van motoritzats 
en dues rodes amb Guzzis, Vespas, o en Ossas i després de casats, només qui 
pot, en quatre amb Dauphine, Sis-cents… Qui viatja a Madrid va amb la Chaco, 
que és l'acrònim de la companyia de busos que fa el servei i després, per tant, 
acaba sent el nom del vehicle. A València se'n va a L'Unió que passa per Benissa, 
que també és, part del nom de l'empresa. L’Unió per descomptat, passa abans 
per uns carrers molt estrets de Sant Joan. Per agafar la Chaco cal anar a la 
capital. Mentre el pa està racionat als obradors, al carrer es juga pilota a llargues 
o al tronc. La xocolata, autèntic menjar dels déus, se'ls dóna als nens com a 
obsequi especial «en festes de guardar» en unces o trossets. Una tauleta sencera 
és un regal preciós que s'emporten alguns quintos sortejats quan van a la mili. 

Espanya és un país de vivals. Els primers governs franquistes deixen als 
falangistes el Ministeri de l'Habitatge. A Sant Joan es construeixen les Casetes 
Noves. Encara estan dretes avui dia, amb les seves plaquetes del jou i les fletxes. 
Hi formen la seva llar moltes parelles joves. Les llunes de mel, de qui les ha pogut 
tenir, han estat a Madrid o a Barcelona. Les parelles han pagat la casa durant un 
decenni, per descobrir que han estat víctimes entre els anys 50 a 60 d'un 
«pelotazo immobiliari»: en cristià, els han furtat. 

Serà el primer d'una llarga llista d'escàndols de corrupció urbanística-
immobiliària. Amb això es pot callar qui afirma que amb Franco es vivia millor. 
Que ho diguen als que van pagar durant 10 anys 117 pessetes al mes, perquè 
els ho va dir qui manava i els diners van acabar a les butxaques de vivals i no a 
l'erari públic. La història s'ha repetit i, per desgràcia, les estafes també. Les 
finances es feien fora del sistema bancari. Els diners s'estalviaven baix d’un perol 
de la cuina. Quan es necessitava líquid s'anava a usurers, que tenien la seva fama 
d'avarients, cosida als malnoms o sobrenoms. La història de Sant Joan recordarà 
sempre el Parc Ansaldo, que va començar amb moltes esperances i la malavita 
es va apoderar dels habitatges i del nou barri, que al final va haver d'acabar 
derruït. Abans que Sant Joan donés cabuda al primer hipermercat dels voltants, 
el famós Hiper o Pryca, hi havia molt petit comerç. Algunes botigues tenien 
gairebé de tot i estaven, com les urgències dels hospitals, obertes les vint-i-
quatre hores. Quan a algú se li acabava alguna cosa a deshora, es colava a la 

 
18 Dolç típic alacantí de venda a les fires. És una pastilla de crispetes dolces de panís 
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rebotiga, és a dir, entrava dins de casa dels comerciants. S'atenien veïns-clients, 
enmig d'un dinar, per exemple. 

Al costat de Villa Rusia esta Mutxamel, els sus paisatges, històries i gents 
son les de dos cosins germans. En teoría deuría haver la mateixa rivalitat que hi 
hagué entre els dos Berlins, quan el Mur. La realitat és diferent. Les parelles 
tenen, molt freqüentment un membre del est i un altre del oest (o al nord o al 
sud) del Salt. Allí esta el checkpoint Charlie, que separa tots dos pobles. 
 
 

Pel Tram a Sant Joan i Mutxamel, ja! 
La lluita continua… 

El Campello, juliol de 2023 
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ELS DOS CALVARIS… 
 

 
 
 
“Qui em presta 
una escala 
per pujar a la creu, 
i treure-li els claus  
a Jesús El Natzarè?” 
(Antonio Machado) 
 
 
 
Aquest capítol és, en realitat, un exercici de geografia particular. Aquest concepte 
l'he pres en un llibre que recentment ha escrit En Josep Vigo, el meu mestre de 
Botànica i de moltes coses més. Vaig conèixer Josep a les acaballes dels setanta 
del segle passat, quan estudiant ciències biològiques a la Universitat de 
Barcelona, el vaig tenir a ell i a altres savis com a mestres. Ells van canviar la 
meua manera de veure el nostre estimat Planeta Blau. Aquesta Geografia 
Particular la vaig posar en comú amb el Cafè Americain. És un grup de 
estimadíssims amics i amigues amb què compartim bota (de caminar i de l'altra), 
taula, estovalles i sempre paisatges, que no per propers, com els d'aquest relat, 
són menys interessants. El món, sempre preciós, és com aquesta pel·lícula que 
ja has vist, t'ha agradat, i gaudeixes veient-la de nou moltes vegades. Aquest 
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capítol segueix el de Vila Rússia perquè els dos Calvaris19 són el «decorat natural» 
de la Vila de Sant Joan i de la propera de Mutxamel.   
 
Finca La Concepción/Manzaneta  
El sol d'hivern ens acarona la cara i ens estimula quan comencem a caminar pel 
que queda del Clot de Sant Joan. Al final de la pujada ens reben els primers 
arbres monumentals i jardins. Som al Camí de Tangel, una de les entrades 
clàssiques de la vila de Sant Joan. Així, abraçats per l'ombra de Ficus centenaris, 
amb branques que semblen anatomia humana, tenim davant La Concepción. 
L'edifici que ha vist temps millors i també els ha vist molt roïns. Una esquerda i 
un «es ven», ens diuen que el seu senyoriu fa temps que va passar. Al davant, 
La Manzaneta, també té un vestit d'aquesta tela. No crec que foren tan 
derrotistes els ferits de l'Exèrcit d'Aviació que a la primera de les dues finques es 
van recuperar dels seus mals durant la Guerra Civil. També els casalots van donar 
recer als nens i nenes de les columnes de la por, de les quals ja hem parlat. 
Donem la volta seguint direcció Tangel. 
 

Torre Bonanza 
La Torre Bonanza encara ens recorda els notables de Sant Joan. El nom, de la 
sèrie de TVE dels seixanta, no té gaire a veure amb els amos. L'escut de la casa 
és de la família Pasqual de Bonanza. Entre els avantpassats hi ha hagut directors 
de la Fàbrica de Tabacs, alcaldes, presidents de la Diputació, barons de Finestrat 
i consorts del germà de Franco. També la família departia amb Eleuterio 
Maisonnave, el de l'estàtua, entre els passeigs de Gadea i Soto, a Alacant. Encara 
que no ho vam estudiar al col·legi, va ser un important pròcer local. Maisonnave 
amb un Pasqual de Bonança, i altres notables de la ciutat, va ser el fundador de 
la Caixa d'Estalvis Especial d'Alacant. Després va ser la CASE, la CAAM, es va unir 
a la CAAP, va generar la CAM i ara n'és el banc Sabadell. Deixem aquesta història 
bancària i tornem al camp, que és el que ens dona menjar. 
 
Finca El Serení 
La Finca El Serení té al davant i als laterals bancals abandonats. Encara queden 
fruiters assalvatjats i sèquies abandonades que van donar en altres temps vida 
als horts de Sant Joan. Alguns tarongers supervivents li donen a l'aire un perfum 
de tarongina que endolceix el nostre caminar.  

	
Torre Salafranca 
Davant nostre apareix la Finca de Salafranca. Amb la seua torre guaita ens 
recorda temps de pirates en què calia tancar-se fins que el perill passés de llarg.  

	
Ermita Santa Anna 
Molt a prop, L'Ermita de Santa Anna, construïda al XVI, té aspecte aràbic, com 
de casa de pessebre. Pertanyia a la Finca de Salafranca. 
 

 
19Turons de Sant Joan i Mutxamel amb Via Crucis i ermites al capdamunt 
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Ermita Calvari Sant Joan 
Davant nostre comença un breu ascens al Primer Calvari, el de Sant Joan. Veiem 
l'Ermita de creu grega allà dalt. Un gentil sender passa al costat d'un aljub del 
XIX voltat i ens recorda que, a terra d'horta, l'aigua ha estat -i és- més valuosa 
que l'or. No es veu hui però hi havia aquí un Via Crucis. Baixem per veure una 
ferida al paisatge, que la política, inexplicablement, no deixa cicatritzar. És 
l'autovia que es va aconseguir soterrar per pressió popular als 80's del segle 
passat. Continuem caminant pel que van ser bancals, ara abandonats.  

Vèrtex Geodèsic	
Comencem la pujada al Vèrtex Geodèsic. A dalt, les suors han valgut la pena. Hi 
ha una vista magnífica. És un cercle màgic que comença pel Cap de Santa Pola i 
arriba més enllà del Puig Campana.  
 
«L'Horta d'Alacant té una llegua d'orient a ponent, i llegua i mitjana de nord a 
sud, comptada des del districte de Los Llanos, fins a l'anomenat Marjal. Hi ha 
29906 tafulles de reg, i 2558 famílies, de les quals 900 moren a Sant Joan, 150 
a Benimagrell, 45 a Santa Faç, 9 al Caseriu de Lloixa, 1100 a Mutxamel, 30 a 
Peñacerrada, 24 a Tangel i a Villafranquesa, que alguns anomenen Palamó…» 
 
Això deia Cavanilles quan segurament va pujar aquí el 1795. Hauríem de fer-li un 
monument per com ens va posar de bé en els seus llibres en què va explicar, 
com ara nosaltres, el seu viatge per la nostra terra: 
 
«Han treballat els alacantins, amb tenacitat i coneixement, i han trobat 
recompensa als camps, que produeixen delicioses fruites, ric oli, excel·lents vins, 
gran quantitat d'ametlles, garrofes, grans, llegums, barrilla, seda i altres 
produccions...» 
 
Ermita Calvari Mutxamel 
Caminant per l'aresta cimera amb un ventet molt agradable, arribem a l'Ermita 
del Calvari de Mutxamel. És també de Creu Grega. Des d'aquí al maig es beneeix 
l'Horta Alacantina, o el que en queda. Aquí hi va haver, a principis del XIX, soroll 
de sabres. El General Roche va expulsar les tropes franceses al comandament 
del General Gudin. Els francesos que venien de La Vila havien ocupat Mutxamel 
i el seu Calvari. Va durar poc la glòria i amb reforços els del francès van tornar a 
reprendre les posicions. Guerres a part, Mutxamel ha inspirat poetes. Gabriel 
Miró, molt sensible al paisatge, va dir: 
 
«Mutxamel és un lloc gran i daurat. Hi ha raconades on semblen dormir dies 
passats. Dels jardins i d'algunes cases gentilhomes se'n desprèn com un perfum 
de legitimitat vilatana». 
 
La Costera 
Amb el ressò de Miró i les creus del Calvari reinstaurades, arribem a La Costera. 
És una finca antiga, del XIV. El casal ha estat modificat i restaurat (laus Deo) en 
moltes ocasions. Amaga celler, arcs de mig punt, queixals de molí, balcons volats, 
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cambra20,…... És una llàstima que potser els comensals que la visiten ara no 
aprecien totes aquestes belleses. Crec que algú, amb capacitat per a això, hauria 
de redimir-la per a un ús més noble, com un museu viu de l'horta, al costat de 
terrenys en què el nostre futur, la infantesa, cultives carxofes, faves, tomaca de 
Mutxamel, penques,….  
 
Sant Martí 
Per unes tortuositats de carrerons, amb noms suggerents de totes les nostres 
muntanyes, arribem a Sant Martí. És també una altra casona de l'horta. Diuen 
que va acollir a la guerra la família de Pascual Pérez Devesa, un altre notable 
d'Alacant. Encara que té carrer, tampoc l’estudiem a l'escola. 

Els Oms 
Tot i que la grafiosi, una malaltia forestal causada per un fong amb un escarabat 
escombrador com a vector, no haja deixat gaires oms, ara passegem pel 
poliesportiu de Mutxamel, que és una agradable excepció. Aquests arbres 
veterans d'ombra i d'aigua van ser testimonis de la molta que va passar per les 
sèquies de Mutxamel. 
 
Finca El de Conde  
Fem la volta a la cantonada i si canviar d'ús a La Costera potser fos un luxe, a la 
Finca El de Conde fer-ho és de justícia i una necessitat imperiosa. És un pecat 
greu deixar una cosa tan bonica a la seua sort, que no és altra cosa que morir-
se a poc a poc. La Torre central, d'estil italià, malgrat el deteriorament, encara 
acull porxos, terrasses, diverses plantes i jardins que, restaurats adequadament 
recuperarien i impartirien un magnífic esplendor a l’entorn21. 

El Gualeró 
Ja cansats, però contents, creuem la línia del Gualeró. Era una de les sèquies que 
acabava de recollir aigua del segon Assut del riu «Sec» i arribava, ja encarrilada, 
a la xarxa de sèquies de Sant Joan.  

SèquiaMajor/Partidor del Toril 
N'és una prova que en fer obres s'han trobat la sèquia Major i el partitr del Toril. 
És una obra dels segles XVI-XVII que dividia l'aigua per regar Fabraquer. És d'on 
hem eixit en aquest viatge domèstic meravellós. La resta de l'aigua se n'anava 
cap a Benimagrell, que ja Cavanilles ens havia explicat de les famílies i l'horta.   
 
Espere que hagueu reviscut, almenys virtualment, la nostra excursió i que ho 
hagueu passat tan bé com nosaltres quan vam caminar Els dos Calvaris. Ara que 
sabeu què vam vore i sentir, propose que us calceu botes o sabatilles esportives 
i gaudiu en persona del recorregut. 
 
  

 
20 Part sota la teulada de les finques agrícoles, on s’asecaven productes del camp i de l’horta 
21 Nota de l’Autor: Ara, quan repase aquestes notes, sembla que la nostra denuncia no ha caigut en sac 
foradat. Hi ha, en marxa, un tímid projecte d’estabilització de l’edifici. 
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AIELO: UN PETÓ, UN GOT DE COLA  
I UN ADEU 
 

 
 

 “Al partir un beso y un adiós” 
(Nino Bravo) 

 

Encara me'n recorde quan, de xicotet, vaig beure un refresc molt curiós. Era fosc, 
amb unes bombolletes molt gracioses que feien saltets. Bé, el més divertit era 
quan intentaves beure i aquestes bombolles et feien pessigolles al nas i al final 
acabaves tossint o esternudant. Aquest record està barrejat amb el de caixes de 
fusta amb compartiments, com nius, que albergaven unes ampolles rodones amb 
els cantells gastats de l'ús. Els envasos ora buits, havien contingut abans 
l'espurna de la vida. Així anunciava a la Coca-Cola, la propaganda de la meua 
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infantesa. Als 60's fèiem economia circular, encara que no saberem el què era. 
No hi havia reciclatge, perquè els drapaires en vivien d’això. A Aielo de Malferit, 
entre muntanyes, camps i rius menuts, estaven fa anys en una altra cosa. Sempre 
hem estat els valencians, en sentit ampli, un poble de gent sabuda. Una altra 
cosa és que ens haja lluït. Com que tenim un refrany per a tot, el d'aquest capítol 
seria: «Uns crien la fama i altres carden la llana». Però no tallem la pell abans de 
matar l'ós, que ni es pot ni s’hauria de. Baptista, Ricardo i Enrique passegen pel 
carrer de les Tres Avemaries. Van darrere de quallar el seu somni empresarial, el 
que ara es diu-pomposament-emprenedoria. Tenen moltes idees per crear xarops 
que, amb una mica d'aigua freda, ajuden a combatre la set dels amics i els veïns. 
Al final munten una fàbrica al costat del Palau, molt a prop de l'Ajuntament 
d'Aielo. Allà produeixen, al cap de poc temps, els seus xarops. Juguen amb alguns 
ingredients exòtics, com llavors de nou de cola i fulles de coca, portades del Perú. 
Amb elles fan l'Anís celestial. El rebategen com anou de Cola Coca. 

Bautista, el més visionari dels tres amics, vol portar a l'estranger els seus 
productes. Està fent, sense saber-ho, allò que després anomenaran màrqueting, 
o en cristià l'art de vendre. És l'època daurada de les Exposicions Universals. A 
Filadèlfia el 1885, en una especialitzada en begudes, Bautista competeix amb els 
seus xarops i el de Cola Coca guanya una distinció. Gairebé tots els expositors 
s'emporten alguna ampolleta que els regala Bautista. El d'Aielo acaba prenent 
cerveses amb viticultors nord-americans. Els explica que la plaga de la fil·loxera 
els ha matat, a Aielo, les comarques properes i també més al sud, tots els ceps. 
Per això s'han dedicat als xarops. Walter Robertson, escocès de soca-rel, li diu 
que ells només han tingut aquest problema amb els ceps ibèrics i italians, que el 
seu pare es va portar d'Europa. Els seus ceps americans híbrids han resultat 
immunes a la plaga. El convida a veure les vinyes. Bautista li regala dues ampolles 
de Cola Coca i Walter li prepara dos esqueixos de les seves vinyes embolicades 
en un drap de lli. L'escocès parla al port amb un amic que ho arregla tot amb les 
duanes. 

Walter viatja al sud amb l'ampolla de Cola Coca que li queda. A Atlanta 
sopa amb el farmacèutic John Pemberton. El galè li confessa un fort mal de cap 
i s'aixeca per agafar de la botica algun específic amb què combatre'l. Walter li 
diu que millor es prenga amb ell una mica de xarop amb aigua freda. El dolor 
desapareix com per art de màgia i segueixen parlant fins a entrada la matinada. 
L'alcohol del xarop d'Aielo deixa anar la llengua a Walter, que acaba explicant a 
John tota la història del xarop valencià. Aquella nit John, amb un doctorat, i molt 
bo analitzant mostres complexes, no se'n va al llit fins que descobreix, al seu 
laboratori, les entreteles de la Cola-Coca. En una setmana prepara ampolles de 
Winnie-Coca, una beguda sense alcohol inspirada en el xarop valencià. Les 
distribueix de franc entre els seus clients amb migranyes, que tornen en pocs 
dies, a buscar més xarop. Animat per l'èxit inicial munta, a un magatzem agrícola 
abandonat, la primera fàbrica de la beguda. 

Bautista torna a Aielo amb les medalles de Filadèlfia i ho celebra amb els 
seus amics. Planta, a l'hort familiar, les parres americanes, que donen fruit 
abundant. Les parres del Nou Món van de mà en mà i primer a tota La Costera i 
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després a la resta de comarques limítrofs. Les vinyes comencen a reverdir de 
nou. 

Uns quants anys després, a París, estan construint un gegant d'acer i 
cargols. S'aixeca, per a horror de propis i estranys, una torre sobre tots els edificis 
de la ciutat fins als 300 m. És la construcció més alta del món. Temps Moderns, 
ho anomenaria Chaplin als pocs anys. La torre és l'obra de Gustave Eiffel, un jove 
enginyer modern i modernista, per a l'Exposició Universal del 1889. Bautista torna 
a guanyar medalles per als xarops d'Aielo, a París. Segueix, per fidelitzar-los, 
regalant als expositors alguna botelleta de les begudes. La que té més èxit és, 
sens dubte, la Cola Coca. Un membre de la Casa Reial, d’incògnit a París, la 
prova. En breu arriba a Aielo un escrit nomenant-los subministradors oficials de 
xarops i begudes per a la Casa Reial. Aquests subministraments es reparteixen 
sense càrrec. Les noves etiquetes de la Cola Coca porten les medalles 
aconseguides pel producte i la nova distinció de la Casa Reial. El públic creu que 
beu com un Rei o Reina, sense ser-ho. Les vendes pugen. 

A Atlanta, John ja té un comptable que l’assessora sobre el seu nou refresc 
medicinal. En primer lloc li aconsella que no ho patente perquè ja en fan un de 
molt semblant a Espanya. Amb el temps seran un exemple de secret industrial 
als cursos de propietat intel·lectual a tot el món. La veritat és que es tracta més 
d'amagar que de protegir. El comptable li suggereix també anomenar-la Coca-
Cola. En aquesta època no hi havia «Xarxa de Xarxes22», però la informació fluïa 
per a gent desperta i ben connectada. Baptista Aparici n'era d'aquella gent. 
Aparici sabia, sense ser advocat, que a fi del seu negoci, el xarop de Cola Coca, 
li faltava cobertura legal. Baptista se n'adona aviat, perquè el nostre país no pot 
progressar. Li diuen que a Espanya l'Estat no concedeix patents fins que un 
producte no està «acceptat». Sense entendre molt a què es refereixen (es tracta 
d'això) es prepara per atacar la burocràcia, o almenys defensar-se'n. Recull i 
presenta cadells de vendes, retallades de premsa, els certificats de les medalles 
i altres escrits dels èxits del seu xarop. Al principi no aconsegueix res. Després 
de molts vuelva-usted-mañana, aconsegueix, a l'agost de 1903, el registre per 
l'antiga Direcció General d'Agricultura, Indústria i Comerç, de la Cola Coca d'Aielo.  

Al contrari que a la nostra pell de bou, als EUA qui no corre vola. Aquest 
any de 1903 s'han registrat diverses desenes de milers de patents de disseny, de 
models d'utilitat i similars. Gairebé un deu per cent concedides a estrangers. 
Mentrestant, les vendes de Coca Cola es disparen als Estats Units. La fàbrica de 
la Cola Coca d'Aielo canvia de propietaris. A més de «bombardejar» la cola 
d'Aielo, els ianquis dinamiten allò que ens quedava de l'imperi. Uns quants anys 
abans, el 1898, l'enfonsament de l'USS Maine a l'Havana, obre la caixa de 
Pandora. Deixarem per als historiadors si van ser ells o nosaltres, però allà a 
Cuba es va perdre tot. Els ianquis es van quedar amb la canya i per tant amb el 
seu sucre, base de xarops i altres dolços. Disgustat, un dels nostres millors 
intel·lectuals i filòsofs, Don Miguel, de cognom Unamuno, el 1906, tres anys 
després del registre de la Cola d'Aielo, va escriure: «Que inventen, doncs, ells i 

 
22 Internet 
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nosaltres ens aprofitarem de les seues invencions. Doncs confie i espere que 
estaràs convençut, com jo ho estic, que la llum elèctrica il·lumina aquí tan bé 
com allà on es va inventar». Demolidor. No, no em convenç. Va ficar la pota allà, 
Don Miguel. Unamuno és una ànima inquieta, que per cantar-li les quaranta a un 
homònim, el pare de José Antonio, llavors dictador per la gràcia del Rei, el van 
bandejar a Fuerteventura. D'allà va fugir quan va poder. 

Uns anys després, el 1936, estem el dia del Pilar, rebatejat pels Nacionals 
com a dia de la Raça, a la Universitat de Salamanca. El Rector, Don Miguel, no 
s'aclareix, que si dona suport el cop de Franco, que si no. En això -amb la seua 
proverbial gràcia per a fer amics- s'encara amb Millán Astray, que no era gaire 
amic d'intel·lectuals. Va ser un round entre el poder i la raó. La seua «vencereu 
però no convèncereu» va ser brillant, però encara li pesava el seu «el que 
inventen altres», com una llosa. Durant la Guerra Civil, es confisca la fàbrica de 
Cola Coca d'Aielo, que era a l'«altra Espanya». Les matèries primeres 
escassejaven i la producció va baixar. Una nit va córrer la veu entre uns milicians 
acampats a prop d'Aielo, que a la fàbrica de xarops hi havia un poderós remei 
contra la por. Aquesta és l'arma més potent que tenalla cada combatent, siga del 
bàndol que siga. Un dinamiter d'Astúries, que va participar a la revolta del 32, es 
va acostar de nit a la fàbrica i va rebentar la caixa forta. Un comando va entrar, 
aprofitant la confusió, i es va emportar uns quilos de fulles seques de coca al 
front de Teruel. Els comandaments del front van afegir, en secret, la coca al cafè 
de xicoira torrada que repartien habitualment a les tropes. Com al còmic de la 
famosa tribu dels gals, després de beure la màgica poció, els milicians recobren 
les seues forces perdudes pel llarg i dur combat. En poques hores ocupen les 
cotes de Javalambre que havien perdut uns dies abans i resisteixen. Dies després, 
la coca ja no pot amb els tancs nazis que ajuden Franco i fan un tomb a la guerra. 
A la primera postguerra, amb la falta gairebé total de l'ingredient, pràcticament 
desapareix la producció del xarop d'Aielo. 

Passats els anys de la fam, els ianquis posen Espanya al seu mapa de la 
recent estrenada Guerra Freda. La dictadura de Franco, ara pintada 
d'anticomunisme, convé als súbdits del tio Sam. Franco intenta fer caixa. Són els 
temps en què se'ns expulsa de l'ONU. Algú del poble amb inflat esperit patri i 
ignorància manifesta, escriu en una pancarta: «Si ells tenen ONU nosaltres en 
tenim DOS». Els ianquis posen casa a l'ONU, a la ciutat que, segons Sinatra, no 
dorm mai. També, pancartes a part, comencen a fer negocis amb el règim 
autocràtic de Franco. Els militars, primer l'aviació i la marina, valoren 
positivament l'establiment de les bases al nostre territori. De menuts gairebé no 
ho percebem, però el que els va sobrar del Pla Marshall el van reciclar els 
americans amb els escolars espanyols. Part de la llet condensada als berenars 
del col·legi, dels principis dels seixanta i alguna coseta més va ser «regal» del 
Tio Sam. Franco va treure divises, subministraments militars i algun dany 
col·lateral, com les bombes atòmiques que van caure als bombarders USA que 
volaven carregadets de plutoni sobre els nostres caps. 



Villa Russia e Dintorni 
 

62  
 

Diu la cançó que no hi ha bad times nor good times, just the New York 
Times23. El 1953, segons aquest últim (el diari), la beguda del galè d'Atlanta, la 
Coca Cola, va trencar el motlle, i va generar 23 milions de dòlars en vendes. 
També aquest any, al setembre, se signen els Pactes de Madrid entre el govern 
dels Estats Units i Espanya. Una de les clàusules més importants va ser 
l’establiment de bases militars nord-americanes en territori espanyol. Després 
dels militars, van entrar els empresaris en acció. Franco va reduir militars i civils 
amb bons menjars made in Spain. Un dia els americans van degustar garrí regat 
amb vi negre. El grup d'empresaris d'Atlanta substitueix el vi negre de La Mancha 
per una beguda fosca als gots al costat de l'aperitiu de pernil i formatge manxec. 
Per als ianquis l'aperitiu ja n'hi hauria hagut prou com a menjar del dia. Tots 
beuen i mengen. Els ianquis coneixen de sobres la seua Coca-Cola. Els celtibers 
no. Bé, tots menys un. Vicent (a Madrid, Vicente) Boix, un dels negociadors de 
Franco que és d'Aielo, coneix la seua Cola Coca i sap que és molt semblant al 
que els han donat a beure. Tots aprecien el pernil i el formatge i sobretot la 
beguda que algú anomena vi dolç americà: la Coca-Cola. Franco entén que s'està 
coent una gran maniobra comercial, quan signats els documents militars de les 
bases, els executius de la Coca-Cola es queden parlant intensament amb 
l'intèrpret. Vicent entén anglès perfectament i no perd cap detall de la conversa. 
La seua mare, Anne McGee, brigadista internacional irlandesa, encara és a la 
presó de Yeserías. Es va enamorar i es va casar amb un falangista. El marit va 
aconseguir una reducció de condemna per a ella i que Vicent de petit la pogués 
veure de tant en tant. A Vicent el va criar una germana del seu pare que era 
bona com el pa de poble. L'intèrpret, ja gran, és un dels alacantins que van lluitar 
a la Divisió Blava. Té diversos dits congelats, que va perdre al front de Rússia. Ja 
ens va dir Machado, Antonio: 

«Ya hay un español que quiere vivir  
y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
 otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón» 
 

Un bon sou el 1953 eren 60 pessetes per jornada treballada. Només uns 
cèntims d’euro. Per això Vicent, encara que li semblen poc, les 30.000 pessetes 
de l'oferta americana pels drets de la Cola Coca d'Aielo, és com a mínim alguna 
cosa. Li ha costat poc convèncer els de la fàbrica, perquè les seues paraules han 
anat acompanyades de la carta del Generalissim, que ha portat un motorista al 
poble. La carta, escueta, resa: 

 
23 No hi han ni roins ni bons temps (times en anglés), sols el New York Times (el diari) 



Villa Russia e Dintorni 
 

63  
 

“Per la present, Sa Excel·lència el Cap de l'Estat, Generalíssim Francisco 
Franco, li agraeix que atenga adequadament els nostres col·laboradors nord-
americans, en la seua visita tècnica al poble d'Aielo.” 

Signat. Luis Carrero Blanco 

(En nom de Sa Excel·lència el Generalíssim) 

Perquè a Aielo arriben aquests diners, les mossegades de Madrid han estat 
enormes, més del doble d'aquesta quantitat. Vicent s'amaga en un petit lavabo 
del Ministeri de l'Aire, on s'estan signant els Pactes. Sent repetir els ianquis: 
Peanuts, fucking peanuts, pay-them-straightaway (una minúcia, una fotuda 
minúcia, paga'ls immediatament). Vicent n'està convençut després de veure la 
secció econòmica d'un exemplar del New York Times que els executius de la 
Coca-Cola han llençat a una paperera. Ja sap que el que pagaran als seus paisans 
d'Aielo és menys del 0,0004% de les vendes d'aquell any. Espanya encara és un 
país pobre i ho serà durant dècades, fa calor a l'estiu i les projeccions de vendes 
de Coca-Cola, pel turisme, seran enormes. «Es folraran», pensa Vicent.  

D'un portaavions ancorat a prop de Rota es descarreguen diversos Jeep 
CJV i vehicles civils d'alta gamma com Buiks Roadmaster, Cadillacs i Fords, amb 
els quals es munta la caravana americana de la Coca-Cola a Aielo. Sense fer gaire 
soroll, s'han apostat vehicles cisterna nord-americans perquè reposten en el 
trajecte els vehicles de la caravana que inclou els executius i alguns militars 
americans. Per no despertar sospites o reticències, els militars van de paisà, 
vetllant per la seguretat del grup. La CIA sap que, encara que el règim franquista 
ho negue, es poden trobar amb maquis en el camí. L'estat de les carreteres, amb 
moltes «esgarrapades» de la Guerra i sense asfalt per arreglar-les fa el recorregut 
molt llarg. La Guàrdia Civil, seguint ordres de Madrid, fica a les presons de les 
casernes rurals els «desafectes al règim». Amb el sol de la Manxa el seu 
«vermell» s'ha descolorit i de mica en mica els deixen dedicar-se a l'agricultura, 
com més del 30% dels espanyols de l'època. Però no se'n refien i els deixen uns 
dies a l'ombra. Almenys, mentre els americans estiguen amb nosaltres. 

Un cop pagades les «taxes», com van cridar els pelotazos als ministeris 
competents, parteix finalment l'excursió a Aielo. Els delegats de la companyia 
nord-americana no van tenir més remei que acostar-se fins a Aielo de Malferit i 
comprar la patent de la Cola-Coca en persona. Allò degué assemblar-se al set de 
“Benvingut, Mister Marshall” que el genial i valencià director de cinema Luis 
García Berlanga rodava l'abril del mateix any (1953). El rodatge va ser a Guadalix 
de la Sierra, a prop de Madrid. A Aielo no hi eren José Isbert, ni Manolo Morán, 
ni Lolita Sevilla, però segur que allà també van haver de passar xafogor. Les 
instruccions eren procurar als americans el que volguessin. Així que els executius 
i el seu seguici van tenir menjar i beguda de la millor, cosa que el poble pla no 
es podia permetre. Van muntar per a ells un tablao flamenc, amb diversos 
espectacles. Per als jerarques del règim aquesta era la imatge d'Espanya que 
calia transmetre, sobretot a l'estranger, on per als espanyolets no era gens fàcil 
desplaçar-se. Aquell any, al poble d'Aielo, van fer coincidir el mig-any, amb la 
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visita americana. Els cocacolers es van emportar així una sessió especial de moros 
i crisistians, amb presa de castell inclosa i tot. El que avui ens sorprèn és que el 
film de Berlanga, que es va estrenar al cinema Callao de Madrid, a prop d'on 
s'estaven signant el mateix any els Pactes de Madrid, no emprenyés els 
americans. A nosaltres, encara que ens riguerem de nosaltres mateixos, ens era 
igual. En una dictadura en què tot estava prohibit per pecat o subversiu, 
qualsevol excusa per fer unes rialles era, per descomptat, benvinguda. 

Amb la compra dels drets de la marca als propietaris de la destil·leria 
d'Aielo, Coca-Cola va poder vendre així el seu producte aquí a Espanya. Aielo, 
amb ajuda de Vicent i alguna maneta al Ministeri, va poder seguir venent el seu 
xarop ja que en contenir alcohol era tècnicament un licor i no un refresc, com la 
Coca-Cola. Posats a copiar, els ianquis també «van inventar el licor, o millor el 
còctel, en afegir rom de canya a la Coca-Cola». A la seua Cuba, en la qual després 
del Maine van campar mig segle a plaer, es van fer famosos actors i gàngsters 
per consumir els seus Cuba-Lliures al Nacional i altres hotels de postí de l'Illa. Els 
cubans barbuts revolucionaris que els van fer fora de Cuba (de gairebé tota) van 
cridar mentida al còctel ianqui, però no ens consta que aquest canvi de 
denominació tingués molt èxit. 

En pocs anys La Coca-Cola, «l'espurna de la vida», no l'isòmer valencià Cola-
Coca, inunda tota la península i per tant gairebé tothom. 

Billy Wilder, que ets al cel, com el van anomenar, també va beure i va 
riure de tots amb la Coca-Cola als llavis i al guió d'una de les seves pel·lis. Al seu 
meravellós One, Two, Three…..es repeteix l'episodi de la cola d'Aielo, aquesta 
vegada amb els Russos, els dolents de la Guerra Freda. No sabem com va fer 
perquè no li tallaren el coll a la caça de bruixes dels USA dels 50. Als 60, la pau i 
l'amor dels hippies anaven triomfant i la seua pel·lícula, juntament amb altres 
comèdies com “El Guateque”, ens van fer riure tant com les bombolletes del 
refresc. 

En plena postguerra neix a Aielo Luis Manuel Ferri Llopis, Manolito. Encara 
que de petit se'n va anar a València i va passar per diversos treballs, el seu fort 
era cantar. Ho feia meravellosament. El coneixem millor pel nom artístic: Nino 
Bravo. A l'agost, quan podía, Nino tornava als Moros i Cristians del seu poble. De 
nit, sota un preciós cel estrellat, amb algun grill marcant el beat de la música, 
Nino de segur que va beure Cola Coca i algun Cafè-Licor també. La seua veu el 
va portar al costat dels mars i les seues cançons romàntiques ens han posat a 
tots els pèls de punta. Amb un petó i una flor se'n va anar massa aviat, als 28 
anys, a la mateixa carretera per on els executius de la Coca-Cola van arribar per 
comprar el xarop del poble, que s'assemblava moltíssim al que ells venien. L'atzar 
va fer que Nino Bravo agafés el cotxe en lloc de l'avió (molt car llavors). Tant se 
val, a Buddy Holly, Ritchie Valens & Big Bopper, cantants com ell, els va passar 
al revés i l'avió els va costar, també, la vida. Com deia Delibes…quan et surt el 
full vermell… El seu trist final, el de Nino Bravo, es va assemblar al del pobre 
Manolete. Malferit, com el cognom del seu poble, va arribar Nino a l'hospital de 
les mongetes mercedàries de Tarancón. Un bisbe amb aquest cognom va ser clau 
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en la transició a la democràcia a Espanya. Les Germanes van intentar atendre a 
Nino tan bé com van poder. La seva vida se'n va anar a les portes de l'Hospital 
Francisco Franco de Madrid. Hui és el prestigiós Hospital Gregorio Marañon. 
Aquest sí que va ser metge. Deixeble de Ramon i Cajal, va estar a la frontissa de 
les dues Espanyes. Va criticar Miguel Primo de Rivera i li va costar la presó i 
també va criticar la República per no unir les dues Espanyes. Va tenir més sort 
en tornar que altres exiliats, que no van poder, o no van voler. Un altre cop les 
dues Espanyes…i les seves víctimes. 

Ara el licor d’anou de Cola costa només 6€. Avui a Aielo es produeix La 
Malferida. Hereva de la Cola Coca, que és un refresc saludable i sense sucre, per 
ajudar a guardar la línia. Són altres temps. ¿Moderns? Depèn del color del vidre 
amb què es miren. 

El Campello & Sant Joan, juny de 2023 

Nota de l'Autor: Qualsevol similitud del relat amb marques o productes comercials 
és una simple coincidència 
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BAMBÚ… I EL BROU 
 

 
 
“…Fumando espero 
al hombre a quien yo quiero 
tras los cristales 
de alegres ventanales…” 
(Sara Montiel, El último cuplé, 1957) 
 
 

 
Miquel, un milicià cenetista té, aquesta nit de primavera, guàrdia al laberint de 
trinxeres en què s'ha convertit la Ciutat Universitària de Madrid. Hi ha vegades 
que pensa que molt aviat el «No Passaran» de Dolores es quedarà només amb 
la segona paraula. Que no siga així en gran mesura depèn dels qui, com ell, estan 
tapant la ferida en aquest costat de Madrid que no para de rajar sang. Des que 
els nacionals van prendre el Cerro Garabitas, al cor de la Casa de Camp, la Ciutat 
Universitària és un infern. Sembla que allò «de Madrid al cel» ja és, només, una 
frase feta. 

Els combatents dels dos bàndols fumen. Fumar per a ells no és un plaer, 
sinó una necessitat. Tots els soldats es treuen fumant, sobretot de nit, una mica 
de l'angoixa que aquesta guerra fratricida els ha enganxat als ossos. Han de tenir 
cura. La brasa de la burilla és una diana en què els franctiradors dels dos bàndols 
fan punteria. Així han eixit volant els cervells a més d'un. 
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És curiós que a cada bàndol li falte, per fumar, allò que li sobra a un altre. 
El colp de Franco va començar a les Canàries. Allí es dóna molt bé el tabac. Tots 
els soldats nacionals porten sempre una petaca plena de picada de fulla de tabac. 
En diuen brou perquè quan es recull el tabac no hi ha miraments i si cau alguna 
hortalissa seca, la piquen també. Després amb la picada s'embolica el tabac i la 
gent es fuma tabac i carxofes alhora. Aquest «brou», es menja i es fuma. La 
Fàbrica de Tabacs d'Alacant a la Guerra va a mig gas. Per això als soldats 
republicans i als milicians els hi falta tabac. El que els sobra és paper per 
embolicar-lo. A la nostra terra, a l’Alcoià-Comtat24, hi ha la fàbrica de Papereres 
Reunides. A L’Alqueria d’Asnar fan els llibrets de paper de fumar Bambú. Les 
dones que els fan amb primor, Les Bambuneres, són tota una institució. Aquest 
paper es fa de palla d'arròs que a la rereguarda republicana sobra després de la 
collita del cereal. La palla de l'arròs de l'Albufera valenciana subministra Bambú. 
La del delta de l'Ebre subministra Smoking, l'altra fàbrica dels llibrets. Són un 
invent valencià, que ha simplificat i revolucionat l’embolic del tabac de fumar. 
Abans, la gent portava al damunt fulles enormes que havia, de mala manera, de 
retallar abans d’embolicar les cigarretes. Així era molt feixuc embolicar-se un 
cigarret. 

Aquella nit el Miquel, com molts milicians, es queda sense picada. Tots 
tenen llibrets de Bambú de sobres. Abans de eixir al front, Miquel que es va fer 
una núvia bambunera; a més d'un petó, li va regalar un paquet enorme de llibrets 
de Bambú. La Regina va poder treure'l de la fàbrica sense que se n'adonessin i 
el va lliurar al milicià abans que partís. 

Reyes, jienenc de soca-rel i caporal dels nacionals, s'està quedant sense 
paper, com la resta dels seus soldats. Reyes i Miquel es fan el reclam del mussol, 
que és el senyal en clau per reptar terra de ningú i fer l'intercanvi. Enmig d'un 
silenci sepulcral tots dos es troben a menys de deu metres sota la mirada atenta 
dels sentinelles de cada bàndol. Són un blanc fàcil. Pel que els hi va a tots 
s'estableix i respecta un alto el foc. Els sentinelles de guàrdia fan els ulls grossos. 
Els dos soldats es llencen el tabac i els llibrets respectivament. Amb un altre so 
uuuuh de mussol, s'acomiaden fins a la propera. El recés de pau i l'alto el foc 
associat acaba quan es tiren llibrets i paquets de brou respectivament als de les 
primeres línies. Van amb compte perquè el terreny ha estat completament minat 
pels sapadors d'un i altre bàndol. Estan, però, tranquils. Els comandaments 
superiors republicans no són als seus llocs. Se n'han anat a l'Hotel Florida, al 
centre de la capital, juntament amb fotògrafs, escriptors ianquis, periodistes i 
altres famosos de torn. Els oficials d'alt rang nacionals estan amb ballarines de 
flamenc en una botiga, lluny d'allà, en posicions de rereguarda de la Casa de 
Campo. Les artistes han vingut en camions des de Sevilla, lleial a Franco des del 
principi de la Guerra. El paquet de brou que s'ha agafat en Miquel porta una 
imatge de José Antonio. Per la seua banda, els llibrets de paper Bambú porten 
aforismes de Lenin, Marx o Bakunin. El full amb què s'acaba d'embolicar la 
cigarreta Reyes té una marca d'aigua on es pot llegir «La religió és l'opi del 
poble». No importa, cadascú fuma el cigar i calma la por i l'angoixa, encara que 
siga per uns minuts. 

 
24 Comarques interiors alacantines pròximes a Alcoi i Cocentaina 
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La guerra s'acaba. Els falangistes confisquen les fàbriques de Papereres 
Reunides. Quan arriben a Bambú, un oficial de la censura revisa els llibrets que 
queden del període republicà. Llegeix al primer llibret que li cau a les mans: 
«L'anarquia és la més alta expressió de l'ordre». Les venes de la templa l'esclaten 
de ràbia. Surt del pati de la fàbrica i torna amb un bidó de benzina. Davant la 
mirada desdenyosa de les Bambuneres, crema la seua feina de diversos mesos i 
ix de la fàbrica on no tornarà més. «Niu de roges», remuga el censor entre dents. 
No ho sap bé. Les treballadores són dones valentes. El nou règim els hi paga 
menys que als homes. Només per ser dones. Sis anys després s'emporten un dia 
les criatures a la fàbrica i de mica en mica, encara que estiguen al seu lloc de 
treball, deixen de produir. Organitzen, a la recent estrenada dictadura, una vaga 
de braços caiguts. Els Sindicats Verticals pressionen Governació, que els apuja el 
sou un vint-i-cinc per cent. Les treballadores de la mistera també reben el mateix 
augment. Les misteres són els autèntics encenedors. Estan fetes amb corda de 
drap, de les borreres properes i pedra de pedernal. Tots les usen per encendre 
les cigarretes de brou i arròs. Un correu arriba a la Cava Gran25, davant del 
Montcabrer, a més de 1000 m d'alçada, al costat oest de la Serra de Mariola. En 
Miquel, que s'ha tirat a la muntanya, se'n va i fuma una cigarreta amb el nou 
paper Bambú. Porta estampats el jou i les fletxes de la falange. Les notícies de 
l'èxit de les dues vagues encobertes li dibuixen un somriure a la cara del 
guerriller. Al cap de pocs dies, la Guàrdia Civil rodeja i deté el maquis de la serra 
de Mariola. En Miquel escapa miraculosament i s'amaga a la fàbrica de Bambú. 
D'allà el treu un altre correu dels maquis de la serra d'Aitana propera.	
 
 

Sant Joan d’Alacant 
Octubre 2023  

 
 
  

 
25 Famós pou de neu, amb impresionants arcs de pedra  
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PARODI E LUIGI : 1937-1938 

 
(RELAT EN 4 PARTS I EPÍLEG) 

 
L'amistat floreix enmig de la nostra Guerra Civil, quan l'odi semblava haver 

assecat la resta de flors 
 
 

DEDICATÒRIA 
 

Als nens, víctimes innocents de totes les guerres. 
In Memoriam 

Als que van jugar a futbol a Santa Pola amb una bomba, pensant que era una 
pilota improvisada 

 
 

Als gossos que, abans que les sirenes, van avisar la població dels bombardejos 
que s'apropaven 
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PART 1. PARODI: PESCADOR TABARQUI I SALVADOR 
 
Illa de Tabarca (Alacant), 1938. Olor de salnitre i saladura de peix. Vent 
suau. Carrers del Poble. Casa de Parodi, a prop del port-abric amb 
xarxes de pesca i embarcacions en dic sec i a l'aigua. 
 
Parodi és tabarquí, pescador de soca-rel. De xicotet el seu pare i el seu oncle li 
donaven trossos de xarxa i aparells trencats per jugar. Com el nen junter, però 
amb escuma de mar, s’ha fet home. 
S'alça cada dia abans que el sol ni tan sols amague un badall. Coneix els caladors 
millor que ningú. Ha tingut diversos ensurts amb el Mare Nostrum i amb l'Atlàntic, 
però com diu el refrany, el tracte fa el contacte. Ara amb el seu Llaüt , a vela i 
també amb motoret nou, mai no passa del Cap de Palos. Pesca sol. 
 
ESCENA DE MATINADA A CASA DE PARODI. ES PREPARA PER A EIXIR DE PESCA 
AMB EL LLAÜT. 

PARODI (a la seua dona): «Bon dia Elisa, vaig amb el Llaüt a vore si agafe 
alguna cosa bona de peix als bancs d'Altea, que anem molt fluixos de queviures 
a casa» 

ELISA: «Parodi, molt de compte que cada volta hi ha més bombarders 
italians que no respecten ningú, ni la mar es salva» 

PARODI: «Si no trobe pesca allà, aniré en direcció a Formentera» 
JOANET: «Pare, porteu-nos alguna estrella de mar per jugar» 
MARIETA: «Pare torne prompte » 

 
ELISA: «Parodi, ja has vist què et diuen els xiquets. No et faces el valent 

i torna prompte que ja et trobe a faltar» (li fa una besada, Parodi tira besades a 
l'aire als seus fills) 
 

ELISA:«Ho portes tot?» (Parodi assenteix amb el cap) 
 
Parodi camina sol cap al portet. Va pensant que la guerra cada cop és més a prop 
i que Tabarca, la seua illa paradís, ho és cada vegada menys. 
 
 
ESCENA AL PORTET DE TABARCA: DIÀLEGS DE PARODI AMB ALTRES MARINERS 
I CARRABINERS 
 

PARODI: «Com esteu xicots?» 
 
Els mariners deixen la feina i es tornen cap a Parodi que acaba d'arribar al Portet 
de Tabarca 
 

XIM: «On vas Parodi?» 
PARODI: «Me'n vaig amb el Llaüt a vore si es dóna bé la pesca» 
PASCUAL: «Vols que t'acompanye?» 
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PARODI: «Gràcies Pascual però saps que m'agrada pescar sol, així en un 
tres i no res hi estaré de tornada» 

JAUME: «Atenció Parodi, de la Confraria de la Vila ens han dit que els 
italians van metrallar la setmana passada a un vaixell dels seus. Van pensar que 
era un pesquer incautat pels milicians transformat en patrullera» 

PARODI: «Tranquil Jaume, aniré amb compte» 
 
Parodi segueix cap a on estan fondejats els vaixells. Se li acosten dos carrabiners. 
Estan de guàrdia a Tabarca apostats pel Govern de la República per detectar 
intents de desembarcament de tropes de l'exèrcit de Franco, que ja ocupen totes 
les Balears. Es quadren i saluden militarment Parodi. 
 

CARRABINER 1: «Cap on es dirigeix?» 
PARODI: «Me'n vaig amb el Llaüt al banc d'Altea a pescar» 
CARRABINER 2: «D'acord. Mantingueu els ulls ben oberts i preneu nota 

de qualsevol albirament d'avions o vaixells i ens informa a la tornada sense 
trigar» 

PARODI: «No es preocupen, ho faré» 
 
Tonica, la fornera, i Elisa el veuen parlar amb l'Autoritat i, preocupades, s'acosten 
 

TONICA: «Cap mire quin pa i coques que acabe de traure del forn» 
CARRABINERS 1 i 2 (amb la boca plena): «Moltes gràcies Tonica» 
TONICA: «Elisa m'ha ajudat a amassar» 

 
Els Carrabiners fan un gest de salutació a la dona de Parodi. Aquesta mira amb 
angoixa el marit que ja, al Llaüt, va sortint cap a mar obert. L'olor de flor de 
farina del pa, verdures i saladura de les coques atrau tots els mariners que, com 
mosques, envolten les dues dones per veure si per a ells també hi ha alguna 
cosa. 
 
Al cel Parodi només hi veu gavines i corbs marins. Alguna vegada les espanta la 
«la Pava», l'avió correu francès. Avui Parodi des del Llaüt la veu aterrar a 
l'aeròdrom de Rabasa, per repostar abans de saltar el «toll» camí d'Orà, a Algèria. 
Fa un parell d'anys, a més de la Pava, creuen el cel, arrogants, avions de guerra 
italians. Sembla que han arribat per quedar-s'hi i cada cop en són més. 
 
 
 
 
 
 

 
ESCENA A L'AERÒDROM DE RABASA: DIÀLEGS ENTRE PILOTS, MECÀNICS 

I UN ALTRE PERSONAL 
 
PILOT FEMENÍ DE L'AEROPOSTALE-AIR FRANCE (LA «PAVA» 
PER ALS ALACANTINS): «Rabasa, aquí Breguet 393T. Canvi.» 
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OPERADORA TORRE DE CONTROL: «Li parla torre de control. Canvi.» 
PILOT DE L’AEROPOSTALE : «Rabasa sol·licite permís per a aterratge. 

Canvi.» 
OPERADORA: «Concedit. Canvi i talle.» 
 
El Breguet («La Pava») aterra, descarrega passatge i correu i reposta. A 

prop, als hangars, hi ha en reparació diversos aparells Polikarpov RZ, Fokker i 
Nieuport. Quatre sentinelles vigilen que cap estrany entre als hangars. El camp 
d'aviació està protegit pel cos de guàrdia i l'envolta una tàpia elevada. En llocs 
secrets de Busot i d'altres localitats alacantines s'acoblen per peces avions de 
guerra republicans, per evitar sabotatges dels bombarders italians S79 i S81. 

Parodi observa «La Pava» enlairar-se i recull prop de la Vila, desesperat, 
les xarxes buides. El tabarquí es creua amb l'Encarna, un pesquer de més calat 
que el seu, del port del Campello. 

 
MIQUEL (Patró del («Encarna»): Com va la pesca? 
PARODI: «Miquel me'n vaig mar endins, no he agafat res» 
MIQUEL: «Que tingues sort. Nosaltres ja en tenim prou, anem a casa, al 

Carrer la Mar26..» 
 
Parodi està nerviós. Ja és a les aigües del bàndol contrari, que anomenen 

Zona Nacional. Es troba eivissencs o mallorquins que, com ell, van al calamar. 
No es fan preguntes, es mantenen les distàncies. Coneix les rutes de les 
embarcacions de més importància, que algunes transporten passatge o 
mercaderies, però prefereix evitar-les. Quan la gana pren, pesca en aquests 
caladors també, malgrat el perill de pescar amb la seua xicoteta embarcació entre 
vaixells enormes o d'acabar amb una pallissa i damunt perdre la pesca. 

 
 

 
 

 
26 Antic barri de pescadors a El Campello, front al mar 
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Parodi és molt lluny de casa. Ha hagut de calar amb Eivissa i Formentera 

a l'horitzó. Sap que és un bon lloc per pescar. Pensa que amb allò que 
aconseguisca podrà fer bescanvis per portar a casa tant com cal en aquests 
temps de vaques magres. 

 
PART 2. RATES I SAVOIAS. LLUITA AL CEL 

 
Aeròdrom de Son Sant Joan (Mallorca), 6 de març de 1938 
RECEPCIÓ D'ORDENES (diàlegs en italià) 

 
SENTINELLA: «Alto!. Identifiqueu-vos» 
LUIGI: «Tinent Luigi Lo Russo, de l'Aviació Legionària Italiana» 
SENTINELLA: «Done avís al despatx del Coronel. Espereu aquí» 
AJUDANT DE CAMP: «Tinent, el Coronel l’espera» 
LUIGI: «Coronel. Tinent Luigi Lo Russo, recentment arribat de Roma 

espera les seues ordres» 
CORONEL: «Mecanografien les meues ordres per al tinent 

immediatament» 
 
Se sent un tecleig de màquina d'escriure i el soroll del tambor en treure 

l'ofici amb les ordres. El coronel revisa l'escrit, estampa la firma i li’l lliura a Luigi. 
 
LUIGI: «Gràcies Coronel, a les seues ordres» 
CORONEL: «Es pot retirar, tinent» 
 
Amb el protocol de guerra, prop de la zona enemiga, les ordres escrites 

es llegeixen, s'aprenen de memòria i es destrueixen a l'acte en presència del 
receptor i de qui les lliura. Luigi estudia l'escrit, després crema i destrueix les 
cendres. 

Ix de Son Sant Joan a Mallorca, un vol de reconeixement cap a la costa 
alacantina. Ja és a l'aire un Savoia Marchetti pilotat pel tinent Luigi Lo Russo, un 
jove aviador italià voluntari, de carrera brillant. Està destinat per ordre directa 
del Duce, per servir a la recent iniciada Guerra Civil Espanyola. A la carlinga porta 
una multicàmera Santoni Model II, amb gran angular i negatius enormes en 
plaques de vidre. Amb ella fotografiarà el seu objectiu militar: la costa alacantina. 
El pilot italià no sap per què. Només segueix les ordres que acaba de rebre de 
l'ordre de l'Aviazione Legionaria. Quan sobrevola la barca de Parodi, cap dels dos 
no sap res de l'altre. Són dos navegants a l'immens blau, fills del mateix mar. La 
pàtria de Luigi, Sicília, té molt en comú amb la Tabarca de Parodi. Amb el motor 
del Savoia, més veloç que la vela llatina del Llaüt, l'aviador acaba la feina abans 
que el pescador la seua. La plata de la gelatina del pilot italià té, amagades, 
imatges de tota la nostra costa. Porta els negatius a sobre, fora de perill, en una 
armilla salvavides estanca. Ha rebut ordres de fotografiar detalladament la ciutat 
d'Alacant. Gairebé li ha costat que l'enderrocaren. Tot i que només portava 
l'enorme càmera fotogràfica en lloc de les bombes reglamentàries, ha vist els 
alacantins, com formigues des de la seva altura, córrer espantats cap als refugis 
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de la ciutat en veure'l. Sense voler, la població civil, ha subministrat també 
aquesta dada clau a l'aviació de guerra feixista, recentment establerta a Mallorca. 
Ha fotografiat i filmat també les defenses antiaèries del Cap de Santa Pola i El 
Clot de Galvany. Ja sap quants canons Vickers hi ha i de quin calibre són. Anota 
els que estan en construcció i també que l'enorme bateria del Far podria arribar 
a vaixells de Franco. En la darrera passada ha virat al sud i ha pogut fotografiar 
també el port natural de Cartagena, seu de l'armada, fidel a la República. 
 
En tornar cap a Mallorca el seguia un avió Rata republicà, amb què ha tingut una 
escaramussa. 
 
 
 
SOROLL D'AMETRALLADORES. AVIONS COMBATENT. SOROLL AVIÓ TOCAT I 
CAIENT 
 
S'ha vist obligat a abatre'l per salvar la pell. Ha notat que un tros de metralla de 
l'avió enemic li ha donat al fusellatge. Confia que la cosa no vaja a més i que 
aconseguisca la seua base sense problemes. S'equivoca. La munició republicana 
li ha seccionat el conducte de la bomba principal del sistema hidràulic, l'artèria 
caròtida del seu aeroplà. L'oli que hauria de contenir, fonamental per aterrar, és 
al mínim quan sobrevola Formentera. Descarta un eventual aterratge a l'illa. És 
molt xicoteta i la cara rocosa del far no s’ho permet. Si hagués picat cap a l'altra 
cara, la de l'Estany Pudent, potser hauria pogut ameritzar en un fons somer 
sorrenc. Ja és massa tard. Sobrevola el vaixell de Parodi, que torna a Tabarca 
carregat de calamar i peix blau. Les maniobres desesperades de l'avió indiquen 
al mariner que l'italià té seriosos problemes. Luigi veu fum eixir del seu avió. Té 
els flaps bloquejats i ja no controla l'aeronau. S'estavellarà contra un mar 
encrespat. A la velocitat que va, les probabilitats de sobreviure a l'impacte són 
escasses.  
 
SOROLL MOTOR FALLANT. SOROLL IMPACTE. SOROLL TEMPORAL I ONES 
 

LUIGI: «Echo Charlie Papa Mayday, Mayday,… » 
CONTROL Son Sant Joan: «Aquí Son Sant Joan. Canvi» 
LUIGI: «Ocell tocat, perd sang» 
CONTROL Son Sant Joan: «Posició Ocell. Canvi» 

 
Envia per ràdio la seua posició i es prepara per saltar. Comprova amb horror que 
la cabina, controlada pel sistema hidràulic, està encallada. Pocs segons després, 
la seua Savoia impacta amb el mar i pel cop es desmaia. 
 
SOROLL DE TEMPORAL I ONES. SOROLL MOTOR DEL LLAÜT DE PARODI 
 
Parodi no perd ni un minut. Veu surar l'aeronau a la deriva i dins el seu pilot 
inconscient. Sap que ben aviat s'enfonsarà. Apropa el vaixell pesquer a l'avió 
sinistrat. Per al motor, lliga un cap a la borda i l'altre extrem a la cintura. Sense 
pensar-ho, es llença a un mar que rugeix amb cara de pocs amics. Parodi és un 
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bon nedador. De xicotet va cobrir en un bon temps nedant les cinc milles de 
l´Església de Sant Pere i Sant Pau a la Torre d´Escaletes del Cap de Santa Pola i 
tornada. Arriba a l'avió. 

 
 
 

PARODI: «Italià, em sents?» 
 
SOROLL TRENCAMENT VIDRES 
 
Luigi perd sang per una ferida al cap. Parodi trenca els vidres de la cabina i fa 
saltar els tancaments del cinturó del pilot. Amb un esforç sobrehumà, 
aconsegueix posar fora de perill l'aviador italià a la coberta de la barca. 
Desinfecta la ferida amb un rajolí d'herber de Mariola, que porta per combatre el 
fred humit de la mar. Li embena el cap amb un tros de la màniga de la camisa. 
Mulla amb el licor els llavis de Luigi, que sembla que s’en sortirà. Delirant, no 
para de contar-li al tabarquí la seua infantesa siciliana. En sicilià i valencià, tots 
dos s'entenen. Luigi, de mica en mica, recobra consciència. 
 

PARODI: «Italià, tranquil , ja estàs fora de perill» 
. «Em diuen Parodi i a tu?» 

LUIGI: «Sono Lo Russo, Luigi» (Soc Luigi Lo Russo) 
LUIGI: «Grazie, ti devo la vita» 

(Gràcies, et dec la vida) 
PARODI: «Anem al sud, cap a casa, a veure si el temporal amaina» 

 
 
 
 
PART 3. TABARCA: PARODI SALVA A LUIGI 
 
El cel es tenyeix de taronja i malva quan tots dos veuen el sol posar-se a la Serra 
de Crevillent. Parodi posa el motor «dead-slow27» i fingeix pescar quan tenen 
Tabarca a vista. 
 

PARODI: «Llançaré un sedal a veure si agafem alguna cosa. Luigi tapa’t 
amb aquestes lones, que no et veja ningú» 
Amb el que agafen s'improvisa un sopar. 

LUIGI: «Parodi voglio ritornare a Mallorca» (Parodi vull tornar a Mallorca) 
PARODI: «Luigi estàs boig (li indica amb un dit a la templa), primer t'has 

de curar les ferides» 
 
Sap que el que és urgent ara és amagar Luigi de les autoritats republicanes i de 
qualsevol delator potencial. A Tabarca tots es coneixen, no es poden guardar 
secrets, encara menys amagar ningú. El mariner tabarquí repassa possibles 
amagatalls per a Luigi. La Galera és massa a prop de Tabarca. La Pedrera, xata 

 
27 A punta de gas, al ralentí 
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i pelada, tampoc serveix. Altres illots són molt xicotets i estan sempre batuts per 
les onades. Els queda La Nao. L'illot, lluny del poblet de Tabarca, i per això de 
mirades indiscretes, és ideal. A més, té una història d'aparicions de fantasmes 
que espanta la gent del poble. Parodi prepara a Luigi un farcell amb el que té: 
aigua, pa dur, saladura de peix, tomàquets i olives seques, panses, oli, cebes, 
ametlles i dues llimes. També deixa unes mantes i l'acompanya a l'illot. Allà van 
a una gruta a prop dels farallons, on l'italià estarà segur. Abans del comiat, el 
pescador li diu xiuxiuejant: 
 
 

 
 
 

PARODI: «Tu espera'm aquí, que vindre prompte a per tu, però amaga't, 
que no et vega ningú» 
 

Luigi no entén res, però ho comprèn tot. S'acomiaden. Parodi posa proa a 
port. Quan arriba només hi ha quatre mariners que juguen al dòmino protegits 
del temporal per uns bots vells. El de Tabarca, aleshores, de port només en té el 
nom. Hi ha una forta olor de saladura d'almadrava que omple l'aire. 
 

PARODI: «Bona nit» 
MARINERS: «D'on vens perdut?» 

 
Li pregunten. 
 

PARODI: «Porte bon peix, demà parlem, la mar estava fulera», respon. 
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Parodi assegura la barca. Passa a prop dels carrabiners que dormen la 
mona de conyac barat de Beneixama, que han decomissat fa poc. Millor així, 
pensa el pescador tabarquí. 

A la Nao, Luigi ha caigut esgotat en un entreson per por que el 
descobrisquen. 

A casa, descansen la dona i els fills del tabarquí que, al cap de poc, cau 
també profundament adormit. L'endemà Parodi prepara el calamar i el verat que 
descarregaran a la llotja de Santa Pola. Aconsegueix amagar alguna cosa, que 
canviarà de manera que la seua dona li demane per a casa. Després s'acosta a 
la caserna dels carrabiners, que el reben ressacosos. 
 
 

 
PARODI: «Bon dia, es pot?» 
CARRABINER 1: «Endavant, passe» 
CARRABINER 2: «Digue'ns: com ha anat la seua singladura?» 
 
PARODI: «He albirat vaixells d'eivissencs i mallorquins. Eren pesquers. No 

parlàrem» 
CARRABINER 1: «Ha vist avions també?» 
PARODI: «He vist un Savoia Marchetti. Crec que estava en missió 

d'observació» 
CARRABINER 2: «Com ho sap?» 
PARODI: «No ha llançat bombes mai malgrat haver sobrevolat nombrosos 

objectius civils i militars» 
CARRABINER 1: «Alguna escaramussa?» 
PARODI: «Un Rata dels nostres li va tirar una ràfega i l'italià va respondre» 
CARRABINER 1: «Alguna cosa més?» 
PARODI: «Crec que res més» 
CARRABINER 1: «Mantingue's localitzat per si Governació vol ampliar el 

seu testimoniatge» 
PARODI: «Per descomptat. Puc retirar-me?» 
CARRABINERS 1 i 2: «És clar, ja pot marxar» 
 
Els carrabiners han pres notes amb què redactaran un atestat per als seus 

superiors. Els seus comandaments veuran que l'atestat concorda amb el de les 
defenses costaneres i, per falta de bombes, conclouran que els han estat espiant. 
A La Nao, Luigi procura ser discret i tapa la gana amb llapes, crancs, i fins i tot 
un conill que aconsegueix caçar i preparar en salmorra. Han passat dues 
setmanes i ja té curades les ferides.  
 

PARODI: «Luigi (xiuxiueja). Estàs aquí?» 
LUIGI: «Sí… aquí (diu en veu baixa)» 
PARODI: «Estàs bé Luigi?» 
LUIGI: «Completament recuperat» 
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Parodi se sorprèn del magnífic castellà de Luigi. El pilot  l’ha après usant els diaris 
amb què Parodi li va embolicar els aliments que el va deixar fa només un parell 
de setmanes. 
 

PARODI: «Doncs marxem de pesca» 
LUIGI: «A Mallorca?» 

 
El Tabarquí no contesta. Van novament al calador, al sud d'Eivissa. Allà Parodi 
deixa al Luigi el bot minúscul que porta al Llaüt. L'italià arriba amb ell a 
Formentera i allà, al vaixell correu, el porten a Es Codolar, el nou aeròdrom 
d'Eivissa. Vola a Mallorca i es presenta al comando de l’Aviazione Legionaria. 
 
PART 4. AVIAZIONE LEGIONÀRIA. BOMBARDEJOS. MERCAT CENTRAL 
D'ALACANT, 25 DE MAIG DE 1938: L'ALTRE GUERNIKA. 
 
NOVES ORDRES: SEMBRAR EL TERROR A LA REREGUARDA REPUBLICANA 
RECEPCIÓ D'ORDENES (diàlegs en italià) 
 

SENTINELLA: «Alto!. Identifiqueu-vos» 
LUIGI: «Tenent Luigi Lo Russo de l'Aviació Legionaria Italiana» 
SENTINELLA: «Done avís al despatx del Coronel. Espereu aquí» 
AJUDANT DE CAMP: «Tenent, estem contentíssims de trobar-lo “in sana e 

robusta costituzione28”. Passe, el Coronel l’espera 
LUIGI: «Coronel, aquí el tinent Luigi Lo Russo , a les seues ordres» 
CORONEL: «Tenent, ens havien arribat informacions del seu missatge 

demanant socors urgent a Son Sant Joan. Pensàvem que havia passat el pitjor. 
Estic encantat de veure que gaudeix de bona salut. Explique'ns» 
 
Luigi fa un resum maquillat dels fets al seu superior ocultant prudentment el seu 
amic Parodi i la recuperació a Tabarca, que canvia per Formentera. 
 

CORONEL: «Tinent té més vides que un gat» 
LUIGI: «Aquí hi ha els negatius. Malauradament ells i jo som el que ha 

quedat de l’accident» 
CORONEL: «Sergent, revele aquests negatius» 
AJUDANT DE CAMP: «Ara mateix» 
CORONEL: «Tinent, prengue's un cafè amb mi mentre ens porten les 

seues fotografies revelades» 
 
Tots dos aviadors prenen cafè. El Coronel indica a Luigi que Franco i els alemanys 
pressionen el Duce perquè la seua aviació hostigue la rereguarda republicana a 
la costa alacantina, molt propera a la seua base a Mallorca. El Coronel observa 
amb detall l'informe de Luigi que confronta amb les fotografies que acaben de 
revelar. 
 

 
28  El suboficial italià usa, en clau d’humor, la frase dels certificats metges oficials per algú sense problemes 
de salut. Informalment seria «fort com un roure» 
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CORONEL: «Tinent, voldria anomenar-lo cap d'esquadrilla, amb 
comandament sobre els nostres avions per bombardejar Alacant i els seus 
voltants» 

LUIGI: «Coronel, seria més útil com a espia i defensant els nostres avions 
contra l'aviació republicana» 

CORONEL: «Però tinent, vostè gairebé acaba de perdre la vida. El que em 
demana és extremadament perillós» 

LUIGI: «No es preocupe Coronel, no tinc ni dona ni fills» 
 
A les seues missions llançarà a Parodi pasta, ensaïmades i sobrassades, que treu 
amb les cartilles de racionament. Aquest any, 1938, els seus companys 
bombardejaran Alacant en cinquanta-tres ocasions. Una enorme tragèdia. Quan 
no pot evitar-ho tria Torrevella, Cartagena, Àguiles o Almeria com a objectius. 
Per calmar rumors que té «amics» a Santa Pola, accepta bombardejar-la. Avisa 
per ràdio a Parodi que es comunica amb un receptor que li ha anat enviant peces 
dins les sobrassades. 
 
(Missatges originals xifrats) 

LUIGI: «Parodi, m'obliguen a bombardejar-vos. Demà serà de matinada, 
començaré pel far i les defenses i després baixaré al poble» 

PARODI: «Gràcies italià. No dormirem a la casa a prop de la pedrera» 
LUIGI: «Avisa també els de la platja que arreglen xarxes amb qualsevol 

excusa i que no hi treballen demà al matí» 
PARODI: «Descuida» 

 
L'endemà Luigi bombardeja el far, la torre i la pedrera del poble. Evita els 
habitatges i Tabarca llançant la resta de bombes a la mar. Una no explota. 
Malauradament, uns anys després la trobaran uns nens jugant. La bomba de 
Luigi explotarà i matarà el millor d’un poble: la seua infància. 
 
Dies després Luigi s'assabenta de la carnisseria que es prepara per a Alacant el 
25 de maig. Serà «perfecta» per les fotos. L'objectiu ja no serà el Port, sinó el 
centre de la ciutat, els voltants del Mercat Central. Passa dies sense dormir. 
 
(Missatges originals xifrats) 

LUIGI: «Parodi, bombardejaran el 25 de maig el centre d'Alacant, et parle 
volant cap a la Mancha, deixe l'esquadrilla que s'ha convertit en una banda de 
carnissers. Espiaré per al General Gambara» 

PARODI: «Gràcies italià. Hui mateix puge al camió de Paquito que porta 
peix a la Llotja d’Alacant» 

LUIGI: «Espere que la guerra acabe prompte i que ens puguem veure» 
PARODI: «Jo també ho espere. Una forta abraçada» 

 
Parodi baixa del camió i ajuda a descarregar peix i preparar-lo amb gel. Li diu a 
Paquito que veurà els seus oncles i que es veuran a les naus de saladures prop 
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del port a la vesprada. Parodi busca Aitana, una miliciana responsable de les 
defenses del Portitxol, amiga de la família. La troba al Portal d’Elx29. 
 

PARODI (nerviós): «Aitana, no podem perdre ni un minut» 
AITANA: «Què passa amic?» 
PARODI: «Dissimula. Els italians bombardejaran Alacant» 
AITANA: «Bé això no és una novetat, oi?» 
PARODI: «No, no, aquesta vegada serà un desastre. Han comprat algú 

perquè sabotege les alarmes dels refugis, van pel Mercat Central, serà el 25 de 
maig, al migdia» 
 
Parodi no pot aguantar la tensió i plora. Aitana el treu de la plaça i intenta 
tranquil·litzar-lo en un lloc menys transitat. Aitana deixa Parodi i li promet que 
avisarà a Governació. La miliciana es troba amb la Marina, una amiga que treballa 
al gabinet del Governador, en un bar poc transitat de la Plaça de Correus. 
 

AITANA: «Salut camarada» 
MARINA: «Hola Aitana, deixa't de convencionalismes. Què és això que 

m'has de contar tan urgent?» 
AITANA: «Marina, has de ser molt discreta; no em preguntes per les 

meues fonts, saps que la meua lleialtat a la República i al poble estan fora de tot 
dubte» 

MARINA: «Vinga amolla, que em tens patint» 
AITANA: «Els italians repetiran això de Guernika al nostre Mercat Central, 

serà el 25 de maig al migdia» 
MARINA: «No pot ser; bé estem preparats, fa poc han enllestit tres refugis 

més i tenim alarmes per tota la ciutat» 
AITANA: «Han comprat algú perquè sabotege les alarmes. No t’exposes. 

Passa-li per favor al Governador un anònim i assegura't que arribe a llegir-lo» 
MARINA: «T'ho promet, Aitana» 

 
Marina torna al seu despatx annex al del Governador. Aprofita que aquest va al 
vàter i li col·loca un anònim a la carpeta portafirmes sobre el bombardeig previst 
per al 25 de maig. Marina s'amaga al vàter del personal. El Governador, en tornar, 
veu el missatge, el llegeix en solitari i el destrueix. Marina fa olor de cendres pel 
pati central. S'adona que ningú no farà res. Per la cara corren dues llàgrimes 
d'angoixa. Si parla amb el Governador es descobrirà i ho haurà d'explicar tot amb 
el que comprometrà l'Aitana i els seus informadors. Hi haurà detencions i alguna 
passejada. No salvaran ningú. El rellotge ja està en marxa cap al dia fatídic. 
 
CARRER BARÓ DE FINESTRAT (ALACANT). CASA DE PASQUAL I SUNSIONETA, 
ONCLES DE PARODI 
 

 
29 Preciosa plaça ajardinada del centre d’ Alacant, al final de la Rambla. Il.lustra el capítol de La Xica 
Guapa 
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Parodi també s'asseca les llàgrimes mentre s'acosta a una casa amb doble porta, 
de fusta fosca, en un carrer estret del centre d'Alacant. Sona el picaport, i per 
una corda amb politges li obren els seus oncles, ja grans, el portal. 
 

PARODI: «Soc jo, el nebot santapoler» 
PASQUAL: «Vine, vine bonico», li diu el seu oncle des del tercer pis 

 
Parodi entra a casa dels seus oncles, que l'esperen a la saleta 
 

SUNSIONETA: «Menjat un rollet d’anis. Me’ls han portat els alumnes de 
Penàguila» 
 
Sunsioneta ha estat la mestra del poble de la muntanya alacantina durant més 
de quaranta anys. 
 

PARODI: «He pensat que us podríeu venir a Tabarca a passar uns dies. 
Marieta i Joanet no paren de preguntar-me per vosaltres» 
 
Parodi és orfe, els seus oncles el van criar després que el seu pare, quan ell era 
molt xicotet, va morir a la mar. La seua mare no va resistir la Grip, «L'Espanyola», 
que es va emportar el millor de moltes famílies. 
 

SUSIONETA (mirant Pasqual): «Anem home» 
 
Aquestes vacances improvisades els salvaran la vida. Dies després, el 25 de maig, 
al migdia, una bomba impacta a sa casa, la destrossa i mata els veïns. No són 
els únics. Aquell dia, les bombes i la metralla de l'Aviazione Legionaria van matar 
més de 300 persones innocents i en van ferir o mutilar-ne més de mil. Qualsevol 
va fer de sanitari i qualsevol sanitari de cirurgià. Es diu que les cosidores d'Alacant 
van canviar d'ofici aquell dia i els següents. La gent d'Alacant, ferida o no, va 
continuar aguantant les bombes tant com va durar la guerra. Per això, la 
rereguarda republicana va ser més perillosa que el front. Picasso va triar 
Guernika, però podria haver denunciat els horrors de la guerra amb el Mercat 
d’Alacant, aquell 25 de maig en què, a més, les alarmes finalment no van sonar. 
Els oncles de Parodi ja no van tornar a la ciutat. 
 
EPÍLEG 
 
Ja se m'acaba la tinta, estimats lectors. M'agradaria explicar-vos que Luigi va 
aterrar de nit a La Mancha i va amagar el seu Savoia. Va aprendre castellà i 
valencià perfectament, es va infiltrar entre els milicians republicans i va començar 
a espiar. Va perfeccionar el seu anglès i va espiar també els brigadistes 
internacionals, evitant els comunistes italians. Va començar a festejar, ja com a 
espia doble, amb una xicona molt bonica del Fondó de Monòver. Es deia Aitana. 
 

El Campello, agost de 2022 
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1939. DAKAR? AQUI JUSTE. CANVI I TALLE 
(DRAMA EN 3 ESCENES I EPÍLEG) 

 
El final de la nostra Guerra Civil a Alacant 

que, com qualsevol altra, mai no hauria d'haver començat 
 
 
 

DEDICATÒRIA 
 

Al meu avi Nicolau que va perdre la salut 
treballant al mig de les bombes, al port d'Alacant, 

on després tot va acabar per a molts. 
Va morir a prop d’enllà, al Raval Roig, el seu barri, quan va començar la llarga 

postguerra. 
Mai no el vaig conèixer. M'hauria encantat 
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ESCENA 1. POSICIÓ YUSTE, 5-6 DE MARÇ DE 1939, DESPRÉS DEL 
CONSELL DE MINISTRES (12PM-1AM) 

 
Despatx de NEGRIN a la Finca El Poblet (Petrer). Fum de tabac a l'aire. Llum 
groga de làmpada elèctrica. Soroll de conversa, màquines d'escriure, telèfon i 
estàtic de ràdio. Mapa del front a la paret. Papers per tot arreu. Les OPERADORES 
connecten per telèfon amb CASADO i MIAJA a Madrid. DEL VAYO i Govern 
presents. PASIONARIA i TOGLIATTI es comuniquen per ràdio des de Posició 
Dakar (Elda). 

 
NEGRIN: «Camarades, sembla que a Madrid comença una Guerra Civil 

entre els nostres» 
DEL VAYO: «¡La que ens faltava!. President, sol·licite autorització per 

trucar a CASADO i a MIAJA» 
NEGRIN: «Concedida» 
DEL VAYO: «OPERADORA YUSTE done'ns línia segura per telèfon amb 

CASADO o MIAJA a Madrid» 
OPERADORA YUSTE: «Aquí Yuste, el Doctor vol operar una MIAJA dels 

seus pacients que s'han CASADO» 
OPERADORA MADRID: «Aquí, amb els óssos i els arboços, hi ha 20 minuts 

d'espera a la clínica» 
OPERADORA YUSTE: «Yuste espera. Canvi» 
RÀDIO DAKAR: «Echo Charlie Papa Tres Dos Nou. Aquí Dakar. Canvi» 
OPERADORA YUSTE: «Aquí Yuste. Canvi» 
RÀDIO DAKAR: «Tenim forts Dolors que requereixen parlar urgent amb el 

Doctor. Canvi» 
OPERADORA YUSTE: «Doctor a l’aparell. Línia segura» 
NEGRIN: «DOLORES, quines notícies tens de Madrid?» 
DOLORES (PASIONÀRIA): «CASADO vol pactar amb els feixistes. Ha creat 

una Junta de Defensa Nacional» 
NEGRIN: «Està sol?» 
DOLORS: «No, acaba d'obligar MIAJA a seguir-lo» 
IRENE (parlant al fons): «Dolores, els de la Junta ens estan matant 

camarades a Madrid. Acaba de baixar de la moto Mineu (STEPANOV), ho ha vist 
el mateix» 

STEPANOV: «Passionària he vist els anarquistes detenir militars 
comunistes a Sol. Els he espiat disfressat d'escombriaire i al cap de poques hores 
han tirat els seus cadàvers en fosses comunes del cementiri de l'Almudena» 

TOGLIATTI30: «President, ací Palmiro, he parlat amb Moscou. Ens donen 
les armes per derrotar els feixistes. Sap que sóc amic íntim de Iosif31. M'ha dit 
que tornaran ací els assessors de l'aviació russa» 

DOLORES: «Has sentit, President?» 
DEL VAYO: «President, Madrid al telèfon» 

 
30 Original en italià 
31 Stalin 



Villa Russia e Dintorni 
 

87  
 

NEGRIN: «Dolores intentaré parar aquesta Junta de CASADO i MIAJA. 
Parlem després» 

DOLORES: «Els Camarades de Dakar i de tota la República confiem en tu» 
MIAJA: «Aquí Madrid. Amb qui parle?» 
DEL VAYO: «Pepe, és veritat que esteu pactant amb els feixistes rendir 

Madrid? Què us queda del nostre: No passaran?» 
MIAJA: «Julio, m'han amenaçat la família que tinc a Alacant. No he pogut 

dir que no CASADO a unir-me a la Junta. Tu saps que vull Madrid i Espanya i que 
em vaig jugar el coll per la República a la Ciutat Universitària» 

DEL VAYO: «Pepe, el President vol parlar amb CASADO urgent perquè 
deixeu de fer el joc a Franco» 

MIAJA: «Julio, t'ho busque però crec que CASADO no baixarà del ruc» 
OPERADORA MADRID: «Aquí un senyor CASADO que vol parlar amb el 

Doctor. Línia Segura» 
OPERADORA YUSTE: «Doctor al telefòn. Línia segura» 
CASADO: «Bona nit NEGRIN digueu als comunistes que estic a un pas 

d'aconseguir un acord de pau amb Franco. Deixeu les armes. Obeïu la Junta, que 
ara representa la República i Espanya» 

NEGRIN: «T’envie un avió i ens veiem a mig camí, a Los Llanos. Sóc 
l'autoritat legítima del govern de la República. Saps que Manuel32 va dimitir i que 
vaig tornar de França a Alacant per a organitzar la lluita per aixafar els feixistes» 

CASADO: «Esteu bojos, dimitiu, no teniu cap altra opció» 
OPERADORA YUSTE: «Aquí Yuste. Canvi i talle» 
OPERADORA YUSTE: «El Doctor vol tractar els DOLORES a DAKAR. És 

urgent. Canvi» 
RÀDIO DAKAR: «Línia oberta segura. Canvi» 
NEGRIN: «Dolores, CASADO està boig i MIAJA el segueix, demà deixem 

Yuste i anem on tu ja saps. Us aconsellem que feu el mateix. Bona nit» 
 

Al Fondó (Monòver) ja és nit tancada i molt fosca. Mentrestant, a prop 
d'allà a Yuste i Dakar s'acaba de sentenciar el final de la Guerra Civil. Dues ànimes 
bessones, de bàndols contraris, parlen en veu baixa. 

 
AITANA: «Com va Luigi?» 
LUIGI: «Jo bé, estava molt preocupat per tu» 
AITANA: «Aquí ja s’ha acabat tot. Pren» 

La xicona passa a l'aviador italià una còpia dels fulls de ruta de l'aeròdrom del 
Fondó. 

LUIGI: «Cazzo (malaparaula en italià). Perdona Aitana. Demà se'n van» 
 
Sense contestar-li, una taciturna Aitana li diu: 
 

AITANA: «En mig hora isc a Santa Pola, he de portar als artillers les coques 
que els acaba de coure ma mare als del torn de nit» 
 

 
32 Azaña. President llavors de la Segona República  
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Luigi està esgotat. Ha volat des de Toledo, evitant l'aeroport militar republicà de 
Los Llanos. Ha aterrat en un camp de blat, després ha cobert el seu avió amb 
branques a prop d'una venta a plena Manxa. Després ha descarregat una moto i 
una bicicleta, que portava a Savoia. Ha conduït la moto a gran velocitat per 
camins de camp, evitant sempre carreteres i zones habitades. En una pedrera de 
marbre ha amagat la moto i ja, amb bicicleta, de nit, ha cobert els últims deu 
quilòmetres fins al Fondó per veure la seua nóvia. 
L'Aitana recull les coques de pa, acabades de cuitar del forn. Omple dos serrons 
i posa la resta en sacs al sidecar, damunt d'un Luigi que els rep alleujat. Les nits 
del Fondó són molt humides i fredes al març. Passen diversos controls, que Aitana 
sap esquivar donant, a més a més del sant i senya, algun tros d'una fogassa que 
té sobre el tanc de combustible. Agafa el camí llarg a les bateries antiaèries. En 
passar a prop de l'antiga Torreta de Vigía de Santa Pola, minora la marxa, aixeca 
els sacs un segon que Luigi aprofita per saltar del sidecar. 
 
L'aviador frena l'impacte rodant pel terra rocós del Cap. 
 

LUIGI: «!Mamma mia, che male mi son fatto! (Mare meua, quin mal m'he 
fet!) » 
 
Un Parodi de Tabarca, que té família a Mallorca, ha portat a trossos, fingint 
pescar, un Savoia Marchetti. És el millor caça de l'aviació italiana en aquell 
moment. 
El tabarquí recull Luigi sense que el vegen els carrabiners de la Caserna del Cap 
de Santa Pola i tots dos arriben a l'illa. A Tabarca munten l'avió amagats de 
mirades indiscretes al pati coberts per unes xarxes velles. L'olor de peix passat, 
gairebé garum33romà, espanta els veïns que se'n van al bar del port. En poc 
temps posen l'hidroavió a l'aigua. Parodi esmorteeix el soroll d'arrencada del 
motor del Savoia amb el de la barca de pesca. Luigi s'enlaira i vola sense llums a 
menys de deu metres d'alçada sobre un mar com una bassa d'oli, per evitar que 
les bateries antiaèries del Far de Santa Pola el detecten i el derriben. Quan calcula 
que està fora del seu rang, puja bruscament, després pica i arriba a Mallorca en 
pocs minuts. Es posa a les ordres del comandament feixista. Els informa 
confidencialment de les seves investigacions com a espia a la zona republicana. 
Indica que es produiran vols des d'una zona no identificada ben aviat. 
 

LUIGI: «Coronel, el tinent Luigi Lo Russo sol·licita permís per a operació 
d'intercepció de vols enemics que eixiran demà d'Alacant» 

CORONEL: «Permís concedit» 
 
Se sent un tecleig de màquina d'escriure i el soroll del tambor en treure l'ofici. 
 
El coronel revisa l'escrit, estampa la firma i li dona a Luigi. 
 

LUIGI: «Gràcies coronel, a les seues ordres» 
CORONEL: «Es pot retirar tinent» 

 
33 Paté de peix fermentat de l’època romana 
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Luigi es quadra a la porta del despatx i saluda el coronel amb el gest 

militar, no la salutació feixista i el coronel li respon de la mateixa manera. 
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ESCENA 2. AERÒDROMS DE SON SANT JOAN (MALLORCA) I EL FONDÓ 
(MONÒVER), 6 DE MARÇ DE 1939 
 

Luigi, l'endemà, a Son Sant Joan (Mallorca) es pren un horrible cafè fet 
amb xicoira torrada quan encara no s'ha despertat. Després puja al seu avió i 
s'enlaira. Té la ruta (que no ha ensenyat a les autoritats) de tots els vols que 
eixiran del Fondó. Patrulla a distància la costa alacantina des de molt mati. 

Al Fondó hi arriben grups d'autoritats republicanes. S'acosta un comboi 
 

NEGRIN: «La veritat Jaime, que no calien les tanquetes» 
DEL VAYO: «President, si ens trobem agents de CASADO, no crec que se'n 

vagen amb miraments» 
CONDUCTOR: «Don Jaime, l'escorta passa pel poble» 
DEL VAYO: «Seguiu-los, ràpid» 

 
Arriben al Fondó. Els avions, en marxa, els esperen al camp. 
Al caseriu tots mengen de pressa, s'acomiaden i reben productes locals per al 
viatge. 
 

AITANA: «President, ma mare vol conèixer-lo i donar-los un obsequi» 
DEL VAYO (treient la pistola): «Lleve’s, no veu que el Doctor Negrín està 

molt ocupat» 
NEGRIN: «Jaime, deixa la camarada» 
VICENTICA: «Doctor, ací te unes tonyes molt bones que he fet al forn de 

casa» 
 
Negrín agraeix a Vicentica. L'ambient és tens i ombrívol. S’enlairen 
 

Luigi vola del Morro de Toix a la Serra Gelada. Ja ha fet «els ulls grossos» 
a l'avió del «Doctor» i als de tot el seu personal «sanitari» que li passen a prop. 
Veu el terror de la població en sobrevolar la costa amb el Savoia. Des dels 
bunquers d'Altea intenten, amb armament lleuger, abatre'l infructuosament. 

Al Fondó, al final, s'enlairen al Dragon Rapide: Irene, Dolores, Rafael i 
Maria Teresa. 
 

RAFAEL: «Home, mira que tocar-nos el model d'avió amb què Franco va 
començar el Cop» 
 

Tots pensen el mateix encara que ningú no contesta. Al cap d'una estona 
parla Irene, secretària personal de Dolores 
 

IRENE: «Esteu tots bé? Prenc nota de totes les incidències del vol» 
MARIA TERESA: «Si Irene, gràcies. Aquesta terra és preciosa, la deixem 

tots amb pena» 
DOLORS: «Amics, algun dia quan hi haja llibertat sense ira tornarem» 
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En uns minuts, l'aeroplà acaricia la mola d'Aitana. 
 

RAFAEL: «Irene, com es diu aquesta muntanya?» 
IRENE: «Aitana, com la camarada del Fondó» 
DOLORS: «A què és preciosa, Maria Teresa?» 

 
Rafael, amb el seu omnipresent accent andalús, es torna cap a la seua 

dona i amb un tímid somriure diu: 
 

RAFAEL: «nombre mu bonito pa la niña, ¿verdá?»  
(nom molt bonic per a la nena, oi?). 
 

Encara falta temps per al part, però la serra alacantina entra ja, per 
sempre, a la família dels dos poetes que volen cap al seu exili. 

 
L'avió es cola entre el Ponoig i el Puig Campana. Vola entre camps de 

nyespres quan la badia de l’Olla d’Altea s’obre davant d’ells. Darrere de la Serra 
Gelada sorgeix el Savoia Marchetti de Luigi. 

 
PILOT: «Passatge a cobert, avió enemic» 
 
El pilot intenta escapolir-se, però l'avió italià, més lleuger, li dóna caça i el 

té a tret. Quan sembla que tot acabarà per a Dolores i els seus amics, Luigi pica 
disparant la metralladora, evitant així assolir l'aeronau republicana. Per gastar la 
munició continua l'escorta i deixa caure les bombes a mar obert. Finalment fa un 
joc de llums, que a l'argot d'aviació indica via lliure. El Dragon Rapide segueix la 
seua ruta a Tolosa i Luigi gira cap al sud. 

 
SENTINELLA: «Avió enemic a tir. Possible model Savoia Marchetti. Sembla 

que ha descarregat munició fa poc a L’Olla d’Altea» 
 

CAP de la BATERIA: «Atenció prepareu bateria per a tret. Blanc difícil. Vola 
molt baix» 

CAP de la BATERIA: «Aitana, camarada, al teu lloc» 
 

Aitana no és religiosa com la seua mare, però prega mentalment a la Santa 
Faç perquè Luigi vole realment baix. 
 

AITANA: «A les teues ordres, camarada» 
CAP de la BATERIA: «Compte enrere, tres, dos, un…fooc» 

 
El búnquer del Cap s'omple de fum, l'explosió ensordeix la rereguarda 

d'artilleria del Cap de Santa Pola. 
 

AITANA (en veu molt baixa): «San Pasqual, salva’l» 
CAP de la BATÉRIA: «Informe impacte» 
SENTINELLA: «Objectiu enemic assolit» 
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AITANA (contenint el plor): «Camarada, Sol·licite autorització per a control 
d'impacte i tornada a casa, al Fondó» 

CAP de la BATERIA: «Concedida» 
 
Aitana arrenca la moto amb sidecar i recorre el camí a la torreta en segons, 
arriscant la bolcada diverses vegades. Veu al mar una flamarada i una explosió 
 

AITANA (trenca a plorar): «Noooo» 
AITANA: «Echo Charlie Yankee Dos Cinc. Muntanya a Cap. Canvi» 
CAP de la BATERIA: «Muntanya, escolta, canvi» 
AITANA: «Ocell ofegat, canvi» 
CAP de la BATERIA: «Entès, canvi i talle» 

 
A l'estret de Tabarca, una barca fingeix pescar 
 

PARODI: «Luis, puja que ens agafen els carabiners!» 
 

LUIGI: «Portami a la Marina, amico (Porta'm a la Marina, amic meu)» 
 

La bateria antiaèria ha fallat el blanc. Luigi ha fingit, cremant una ampolla 
de combustible, que li han donat a l'avió. Ha saltat un minut abans d'estavellar-
lo a l'aigua. Sap que l'Aitana passarà de tornada a casa per la Marina i les partides 
d'Elx. Encara que sigui més llarg, el camí evitarà així, pels camins d'horta, alguns 
controls. 

Parodi carrega dos sacs de peix de la seva barca, en un furgó de gasogen 
que tenen al Cap. 
 

PARODI: «Lluís al camió, tapa't amb els sacs» 
 

Arrenquen abans que arribe Aitana de la Serra del Cap. 
 

AITANA (darrere del furgó): «¡Quina fumaguera!. Aquests santapolers em 
donaran el viatge de tornada a casa» 
GUÀRDIA d'ASSALT (apostat a les Salines, per als dos vehicles): «Alt a 
l'autoritat» 
PARODI: «Portem peix a la Marina» 
AITANA: «Camarada artillera Aitana tornant del torn» 
PARODI: «Els prepare dos ranxos perquè mengen bon peix de Tabarca» 
PARODI (adreçant-se a Aitana): «Camarada agafe el seu i el del senyor 
guàrdia» 

 
Aitana obre la furgoneta per darrere i gairebé perd el coneixement quan 

Luigi li acosta dos cartutxos amb ranxo de peix. 
 

AITANA (evitant mostrar la cara d'alegria): «¡Quin gènere tan bo!» 
 
Diu, contenta, passant-li un cartutx de peix al guàrdia. 
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GUÀRDIA d'ASSALT: «Circulen, circulen, compte amb els feixistes» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
ESCENA 3. ÚLTIMA LÍNIA DE DEFENSA. BUNKERS DEL PORTITXOL, 28 
i 29 DE MARÇ DE 1939. 
 
Luigi arriba sense dormir, amb bici, fins a la moto amagada a la pedrera de 
marbre abandonada. L'arrenca a la tercera. Amb ella després d'un viatge infernal 
per canyades per evitar trobades inoportunes, arriba al seu avió ocult per 
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fullaraca a prop de la venda manxega. Descobreix que ja és darrere de les línies 
del front franquista. Identifica a prop d'allà, el campament de la Brigada Littorio, 
amb la bandera italiana al costat de la roja i groga. 
 

SENTINELLA: «Alto. Identifiqueu-vos» 
LUIGI : «Luigi Lo Russo, tinent de l'Aviació Legionaria Italiana» 

 
L'escorten fins al despatx del general. Un oficial d'alt rang el registra i li 

torna a preguntar la seua afiliació i intencions. 
 

LUIGI: «Missatge per al General Gambara» 
 

Passa dos controls més. A l'últim el fan esperar i l’espien per un orifici a la 
paret. Al cap d'una estona ja saben, consultant amb Mallorca, qui és. 
 

AJUDANT DE CAMP: «Alto, deixe ací el seu armament» 
GENERAL GAMBARA: «Perdone tinent, són temps complicats» 

 
L'aviador explica al General el seu plà per a fer caure la línia de búnquers 

del Portitxol, l'últim baluard de defensa republicà abans d'Alacant. 
Al Fondó, després que hagen partit tots els vols, ja no hi queda ningú. El 

que queda del Govern Republicà i els militars de suport han eixit fugint. Estan 
sent capturats, majoritàriament, pels soldats italians. Després, seguint ordres 
directes de Franco, els lliuren als falangistes. Aitana i Vicentica, la seva mare, 
s'acosten al polvorí abandonat. No veuen ningú. S'emporten la munició que 
troben amagada en sacs de farina, que després col·loquen a les gerres del celler. 
És Pasqua i al Forn del Fondó, Vicentica està coent tonyes i preparant xocolata 
amb garrofes. No hi ha sucre. A Vicentica li porten mel de Mariola. Els pocs dolços 
que pot fer amb la que té li ixen molt bons. La bona olor atrau dos milicians 
famolencs d'una alqueria blanca propera. 
 

MILICÍÀ 1: «Tia Vicentica. Sóc Vicent. No ens podria donar a mi i al meu 
germà Paco una tonyeta per portar a casa?» 

MILICÍÀ 2: «Tia i un poquet de xocolata si li'n sobra potser també?» 
 

Els dos germans són camarades que porta Aitana a la moto amb sidecar 
els búnquers del Portitxol o les bateries de Santa Pola, segons els torns. Vicent 
està enamorat d'Aitana. 
 

VICENTICA: «Veniu que portarem de berenar els del Portitxol» 
VICENT: «I Aitana, tia Vicentica?» 
VICENTICA: «Deixeu-la que m'està apanyant el vi al celler» 

 
Mentrestant, Aitana, a baix, al celler a les fosques, buida en silenci la 

munició. Deixa només una mica de pólvora. Després, acuradament, tanca el 
cartutx amb un projectil de fogueig. Semblen de veritat! Vénen dels flamants 
nous estudis de Cine Città a Roma, acabats d'inaugurar. Se'ls ha passat Luigi. Per 
dissimular, ix del celler amb una ampolla per als milicians. 
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AITANA (a Vicent i Paco): «Preneu una ampolla, les acabem de preparar. 

Veniu que ens ajudareu a repartir les tonyes i alguna cosa us caurà!!!» 
 

Amb la munició trucada sota les tonyes ixen dues motos amb sidecar cap 
al Portitxol. En una van les dues dones i les tonyes. A l'altra els milicians que 
somien berenar la mona de la senyora Vicentica. Paren a distància prudent dels 
búnquers. 
 

SENTINELLA: «Alto! sant i senya» 
AITANA: «La mona és bona» 

 
Entren a cadascun dels búnquers i aprofitant el berenar dels milicians, 

amanit amb alguna copeta de més d'herber de Mariola, Aitana i Vicentica canvien 
la munició real per la de fogueig. 
 
L'endemà Luigi sobrevola la línia de búnquers que li disparen, sense saber-ho, 
amb munició de pel·lícula, no de guerra. Ell fingeix que els ataca però dispara 
(amb foc real) i deixa anar les bombes darrere de la línia de defensa. En això la 
Divisió Littorio al comandament de Gambara arriba, envolta els búnquers i força 
els seus defensors a deposar el seu inútil armament. 
` 

AJUDANT DE CAMP: «Arrendetevi, consegnate le armi» 
TRADUCTOR: «Rendiu-vos, lliureu les armes» 
GENERAL GAMBARA: «Soldati, set bravi ma la guerra i già quasi finita» 
TRADUCTOR: «Soldats, sou valents però la guerra està arribant al final» 

 
Tots llancen les armes i es rendeixen. 

 
GENERAL GAMBARA: «Voglio parlaré col vostro capo» 
TRADUCTOR: «Voldria parlar amb el vostre cap» 

 
A banda i confidencialment, el General Gambara diu a Vicent, el milicià 

responsable de la línia de defensa (amic d'Aitana de la infància), que a qui han 
de témer és els falangistes, que vénen darrere seu. Cap no parla la llengua de 
l'altre però s'entenen, per la gravetat de la situació. Els indica que correguen cap 
a Alacant, que és la seua única via d'escapament. Li fa arribar un paper en què 
el jove del Fondó troba escrit: «Porto» e «Stanbrook». Gambara els hi fa 
aprendre les dues paraules clau. Després crema el paper i dispersa les cendres. 
Vicent entén la primera paraula com a valencià mal parlat per Gambara i s'aprèn 
de memòria la segona sense entendre-la. 
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EPÍLEG. STANBROOK. L’ARCA DE UN NOÉ GAL.LÈS 
 
 
Arriben els milicians de nit al Port d’Alacant. Estan sols. Això els salvarà la vida. 
De matinada sona la sirena i atraca al moll, on han maldormit, un vaixell de 
càrrega. Veuen «Stanbrook» al casc i salten a coberta sense ser vistos. Archibald, 
el capità del vaixell, és un gal·lès d'esquerres. S'adona prompte del desastre 
humanitari que s'acosta. Abandona el safrà de Novelda, les taronges del Baix 
Segura i altres nòlits al moll. Dóna instruccions a la tripulació que facin pujar al 
vaixell, per salvar-los, centenars de republicans que ja s'amunteguen al moll amb 
els llums de l'alba. Els milicians del Portitxol es colen a la cabina d'Archibald i li 
ofereixen les tonyes de Vicentica com a esmorzar. Mengen junts la segona mona. 
El capità nota en partir-ne una, que està com farcida. Archibald, que ha menjat 
abans de la guerra Roscó per Reis, pensa que és un regalet. No va desencaminat. 
És un d’enorme. Obre diversos sobres i comprova que estan plens de flor de 
safrà. Una «fortiuna» diu al seu mal castellà. Li diuen que accepti el safrà a 
compte del bitllet que ningú no ha pogut pagar. Salpa quan el seu vaixell està 
ple de gom a gom de persones i comença a veure massa moviment de militars 
al port. No sap que Gambara ja ha donat ordre de deixar-los partir. És el darrer 
favor que fa a Luigi. En el futur no malbararà tanta comprensió. Guerrejar i odiar 
són verbs de la mateixa conjugació. 

A la mar oberta Archibald s'espanta en veure un caça italià que els segueix 
a una distància prudent. Després d'una estona s'adona que el caça li ha 
«espantat» dues corbetes i un submarí del 3er Reich, que eren els seus perills. 
Quan la costa algeriana és vista, Luigi vira i en lloc de tornar amb el seu avió a 
Mallorca, com indica el seu full de ruta, gasta el poc combustible que li queda en 
arribar a Sicília, la seua terra. Allà la senyora Vicentica seguirà fent tonyes i Pan 
di Spagna, que sorprenentment anomenen allà així el bescuit, que també li surt 
molt bo. Allí naixerà i es criarà la seua néta Aitana, en una terra molt semblant a 
la seua, a Monòver, també terra de poetes. Parlant de poetes, Miguel, tancat a 
Benalúa, a Alacant, ha rebutjat qualsevol ajuda que l'obligue a abjurar dels seus 
ideals. En un país podrit d'odi, per la guerra i per la postguerra recent estrenada, 
els seus pulmons també es podreixen per la tuberculosi. Antonio, caminant sense 
camí, ja ha tancat els ulls per sempre, a terra estranya. Irene, Dolores, Rafael i 
Maria Teresa escriuran, viuran i tornaran per tots ells. 

 
Sant Joan d’ Alacant, 20 de maig de 2022 
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MAQUIS: AITANA i PUIGMAL 
 

 
 

“La merda de la muntanya 
no fa pudor 
encara que la remenis 
amb un bastó” 
(Refrany del Pirineu Català) 

 
Poc abans de caure les defenses del Portitxol, els del búnquer més llunyà, prop 
de Sant Pasqual34, van decidir abandonar-lo en massa. Una nit de lluna plena que 
van anar al Fondó es van assabentar que tothom de pes (Negrín i el seu govern 
i els comunistes) a Dakar i Yuste se n'anaven. Es van sentir traïts i sobretot molt 
sols. Les patrulles de falangistes, després de les tropes de Gambara, s'anaven 
fent amb el poder i anaven aturant i netejant «desafectes al règim». Es repetia 
al final de la Guerra el que va passar al principi amb passejades, txeques i altres 
horrors. Canviava el bàndol i es repetia la brutalitat. Els exmilicians es van moure 
ràpidament. Era un «camp qui pugui». La primera nit després de deixar el 
Portitxol i les defenses properes la van passar al ras. Va ser una nit de por que 
va seguir un dia de fam.  

Un dels de la partida dels maquis, que va ser pastor abans de la guerra, 
sabia què fer. Va descartar acostar-se a Orito i a la muntanya va evitar la Cova 
de Sant Pasqual. Serien els primers llocs on els buscarien. Van fer d'un antic ple 
de bestiar, que Rafel el pastor coneixia bé, el seu nou habitatge improvisat. El 

 
34 Cova on el Sant visqué, segons la tradició, a una serreta propera a la partida d’Orito, a Monfort del Cid 
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van camuflar amb branques de manera que des de lluny no infongués sospites. 
Ja tenien casa. La següent necessitat era beure i menjar. La Mireia, una miliciana 
de Petrer d'ulls foscos com els d'aquella nit, es va presentar voluntària per 
aconseguir menjar per al grup. Rafel els va explicar com eren de abundants els 
conills a la Serra de Sant Pasqual. Mireia va dir al pastor que comptés amb ella. 
Tots dos es van començar a moure silenciosa i ràpidament. Al cap de poc només 
tenien un mantell preciós d'estrelles, una nit molt freda i una gana que els 
tenallava a ells i a la resta, que es van dedicar a condicionar el bivac. «Hem de 
ser més llestos que ells si volem menjar», diu Rafel a la Mireia. Pugen per la 
carena de la muntanya, cap al Pic Sant Pasqual. Rafel veu pelat el vessant que 
abans tenia pins, alguna savina i alzines. La vegetació ha sucumbit a la manca 
de combustible dels tres anys de guerra. Les patrulles de falangistes i requetès 
trenquen el silenci de la nit de la vall pentinant casa per casa, a les partides i al 
camp. Rafel i Mireia no es diuen res, però saben que estan igual d'envoltats que 
els conills que volen caçar. Rafel s'avança uns passos i olora el terreny. Són a 
prop d'un cau. Fa un gest a la Mireia. El que són a punt de fer és 
extremadíssimament perillós. La Mireia assenyala una zona d'espartal. Ella entén, 
sense que creuen una paraula, la seua comesa. Treu el seu ganivet de muntanya 
i es prepara ajupida. Rafel pren una mata espinosa d'argelaga i busca al seu serró 
els estris de fumar. Treu l'encenedor, estreny la pedra, gira la roda i una espurna 
salta a la mata i la pren. El pastor l'apaga ràpidament. La mata genera a l'instant 
un fum blanc i espès.  

Automàticament, el milicià pastor troba un forat amb defecacions rodones 
i hi introdueix la mata fumejant. El fum omple el cau i al cap de poc temps, ixen 
fugint nombrosos conills. Sense perdre un minut, la Mireia i el Rafel en capturen 
alguns, els lliguen amb espart i tornen amb el sopar al campament. El cau està 
en una fondalada sota el cim de la muntanya. Una lleu brisa dispersa el fum del 
cau. Ja al cel, el fum es dissimula com a núvol i es barreja amb els que entapissen 
el cel. Els falangistes a baix pensen que potser plogui i se'n van a dormir al mas, 
al peu de Sant Pasqual. 

Amb pas decidit i ràpid Mireia i el pastor arriben en poc temps al 
campament improvisat. Fa olor molt forta a bestiar que ha habitat, durant molt 
de temps, els voltants de la cova de Sant Pasqual. Tots els fugitius estan afamats 
però descarten fer foc per cuinar els conills perquè Rafel els ha explicat que estan 
envoltats per l'avançada del bàndol Nacional, incloent-hi falangistes i requetès. 
Elisa, que ve d'una finca de la Romaneta, ha portat l'oli que li va donar sa mare 
abans de marxar. Paco, que vivia en una alqueria prop de les Salines de Santa 
Pola, porta un saquet amb sal gemma, uns vidres gruixuts preciosos, ideals per 
fer saladures. Porta també una riquíssima pericana35que li fa el seu oncle José 
Manuel, alcoià de soca-rel. La Mireia recull romaní i timó al voltant del 
campament, mentre fa la primera guàrdia. Un cop escorxats amb el ganivet de 
muntanya que cadascú porta, deixen els conills en adob, amb l'oli, la sal i les 
herbes. Enterren els ossos per evitar atreure animals i amagar olors. Netegen tan 
bé com poden la pell dels animals, que encara que vagen cap a l'estiu, els serà 
útil quan tornin els freds a les muntanyes on han triat sobreviure. 

 
35 Salsa d’oli d’oliva amb nyores (pebreres seques especials) i capellans (peix salat), típica de l’Alcoià 
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Com que la fam els tenalla escullen dos conills per al sopar, els tallen en 
trossets menuts i els reparteixen. Tots masteguen bé la carn crua en adob. Elisa 
els alegra el sopar, quan diu que ha passat pel forn del Fondó abandonat. Allà la 
mare d'Aitana, abans d’eixir amb la seua filla i Luigi, els havia deixat amagades 
unes coques de pa. Tot i que ja estan una mica dures, els saben a glòria amb el 
conill que un glopet de vi del Pinòs, d'una bota que té molt per explicar, ajuda a 
empassar. Per torns omplen les cantimplores amb un filet d'aigua que cau d'una 
font que, segons Rafel, mai no ha deixat de brollar. Potser és un altre miracle del 
Sant, pensen els exmilicians, que ja no saben en què creure. Fan guàrdia per 
torns, aquella primera nit a la muntanya. La resta fa que dorm, perquè els nervis 
i els sons apagats de trets esporàdics els mantenen a tots en entreson.  

Quan l'alba els regala uns colors preciosos, difícils de descriure amb 
paraules, hi apareix la Serra dels Palomarets, el seu proper objectiu. La terra 
blanca i les vinyes que encara no tenen fulles, els fan anar descoberta. Són, per 
això, una diana fàcil per als qui sense conèixer-los els busquen afanyadament. 
Creuen la carretera que el 1939 té poc asfalt i molts impactes de les bombes que 
l'Aviazione Legionaria, els companys de Luigi, han anat sembrant els últims dies 
de la guerra. Ràpidament comencen l'ascens de la serra. La Mireia i el Paco 
s'endarrereixen, perquè han vist moviments en una finca propera. Veuen amb 
horror que han lligat algú vestit amb una granota de feina blava com les que 
porten ells que es confon amb les camises blaves dels seus captors. Un d'ells 
amenaça el milicià lligat amb una Luger. L'altre, borratxo, està dormisquejant a 
prop. Mentre els seus companys van per mig vessant, la Mireia i el Paco es fan 
gestos i cadascú es reparteix un falangista. En acostar-se a la finca senten un 
tret. La bilis que la guerra ha sembrat a tots els recorre amarga la gola i 
comencen a reptar amagant-se entre les mates que envolten la casa. Amb un 
gest ràpid la Mireia s'acosta i canvia el plà. Demana una mica d'aigua al falangista 
que acaba de disparar sobre la templa del milicià. El falangista li diu rient que 
l'aigua no es nega a ningú. La Mireia deixa que s'hi acoste i quan el falangista 
l'abraça li clava una punyalada que dissimula continuant amb l'abraçada. Paco 
s'acosta al borratxo que li diu al company, sense notar-ne la presència, que li 
deixe alguna cosa per a ell. Paco elimina en pocs minuts el borratxo. Després 
mira la Mireia, desarmen els dos cadàvers i els enterren al costat del milicià en 
una pedrera de marbre abandonada propera. En una caseta de la pedrera veuen 
cartutxos de dinamita sense fer servir i malgrat el perill de carregar-los, pensen 
que els poden ser útils. En total tenen una escopeta de caça, dos lúgers, una 
metralladora de tambor i la dinamita.  

Carregats amb les armes i explosius, comencen la pujada a la muntanya. 
A dalt, amb els prismàtics de Ramon, Elisa, de guàrdia, ho ha vist tot i ha informat 
la resta. Els reben a l'hora de dinar. El sol ja escalfa tímidament. Al cim dels 
Palomarets estan segurs, envoltats per muntanyes i sense pobles propers al 
voltant. Els nouvinguts han portat unes botifarres i pa fresc de la finca i algun 
tomàquet de l'horta. Preparen entrepans que després mengen mentre continuen 
la marxa, aquest cop cap al Maigmó. Quan baixen al Rincón Bello entren en una 
zona boscosa i baixen el ritme de la marxa. Diversos es queixen de mal als peus 
i les cames. Estan cansats i fan una xicoteta parada per recuperar forces. Rafael 
coneix a la zona un antic amic, també pastor com ell. Els diu que per no exposar-
los a tots anirà només ell a buscar-lo, per veure si els pot ajudar en alguna cosa. 
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Casualment Leiva, l'amic de Rafel, cabrer de la Florida a Alacant s'ha retirat a la 
muntanya i hi té un ramat d'ovelles, a dues passes del Rincón Bello. Rafael 
s'acosta, primer l'observa i quan està segur que Leiva està soles a la muntanya 
s'acosta sense fer soroll. Troba Leiva curant-li a un anyellet una de les potes 
davanteres, que se li ha dislocat.  

Leiva saluda Rafel i en abraçar-lo percep un bony a l'espatlla dreta del 
nouvingut. «Vine que t'ho apanye», li diu. Amb les mans expertes de reduir 
fractures, esquinços i torçades en els animals, explora la zona adolorida. Ja amb 
un diagnòstic al cap dóna a Rafel un palet i li diu «mossega-lo que t'he de fer 
mal per curar-te». Aplica pressió i amb un gir de les mans de gegant elimina el 
bloqueig dels ossos al pastor. Se sent un soroll sec, Rafel amaga un crit de dolor, 
mossegant el palet i els llavis. «Veus, així molt millor», li diu. Leiva veu a la cara 
de Rafel el cansament i la por. Rafel ja sap que el busquen per tota la comarca. 
Ha estat alcalde pedani d'Orito i encara que no ha fet mal a ningú, sap que una 
família parent d'un monjo del Monestir té la llengua llarga i els deu haver dit a 
les avançades dels nacionals qui és i que té amics milicians. Els seus amics estan 
condemnats a mort sense judici per les seves activitats a la defensa costanera al 
Clot, al Cap de Santa Pola i al Portitxol. Eren el relleu dels qui van ser envoltats i 
van rendir les defenses a Gambara. No hi van arribar perquè ja estava tot pres, 
primer pels italians i després pels falangistes. «Rafel, sé que porteu molt de 
temps caminant. Vols que us repassi a tots els peus i les cames? En la salut us 
va a tots la vida». Rafel mou el cap afirmativament. Leiva s’embena només els 
ulls i es deixa portar així, a cegues, pel seu amic, pastor com ell.  

En poc temps tots dos arriben a la zona de l'amagatall on s'han quedat els 
altres maquis esperant la tornada de Rafel. Paco, que està de guàrdia com a 
sentinella, els identifica i els porta on és la resta. Leiva amb els ulls tancats tot el 
temps no veurà la cara de cap dels maquis i no els podrà identificar. Es fa portar 
aigua neta d'un naixement proper i en un perol que ha portat al seu serró els 
renta els peus a tothom en un improvisat Dijous Sant. Amb unes poques eines 
guareix dureses, elimina torçades i altres xicotets traumes i dóna consells als 
maquis de com cuidar-se peus i cames. Quan alguna de les pràctiques és més 
dolorosa del compte, el cabrer de la Florida demana sempre perdó, educadament. 
En el futur, Leiva, fins a molt vell, a casa seua a la Florida Alta, continuarà guarint 
mals de músculs, ossos i articulacions d'animals i persones. Tots se n'acomiaden 
agraïts. Per un altre camí diferent Rafel el porta de nou amb les ovelles. Els dos 
amics saben que la maniobra ha estat més que res per evitar sorpreses i trobades 
perilloses. Leiva i Rafel es coneixen de memòria les canyades de muntanya, fins 
i tot amb els ulls tancats.  

Els guerrillers tot just tornar Rafel continuen la marxa. Arriben a les 
proximitats del pic del Maigmonet. Per un camí que el circumda eviten les parets 
de la muntanya, tallades a bec. Un escurçó pren el sol i tots s'avisen per no 
trepitjar-lo. El rèptil actiu els indica que ja arriba el bon temps. Els maquis veuen 
allà baix les eres de Planisses i esperen que hagen quedat espigues o grans de 
la darrera trilla. Amb elles podran afegir una mica més al sopar. Es reagrupen 
per creuar els camps de cereal prop del mas abandonat de Planisses. Ramon, el 
més callat, els ensenya una serp bastarda que ha caçat i que porta al fons del 
seu sarró. «Saben a pollastre, els diu». Els seus companys miren el rèptil 
fastiguejats. Aquella nit, més tranquils en aquest altiplà envoltat de muntanyes, 
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munten el campament. No deixen les precaucions del dia anterior, per si de cas. 
Discuteixen sobre si fer foc o no per cuinar. Decideixen fer-lo quan troben el pou 
de neu i la casa annexa. Allí, fer foc és menys complicat que a cel obert. Les 
copes del bosc que els envolta filtraran el fum. A terra, a prop de la llar del 
caseriu, posen en comú els seus tresors culinaris: tres conills en adob, la serp, 
els grans de blat i els rossegons de pà. Rafael els ensenya els regals de Leiva: 
dues creilles, tres cebes i un formatge d'ovella, que ha fet Leiva mateix. Les 
verdures en temps de bonança haurien estat descarts de mercat. Ara són 
precioses i les convertiran com a la resta en un menjar de reis.  

Paco ve amb llenya. La Mireia i l'Elisa preparen els ingredients i els cuinen. 
Ja és de nit i novament el fum es confondrà amb núvols. Mentre es cuina, la resta 
condiciona la casa per sopar i dormir. Ja saben que si repeteixen la caça tindràn, 
en el futur, recursos amb què sobreviure. Al sopar discuteixen un plà per resistir 
a les muntanyes. Tots tenen l'esperança que els que ja han passat a França 
llancen un contraatac contra el Govern de Franco. Ells seran llavors la seua força 
de suport local. Han d'escollir un punt el més recòndit que troben per establir-ne 
la base. Decideixen dirigir-se cap a Aitana. És la muntanya més alta dels voltants 
amb més de 1.500 m i per això la consideren la més segura. Fan recompte de 
les armes, explosius, utensilis i aliments. Abans d'arribar a la destinació final 
necessiten aconseguir més menjar (són molta gent), roba, alguna arma més i 
municions. El seu camí cap a Aitana creua la Foia de Castalla, per passar a 
l'esquena de la Penya Xixona i després seguir per la Carrasqueta cap a Aitana. 
És una nit preciosa. Els envolta un mantell d'estrelles i un silenci que només es 
veu pertorbat per algun tiroteig llunyà. El Govern de Burgos ha proclamat la fi de 
la Guerra fa uns quants dies, però sobre el terreny hi ha qui no es conforma.  

De nou, amb les primeres llums, es posen en marxa. Davant se'ls obren 
dues rutes posibles: la curta passant pel petit poble de Tibi o una més llarga 
passant pels voltants de Castalla. Opten per la segona. És més perillosa, però els 
ofereix més possibilitats d'aprovisionament. S'acosten al poble i intenten 
aconseguir menjar. Entren en una finca quan s’asseguren que no hi han moros a 
la costa.  

Una senyora fa senyals al xicotet grup que s’encarrega de la intendència. 
Passen a una enorme cuina del casal de muntanya i la senyora els posa una mica 
de la poca cosa que té. S'ha quedat sola. Els seus dos fills han mort a la guerra i 
el seu marit està desaparegut al front. Que porten cura els diu mentre una 
llàgrima s'escapa sobre la galta seca. Elisa es posa les mans al cor per expressar-
li la seua gratitud, s'hi acosta i l'abraça. La resta les observa en un silenci 
esglaiador. Tots s'acomiaden i continuen la ruta.  

Mentrestant, Ramon i Paco entren a Castalla. Tots dos tenen una idea molt 
perillosa en ment. Han vist amb uns prismàtics moviments de militars. 
S'aproximen a un vehicle militar amb cable llarg per fora. Paco diu a Ramon que 
el cobrisca amb la metralladora i es fica al vehicle. Els seus dits savis descargolen 
els contactes i en menys d'un minut, que sembla etern, té a les mans una ràdio 
de campanya. Corrent amb el preciós botí desapareixen de l'escena i esperen la 
resta al punt convingut, el Riu Verd, el del Pantà de Tibi. L'altre grup, que ve de 
la finca, s'acosta amb la farina, els cigrons, la saladura, l'arròs i els embotits i les 
verdures de l'horta, que els han regalat. S'aproximen recelosos. Ramon fa el so 
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del xoriguer i ells responen amb el so d'una perdiu. Tots es reuneixen i sense 
perdre cap moment, es posen en marxa. 

 Tenen recursos suficients per arribar a Aitana, però la marxa és lenta 
perquè l'equip i els subministraments són molt pesats. A partir d'aquí el plà és no 
tocar cap centre habitat. Abans de començar a pujar la forta costera cap a la 
zona de la Font de Vivens, es reparteixen l’equip. Ramon ha desmuntat la ràdio 
ràpidament i reparteix, envoltats de roba, els seus components. Reparteixen 
també aigua i menjar. Tot i que encara fa fresca, suen en anar guanyat metres 
d'alçada. Tots respiren més tranquils quan deixen la carena de la Penya i es 
fiquen de nou a zona de matoll alt i bosc. Allà en unes roques assolellades 
descansen i assequen la roba. Rafael es torna a posar la camisa i les botes. En 
un moment com si li faltés el corrent, es desploma a terra i comença a suar i 
tremolar. Li afluixen les botes i en treure-les apareix en una d'elles un petit 
escorpí. El pastor, distret, ha oblidat buidar-les abans de posar-se-les. Li treuen 
la calceta i observen la picada envermellida i calenta. Premen per treure el verí 
que xuclen i escupen, malgrat el perill que comporta fer-ho amb la boca 
esquarterada per la falta endèmica de vitamines. Rafael delira i saben que no s'hi 
poden quedar ni dividir-se. Paco i Ramón munten un baiard i el carreguen a coll. 
Això encara els retarda més.  

A Castalla, els militars munten en còlera pel robatori de la ràdio i 
organitzen, gairebé de manera científica, una operació de cerca i captura en totes 
direccions. Marquen petites quadrícules que encomanen a un oficial de grau 
mitjà-inferior i «pentinen» literalment el territori. Tenen molts avantatges, però 
un és el que més espanta els maquis: els seus vehicles i encara que poc, també 
el combustible perquè funcionen. Els camins i carreteres estan en molt mal estat, 
però aconsegueixen cap al Maigmó, la cara sud de Serra de la Font Roja i el Port 
de la Carrasqueta, muntar tres llocs de comandament per trobar i aturar els 
Maquis. Els militars han denunciat el robatori de l'emissora i a través d'un altra 
s'han comunicat amb Gambara i els italians, que els deixen una ràdio que recull 
un motorista a la partida del Moralet. Per descomptat els soldats nacionals que 
van destacats a la Carrasqueta hi arriben abans que ells. Els guerrillers els senten 
i saben que una trobada serà inevitable. Intenten creuar la carretera a dos 
quilòmetres del port. Ho aconsegueixen Mireia i Elisa. Paco i Ramón que 
carreguen amb Rafel gairebé inconscient, ho tenen molt difícil. Si els 
descobreixen, són un blanc ideal. Ramon carrega només amb la ràdio. 
Aconsegueix, per sota del túnel pel qual mai no ha passat el tren cap a Alcoi, 
deixar-la a l'altra banda de la carretera en un bosc dens de carrasques i coscolls. 
Això els desvia i baixa de cota però és el que es pot aconseguir sense exposar-
se. Les dues dones intenten guanyar alçada i amagar-se a prop del Pou del Surdo, 
camí de la Serra dels Plans, el seu següent objectiu on esperen fer nit, portant 
tots els aliments i equip. Baixen cap a on han creuat la carretera i al davant 
només troben angoixat Paco amb Rafel, que presenta un estat de salut molt 
precari. Necessita que el veja urgentment un metge però el més proper és a 
Alcoi. Ramon ha escoltat per la ràdio que a la nit a la Carrasqueta els nacionals 
deixaran una retenció nocturna ben armada i la unitat desplegada allà tornarà a 
dormir a la caserna d'Alcoi que ja organitza amb comandament únic el govern 
militar provisional de la ciutat i de tota la comarca. Tanca la ràdio i torna on és 
el malalt i s'alegra que les dones hi siguen. Decideixen esperar que se'n vagen 
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els militars. El Ramon puja al port amb la Mireia. La miliciana ha recollit bolets 
verinosos. En una distracció dels soldats nacionals els afegeix al pot del ranxo 
que s'estan cuinant. «Actuen ràpid», diu la guerrillera al Ramon. L'al·lucinogen 
fa als dos soldats fer salts fins a caure rendits i marejats. El viatge els durarà més 
d'un dia. Els dos maquis roben la moto amb sidecar de la guàrdia i la roba. Es 
vesteixen amb ella i baixen on són els seus companys. Vesteixen Rafael de soldat 
nacional i Ramon el munta i lliga al sidecar. Tots dos parteixen immediatament. 
Amb l'emissora de campanya usen el codi de l'aeròdrom dels Plans a Albacete, i 
indiquen que un oficial d'alt rang en secret es presentarà a la caserna d'Alcoi per 
a tractament mèdic urgent. Sol·liciten al capità mèdic que els preparen sèrum 
antiescorpiònic. Afegeixen que van a gran velocitat i que per la urgència del cas 
no han parat ni a proveir, que estaran ben prompte allà. Els guerrillers arrenquen 
el seu vehicle i ben aviat arriben a la tàpia de l'hospital militar, al mateix edifici 
on durant la guerra hi va haver l'hospital suec-noruec, el complement sanitari de 
les brigades internacionals. Al crit de «Sant i Senya», en Ramon contesta el cos 
de guàrdia amb la contrasenya que han pactat amb la ràdio. No pot ser més 
apropiada: «Arcangel San Rafael delira». Els sanitaris s'encarreguen de Rafael, 
que és a l'avantsala de la mort. El capità mèdic i el seu equip han preparat una 
transfusió de sang per a la qual s'han presentat molts voluntaris. Usen l'antisèrum 
i observen l'evolució del maquis sense somiar el mínim que ho siga. Ramon, 
mentrestant, ha aprofitat la confusió i ha posat bolets dels que li ha donat la 
Mireia al ranxo que l'equip mèdic encara no ha pogut sopar per la urgència 
mèdica. El capità mèdic, satisfet amb l'evolució del malalt, li col·loca un goter de 
campanya amb sèrum i baixa al seu despatx on els han servit tot l'equip mèdic 
l'estofat amb els bolets de la Mireia. El menjar els fa més efecte que als sentinelles 
de la serra i ben prompte hi són tots KO. En un parell d'hores han fet efecte les 
teràpies i Rafael ja està fora de perill. En Ramon el torna a asseure al sidecar que 
empeny sense fer soroll cap a la eixida. Allà els comunica que el seu cap, oficial 
d'alt grau, ha de tornar a la base aèria de Los Llanos. Els diu que la seua identitat 
va protegida per un uniforme de caporal de l'exèrcit de terra i els mostra un alta 
que acaba de falsificar del Capità Mèdic, que diu que està descansant a dalt amb 
la resta del seu equip perquè tenen una operació de cirurgia a l'alba. La 
intendència omple el dipòsit de l'Indian i la llauna extra i sense fer soroll van 
costera avall fins que en Ramon arrenca la moto i amb la seva perícia conductora 
devoren els quilòmetres que els separen del Port de la Carrasqueta. Allí fa 
l'operació contrària, apaga el contacte de la moto que per inèrcia arriba a prop 
del lloc de control. Baixen de la moto i es vesteixen amb la seua roba. Rafel, 
encara que molt feble, comença a recobrar consciència. Li donen un caramel de 
mel perquè li puge la glucèmia. Els tiren per sobre els uniformes als dos soldats 
que dormen en roba interior. Comencen la pujada al pic dels Plans. Pel camí fan 
torns tots per ajudar a pujar a Rafel. El material i el campament està ja muntat 
a prop del cim, quan arriben amb Rafel. A les quatre del matí s’adormiran i la 
resta munta la guàrdia del seu somni de tres hores escasses. 

Es desperten i tot es posa de nou en marxa. Han sentit sorolls d'unitats 
militars, que faran moltes preguntes als soldats de guàrdia que els reben en roba 
interior. Els arresten per «invertits» i els envien a un escamot de càstig. Els nous 
soldats de guàrdia no coneixen la zona i es perden a la boira que aquest matí, 
com molts altres, cobreix tota la Carrasqueta. 
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Carreguen la ràdio i Rafel, encara que siga amb crosses, ja es pot moure. 
Es queda endarrerit però la resta cobreix el camí fins al proper campament i 
l'esperen cuinant un ric estofat de porc senglar. L'animal ha caigut en un parany 
i els maquis l'han capturat i preparat aprofitant la boira que per descomptat no 
deixa veure el fum, que fan tan discretament com poden. Ningú ha deixat la 
Mireia collir els bolets. Mentre s'estovava el porc senglar han recollit esclatasangs 
o rebollones, com els anomenen els castellans del grup. Rafel assegut els talla 
un a un i comprova que el seu làtex es torne vermell, cosa que prova que són 
comestibles. Cuinen tot amb farina de glans i una mica de sàlvia. Un menjar. 
Mentrestant alguns militars nacionals han caigut en diverses trampes que han 
preparat els maquis. Ja saben que tindran diverses extremitats trencades o 
dislocades i esperen també alguna fatalitat, perquè han tallat camins i els han 
desviat cap a barrancs. La boira dura i els maquis, més experts a la muntanya 
que els militars, en treuen avantatge. La temperatura baixa i comença a gelar. 
No és normal a l'abril. La muntanya es torna perillosa per a tothom. Els vehicles 
es queden encallats i això gira les tornes a favor seu. Amb precaució però sense 
por, els maquis segueixen la ruta cap a Aitana. 

Dormen entre Benifallim i el Port de Tudons. S'arrisquen de nou a baixar 
a un Mas a menjar. Allà no tenen tanta sort com a Castalla: l'amo de la casa no 
els té simpatia, els crida assassins i comunistes (la veritat és que algun, el segon 
ho és) i han de lligar-lo i emmordassar-lo per agafar una mica de menjar 
«prestat». Tots han entrat amb la cara tapada perquè no els reconega. Les dones 
amb roba ampla i solta no ho semblen. La Mireia torna a fer el preparat de bolets. 
El pagès es nega a menjar-se’ls i amb una mica de pressió les empassa i fan el 
seu efecte en uns minuts. Deixen la zona i en una àrea segura munten el darrer 
campament. En vista del mal temps i fred, també han agafat roba d'abric i vellons 
de llana de les ovelles de l'última esquilada. 

L'endemà els desperta suaument una copiosa nevada que ho envolta tot 
amb un mantell d'arminy. El calçat ja ressent els molts quilòmetres per dreceres 
de muntanya. Reparen el que poden i es preparen per atacar el port de Tudons 
en què com és habitual s'ha muntat una enorme rufaga que frena el seu avenç. 
 
Per descomptat ja ningú no els busca. Els donen per perduts. Als contes del 
masover, la Guàrdia Civil de la Torre dels Maçanes no els dóna crèdit per l'habitual 
afició del pagès a l'herber i l'inconnex que les drogues dels bolets fan del seu 
discurs a la caserna. A Alcoi, parlant de bolets, el capità mèdic reuneix el seu 
equip i els commina, per la vergonya que suposaria per a la seua carrera, a 
guardar silenci sobre l'episodi de la nit en què van curar Rafel. Declarar que es 
van refiar d'algú, que ben entrada la nit, va dir que és qui no era, no és una cosa 
acceptable per a un militar. Finalment, el capità va consultar per telèfon un paisà 
manxec, oficial de l'aire als Llanos i li va confirmar que ningú de la base malalt 
va viatjar a Alcoi. Assumpte tancat. 

Tots a crits a la ventisca acorden deixar com més prompte millor Tudons 
i refugiar-se darrere de l'Aitana. Pugen fins a la Font de l’Arbre, on el vent remet 
una mica i poden muntar un campament en la mesura que ho permeten les 
circumstàncies. Mengen i es preparen per dormir i muntar les guàrdies a la nit. 
L'endemà, l'aire fred i net de la muntanya els posa a tothom amb ganes de cobrir 
el darrer objectiu de la marxa: establir la base permanent del maquis. Per motius 
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de seguretat decideixen que no afegiran de moment ningú més al seu equip. 
Tots estan disposats a donar un cop de mà a qui ho necessite però resistiran ells 
sols a la muntanya. Aquest dia es fan diversos equips per localitzar possibles 
emplaçaments per a la base. Ramon va sol, Paco recolza Rafel tot i que aquest li 
diu que pot anar sol a qualsevol lloc. La Mireia i l'Elisa també formen una ordre. 
Els guerrillers estudien totes les fonts, els abrics, masses de bosc i tornen a la 
Font de l’Arbre quan comença a fer-se fosc. Mentre prenen una mica de sopa 
calenta que ha preparat Rafel i una mica de pa amb oli, discuteixen les 
possibilitats. Els avencs de Partegat es trien com la localització més segura. Serà 
difícil pujar i baixar, sobretot quan hi haja neu i gel, però també els mantindrà 
lluny de curiosos i sobretot de la Guàrdia Civil. Franco ha convertit la Benemèrita 
en la policia rural. S'han instal·lat per tot el territori nacional i els han donat la 
competència directa d'eradicar els maquis. A peu o a cavall patrullen tota la 
muntanya que poden i a poc a poc acaben amb molts dels maquis de les serres 
properes. No ho poden fer amb el Maquis d'Aitana. Estan molt organitzats, són 
joves i es mantenen amb la moral alta perquè amb l'emissora de ràdio estan en 
contacte amb l'AGLA (Agrupació guerrillera de Llevant i Aragó), amb els de l'AGE 
(Agrupació guerrillera d'Espanya) al sud de França , però sobretot des de 1941 
escolten La Pirenaica. No saben des d'on emeten, però no els importa. Cada nit, 
senten la veu de Dolores (La Pasionaria) i també la de Rafael Alberti, que saben 
que té una filla xicoteta amb el nom de la muntanya on viuen. 

En aquests anys de postguerra recent, la situació és molt difícil. Al 41, 
l'any de la fam, han de robar per menjar, perquè no hi ha aliment per a ningú. 
També van caçant i vivint del que recullen a la muntanya. Han ajudat talps 
descoberts. Els han posat en contacte amb els maquis propers que a la vegada, 
via Núria, els han passat a l'altra banda dels Pirineus. Allí s'han unit tots a l'AGE. 
Amb ells han expulsat els alemanys, donant suport decididament a la Resistance. 
Són ells els qui han encunyat el terme maquís (que fa referència a les mates de 
la vegetació mediterrània). A les seues files hi ha tots els qui lluiten contra els 
nazis, des dels de l'equivalent francès d'Acció Catòlica, als que estan 
ideològicament més a l'esquerra del PCE. 

A l'AGLA estan tots preocupats per l'efecte que té l'aïllament sobre la salut 
mental del grup de guerrillers alacantins, completament aïllats. A València, tots 
els maquis han caigut víctimes d'emboscades o de denúncies. A les muntanyes 
d'Alacant no s'han pogut organitzar més grups que el seu. Qui està pitjor és Rafel, 
el pastor d'Orito, que ha exercit sempre com el seu líder. És el que sempre arrisca 
més. Un dia, en una escaramussa amb la Guàrdia Civil, el fereixen greument. Per 
salvar-lo s'inicia un tiroteig, la resta dels maquis aconsegueixen rescatar-lo. Uns 
distreuen amb trets en totes direccions. La resta amaguen Rafel per un laberint 
de túnels que porta als avencs. Tenen cordes amagades per baixar al refugi. Al 
final desapareixen tots de la vista dels guàrdies civils. Pel consum de munició, els 
guàrdies han de denunciar l'escaramussa. Els seus superiors els exigiran la 
localització del tiroteig i vindran reforços. Els maquis saben que ja els tenen 
localitzats i que és qüestió de temps que els capturen o els eliminen. Està més 
vigent que mai la llei de fugides. Per aquest subterfugi paralegal els que no tenen 
escrúpols sempre que fan una detenció simulen l'escapada del captiu, que 
eliminen amb un tret per l'esquena. Els maquis envien per la seua emissora un 
SOS als guerrillers de Castelló. Són a Espadà, molt lluny d'allà. Els ajudaran quan 
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arriben a la Calderona, passada l'Horta de València. Tenen infiltrats maquis entre 
els monjos de la Cartoixa de Porta-Coeli. 

El matí següent se sent amb prou feines un tret sord, emmudit per un 
silenciador. És la pistola que Stepanov o Mineu va regalar a Rafel quan tot estava 
acabant a la posició Dakar. Es temen el pitjor. Ningú troba Rafel en els avencs 
on viuen. Ixen a buscar-lo i al cap de deu minuts de marxa el troben al cim 
d'Aitana. El pastor jeu immòbil al terra de calcària de la seua muntanya. Al costat, 
encara calent, fumeja la pistola de l'espia rús. Rafel els ha escrit una nota abans 
de morir. La troba la Mireia. Tothom li fa un gest que la llegeixi en veu alta. 
«Estimats maquis: No puc més. Escapeu per favor d'aquest país tan trist, abans 
que, com jo, us torneu bojos de pena». Tots escolten en silenci i per la cara de 
Mireia cau una llàgrima. El vent allà, a 1500m d'alçada, l'asseca a l'instant. Sense 
parlar, els guerrillers trien un lloc amb vista sobre el mar, del Puig Campana i el 
Bèrnia. És el cel. Caven una tomba profunda perquè els animals no desenterren 
el cos de Rafel. Posen, a més, pedres sobre el cos i dissimulen la terra remoguda 
perque ningú trobe la tomba del seu amic. Aquella mateixa nit decideixen deixar 
el seu amagatall a Partegàs, a prop del cim d'Aitana. Empaquen tot i baixen a les 
fosques a la Vall de Guadalest. El seu objectiu és passar a França per la Vall de 
Núria, al Pirineu de Girona. Han quedat amb els guerrillers d'AGLA que 
mantinguen entretinguda la Guàrdia Civil. Així, encara que no es confien, tindran 
menys pressió en el seu desplaçament enorme. Arriben, de moment, a prop de 
Benifato. Agafen allà el que poden de menjar en una finca on no troben ningú i 
segueixen, per una senda molt empinada, fins a la Mallà del Llop a la Serrella. 
Des d'allà es veuen les cicatrius a l'Aitana dels avencs de Partegàs, que han estat 
casa seua. Venus ix per l'horitzó i il·lumina la tomba del seu amic i camarada. 
Allí, tots molt tristos per la pèrdua de Rafel, prenen un brou calent a prop de la 
nevera (o Pou de Neu) rodona, gairebé perfecta, i dormen el que poden fins que 
el sol i l'última guàrdia, la Mireia, els desperta. La vista preciosa, que arriba fins 
al Golf de València no els acaba d'animar. Decideixen seguir per zones de 
muntanya evitant al màxim valls i pobles grans. Davant seu tenen l'abandonada 
Serra d'Alfaro. Al mig hi ha el poble menut de Famorca. Aquesta població remota 
gairebé no ha patit la guerra. Segueix mig adormida encara amb el record dels 
moriscs. Els maquis caminen per les muntanyes creuant els marges impossibles 
on ametllers, oliveres, garrofers, tarongers i cirers llueixen preciosos aquesta 
primavera de 1944. Després de com va ser de dura la pujada a la Serrella, la 
Serra d'Alfaro els sembla un passeig. Ja es va fent fosc quan arriben a Alcalà de 
la Jovada. Encara tenen prou llum per buscar de menjar i condicionar el seu 
campament volant per a una nit. Aquí, a la Vall d’Alcalà el desplegament del nou 
règim és escàs. La caserna de la Benemèrita és molt lluny, allà baix a Planes. 
Només tenen cura amb veïns «afectes» al règim que denuncien qui siga per 
qualsevol prebenda. Troben un hort amagat i recullen algunes verdures per al 
dinar-sopar. Els nostres guerrillers mengen una vegada al dia. Descarten la 
Nevera de Baix per acampar. És massa a prop del poble i trien al seu lloc el 
despoblat morisc d'Atzuvieta. Les parets de les cases familiars, mig esfondrades, 
donen ara un aspecte sinistre al lloc. Segur que l'esperit d'algun morisc els 
protegirà, pensa Elisa mentre condiciona un lloc per cuinar. Paco prepara amb 
una mica de palla el més neta que troba un lloc confortable per dormir, on ja ho 
ha fet abans el bestiar que pastura per la serra. L'ambient de la muntanya torna 
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a la màgia de sempre. Els guerrillers s'acosten a la Vall de la Gallinera que mostra 
en tota la seua esplendor un mantell blanc dels cirers en flor. Estan al costat de 
la Foradada. Aquest ull màgic a la roca sembla que saluda amb una cucada d'ullet 
els quatre maquis. Als pobles de la Vall aquests dies hi viuen, sobretot, dones i 
nens. Els homes que falten, com a tot arreu, han deixat majoritàriament les seues 
vides als fronts de batalla lluitant en un bàndol o en l'altre. Els maquis arriben a 
la Carroja. Eviten circular pel carrer major, on a aquella hora primerenca els 
parroquians beuen alguna cosa al bar abans d'anar als horts o als camps 
d'oliveres o de cirers. Amagant-se pels horts ensopeguen amb el capellà que ve 
d'arreglar l'ermita per a la romeria, que serà en dues setmanes. Abans que 
puguen treure cap arma veuen que els fa un senyal tapant-se la boca per fer-los 
entendre que no han de témer de res. Els fa senyals que s'acosten a la Casa 
Parroquial. La seua assistenta s'espanta quan veu arribar els maquis armats i 
amb les cares tapades. El capellà li diu que no es preocupe: “Carmeta són bona 
gent, posa’ls en un cabaset coses bones del poble”. Obedient Carmeta els posa 
en un cabàs d'espart una mica del que té: oli, cireres, pa, salat, uns rotllets d'anís, 
pericana i uns mintxos que tenia pel dinar del Senyor Cura. Sense un minut per 
perdre, deixen la casa del capellà per la porta del darrere, quan senten que dos 
guàrdies civils des de la sagristia demanen al capellà que els confesse. Un altre 
cop s'han salvat pels pèls. Quan anaven de l'horta a l'església, el capellà els ha 
dit que es poden amagar a l'ermita, que encara que està tancada la poden obrir 
amb una clau que trobaran a la polleguera de la porta. «Tanqueu-la després. 
Estareu tranquils. Allà només pugen els del poble durant la romeria», els diu el 
Mossèn. La costera és empinada fins a l'ermita. Des d'allà es veuen tots els pobles 
de La Gallinera. Alguns són molt petits o estan uns a cada costat de la carretera, 
llavors sense asfaltar, per la qual només passen carros de tant en tant. Fan un 
dinar dins de l'ermita, amb el que la Carmeta els ha posat. Després, per una 
senda que serpenteja al costat nord de la Vall, arriben, després de diverses hores 
de marxa passant abrics amb pintures rupestres, despoblats i pous de neu, al 
Cim de la Safor. Aquesta serra domina els nombrosos camps de tarongers que 
envolten València. En aquella època de l'any li regalen a l'aire un finíssim perfum 
de tarongina. Al davant, més lluny, hi ha l'Albufera inundada amb l'arròs a mig 
plantar. Com que estan lluny de qualsevol lloc habitat decideixen dormir-hi. Als 
seus peus s'obre el Circ de la Safor. 

Han creuat el Riu Serpis, per un gual sense poder evitar mullar-se per com 
va de crescut, gràcies a les nevades de l'hivern passat. Veuen també la via del 
Tren dels Anglesos, que torna a portar tímidament roba al Grau de Gandia, 
després que els telers d'algunes fàbriques de l'Alcoià tornen a funcionar. Arriben 
al Portalet i la Font del Mondúver. Amagant-se entre tarongers es colen a la Vall 
de la Murtra. Allí dormen entre les ruïnes abandonades de l'antic Palau de Felip 
II. Als afores d'Alzira, en un hort de tarongers d'una família d'intel·lectuals, hi 
troben un agent de l'AGLA que els dóna un cop de mà. És parent del Prior de la 
Cartoixa de Porta Coeli i els proposa portar-los en camió via Carlet, Turís i 
Pedralba amb la fruita i verdura que no produeixen al monestir i carbó vegetal 
que ha recollit de la Murtra. Quan accepten la proposta els proporciona hàbits de 
cartoixans a tots quatre. Amb l'ajuda de la seua dona, la Mireia i l'Elisa dissimulen 
tan bé com poden la seua condició femenina abans de vestir els hàbits. Els dos 
camions passen diversos controls de la Guàrdia Civil i finalment arriben a Porta 
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Coeli, a les faldes de la Serra Calderona. A baix a l'horitzó hi ha València, Cap i 
Casal . 

A la Cartoixa passen per ser monjos de Montserrat que s'han curat de la 
tuberculosi al Preventori d'Aigües de Busot i de la Torre de les Maçanes, a 
Alacant. És una història fàcil de creure, perquè la TBC, com la coneix la gent, ha 
delmat els espanyols de la guerra i postguerra. Per por del contagi, els posen en 
una ala separada del Monestir i per descomptat respecten amb ells, més que 
ningú, la regla del silenci de l'Ordre. Tampoc pregunta ningú quan els dos 
camions en què van venir al cap de pocs dies surten de la Cartoixa camí al nord 
a la Serra d'Espadà. A Espadà són a zona de guerra. Els maquis d'allà fustiguen 
la Guàrdia Civil al camp i a la muntanya i la Policia Armada a les petites ciutats 
dels voltants. Ja resulta perillós continuar en camió i per això segueixen a peu 
acompanyats pels maquis locals. Don Jaime es torna a la seua mansió d'Alzira, 
passant de nou a veure el seu cosí, el Prior de Porta-Coeli. Encara que els mitjans 
no se'n facen ressò, de les escaramusses del maquis només de tant en tant, al 
NO-DO es parla de l'eradicació del bandolerisme perquè el Règim per esborrar 
qualsevol connotació política anomena així els maquis. Per ells no són més que 
delinqüents comuns. Els maquis s'obren pas a trets contra guàrdies, policies i 
també alguna unitat de l'exèrcit, mobilitzada com a reforç, fins a passar Morella. 
Allà, encara que necessiten subministraments no s'atreveixen a entrar per ser 
ciutat emmurallada al capdamunt d'una muntanya. Als voltants de Beceite, on 
abunda la caça major, fan subministrament de carn que adoven i preparen. Els 
nostres maquis descansen tranquils a Fredes, on per l'alçada, encara que no en 
siga temps, els cau una nevada que evitarà visites inoportunes dels Civils al 
llogaret. Des d'allà, sols, continuen la ruta fins a les Muntanyes de Prades, ja a 
terres catalanes. A Miravet creuen l'Ebre de nit usant unes barques que hi troben. 
Mentre caminen pels horts del poble senten soroll d'animals davant seu. Un gos 
pastor olora una llebre i surt en la seua persecució. Primer la llebre i després el 
gos salten pels aires víctimes de mines no explotades del front de la Guerra Civil, 
a la tristament famosa Batalla de l'Ebre. Espantats per la trista fi dels dos animals 
deixen la zona minada i a l'horitzó es destaca el massís de Montserrat. Gràcies a 
l'espès bosc i l'agrest de la zona es poden aproximar amb facilitat al Monestir. 
Són al bressol del nacionalisme català, en territori amic. El prior té continus frecs 
amb els jerarques del Règim. Entén per l'afecte amb què es tracten Paco i Mireia 
i Ramón i Elisa, que són parelles. Amb una xerrada els convenç que encara que 
no siguen creients, són fills de Deu. El prior parla castellà amb dificultat. 
L'endemà el Monestir, per ordre directa del prior, tanca per una estranya 
restauració imprevista dels frescos romànics. A la basílica amb La Moreneta com 
a testimoni i amb el cor cantant el seu millor gregorià, el prior casa les dues 
parelles i celebra un respons per l'ànima de Rafel. La decisió la va prendre el Prior 
la nit anterior quan li van explicar els maquis el que va passar al pastor. Per a 
tots va ser una sorpresa ja que el Nacionalcatolicisme no soterraria suïcides a 
terra sagrada. El prior els diu que Déu és un pare bo de tots i que els pares volen 
sobretot els fills que tenen problemes o que estan angoixats. 

Ell hauria soterrat Rafel allà a Montserrat. Els regala una figureta de la 
Moreneta perquè «quan això escampe (literal), la posen junt a Rafel al cim 
d'Aitana». El Prior els fa a les dues parelles prometre que els nens que tinguen 
els portaran a batejar Montserrat. Diu que encara que ja és gran li demanarà a 
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Deu i a la Moreneta que no se l'emporten amb ells fins aquell dia. Tots riuen però 
li fan, després dels serveis religiosos, aquesta solemne promesa. No es permet 
entrar a la clausura ningú que no siga cap dels germans. Per això els maquis hi 
són segurs i protegits. Poc després de la cerimònia, els monjos els disfressen, els 
amaguen prou temps per reposar el seu cos i sobretot els seus esperits. Després, 
els mateixos monjos els posen en contacte amb la xarxa catalana dels maquis. 
Un veient aquests monjos-soldats pensaria que encara estem a l'època de les 
croades, les de veritat no com Franco va trucar a la seua Guerra Civil i al seu 
Moviment Nacional. Quan expliquen als monjos el seu plà, ells els organitzen un 
viatge via Torelló cap al Pirineu. Allà les monges del col·legi els atenen. A la 
Fàbrica de Fabra i Coats36, que van tenir brigadistes internacionals escocesos, els 
preparen un equip Alpí per a l'última part del seu viatge. A Ripoll ajuden a la 
reconstrucció de la preciosa església romànica, víctima dels bombardejos de la 
Guerra. Quan ja s'acosta el temps pactat amb l'AGE, pugen a Ribes de Freser. 
Pernocten a la Farga de Queralbs. Encara que seria més còmode, no gosen agafar 
el tren cremallera que sempre porta tropes de sapadors alpins per por a una 
invasió pels Pirineus. Passen una nit amb el Monestir de Núria a la vista. A través 
d´un pastor contacten amb el Prior i els monjos del Monestir. També els amaguen 
allà. Seguint els moviments dels soldats i guàrdies descobreixen un dia en què 
no estan desplegats ni al cremallera ni per la muntanya. Aquella nit, amb el cor 
en un puny d'emoció i la por, creuen a França pel Coll de Finestrelles. Els reben 
els de la Resistència i els seus germans, els guerrillers espanyols. Junts canten 
La Marsellaise amb la mateixa emoció que els del Cafè Americain a la pel·lícula 
Casablanca. El mes següent, organitzats pel PCE, es llancen a la Reconquesta 
d'Espanya com ells la van anomenar per la Vall d'Aran gairebé 10.000 guerrillers, 
segons les fonts més optimistes. Encara que fossin la meitat, la meitat d'aquesta 
meitat es va quedar per sempre en aquelles muntanyes on van intentar girar el 
curs de la nostra història. No ho van aconseguir. Els supervivents es van retirar 
a França. Entre ells hi havia els nostres quatre maquis de l'Aitana. Van viure com 
francesos, encara que el seu cor era a les nostres muntanyes, que ells van 
conèixer tan bé. Uns anys després van néixer a Sant Jean Pied de Port, als peus 
dels Pirineus francesos més occidentals, un nen i una nena. Es van anomenar 
Rafel i Aitana. El seu padrí es deia Paco, de cognom Ibáñez. Com als pares li 
agradava molt cantar. Ho feia molt bé. Els seus concerts, retransmesos per La 
Pirenaica37, van animar diverses generacions a despertar-se i a posar la cara Al 
Vent, que al sol ja feia massa temps que estava. De grans Aitana i Rafael van ser 
molt llestos i van estudiar a la Universitat de Paris. 
 
Va haver de ploure… i va ploure a cànters en un Maig del 68, al Paris de vi i 
roses. Una mica d'aquesta pluja va arribar a Espanya. En uns anys el nét del Rei, 
que va saltar abans de la nostra guerra civil la tàpia dels Jardins del Moro perquè 
no es vessés sang, va dir que seria Rei de tots els Espanyols. Ja molt grans, però 
encara forts, els quatre antics maquis van pujar a l'Aitana. Els acompanyaven 
alguns jovenets, que corretejaven sempre davant seu. Al cim de la Serra, mirant 
a les muntanyes que miren al mediterrani, van deixar quatre roses vermelles i la 

 
36 Famosa fàbrica de filatures originalment de capital català i escocés 
37 Mítica emisora de radio del exili republicà, que emitía per Espanya a la posguerra desde Frància 
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Mireia va posar entre elles la figureta de la Moreneta, que els va regalar molts 
anys enrere un prior vell però amb la sang i les idees del color de les flors. 

 
A Gumi, encara que no haja arribat 
Manchester & Sant Joan d’Alacant 

gener de 2023 
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AUXILI SOCIAL: LA CAIXA I ELS TEMPS DE 
PLOM 

 
 

“Els poders públics mantindran  
un règim públic de Seguretat Social  
per a tots els ciutadans,  
que garanteixi l'assistència i les prestacions socials  
suficients davant de situacions de necessitat,  
especialment en cas de desocupació.” 
(Art. 41 Constitució Espanyola, 1978) 
 
 
 
Hui tot està quasi buit. Els temps no és que estiguen canviant, ja ho han fet. El 
pati d'operacions segueix amb el seu marbre -potser de Novelda- al terra i a les 
parets. Ja no hi ha gent fent cua per presentar papers, cobrar subsidis o ajuts. 
Les pintures de Gastón Castelló, igual que les de l'antiga Estació d'Autobusos, ara 
són un testimoni mut d'un passat que es va pintar gloriós en colors pastís. Els 
ametllers en flor fan de marc homes i dones, amb rostres seriosos. L'artista va 
voler representar amb això la tenacitat i l'esforç dels treballadors, que era la part 
fonamental de la raison d'être d'aquell nou edifici oficial. Sobre el nom no el van 
poder anomenar Socors, perquè amb els seus adjectius blanc i vermell, ja s'havia 
usat pels dos bàndols, a la Guerra Civil. Un altre cop les dues Espanyes. A més, 
el terme tenia connotacions apocalíptiques que calia «endolcir». Per això el 
Règim, va utilitzar el sinònim «Auxili» i va acabar el nom de la Institució amb 
«Social». La part falangista del Govern es va fer, inicialment, amb el control. Els 
seus inicis van coincidir amb el final de la guerra. El meu Pare encara estava amb 
els amics que havia fet a Tangel, on va passar la Guerra i a Mutxamel, on anava 
en bicicleta a portar pa a Lo de Casaus. Aquesta va ser la finca on va estar 
refugiat. En aquestes se li van acostar, en un tòrrid estiu, diversos amics del seu 
Pare, el meu avi Nicolas. El van agafar de l'espatlla i el meu Pare es va estranyar 
de la seva presència. Li van dir que el meu avi no estava bé. El meu pare es va 
adonar que no volien dir-li la veritat. Quan els va dir que no volien dir-li que havia 
mort, van abaixar la mirada ombrívola. Una suor freda li va recórrer tot el cos i 
va perdre el coneixement. Els seus amics el van atendre i van intentar animar-lo. 
No va voler perdre un moment i va tornar al Raval Roig amb la mare i la germana. 
S'havia convertit, amb divuit anys, en el cap de família. Com a «fill de vídua» va 
estar exempt del Servei Militar, que aleshores era obligatori. Va demanar ajuda 
per trobar una feina, en aquells difícils anys de plom, per portar un jornal a casa. 
Va aconseguir un lloc interí a l'embrió de l'Auxili Social. Gairebé immediatament, 
al final de la jornada laboral, estudiava cada dia fins ben entrada la nit. Així, 
primer es va fer Pèrit i després Professor Mercantil, a l'Escola de Comerç. Avui 
segueix allà, a prop de Canalejas, a Alacant. Allí anava a examinar-se per lliure, 
per incompatibilitats laborals per anar a classe. Se li donaven molt bé els números 
i la comptabilitat.  Va fer les oposicions i va consolidar el seu lloc a Auxilio Social. 
Tot això ho va fer assegut en una cadira baixeta de boga, a casa del Raval Roig. 
El moble va acabar desfondat per l'ús ininterromput que el meu Pare en va fer. 
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Es va esforçar en tot menys en els idiomes, que se li donaven malament, segons 
em va confessar. Primer tenien alemany comercial. Quan ja havia aconseguit 
agafar-li la manera, van canviar ràpidament la matèria per la d'anglès comercial, 
amb l'ocàs dels aliats de l'Eix. Un amic íntim de l'institut, que va acabar establert 
al Regne Unit amb el negoci del bacallà, el va ajudar amb l'anglès. Gairebé alhora 
se'ls va retallar el casc als nostres soldats d'infanteria, per fer-lo més semblant al 
dels americans, que guanyaven la guerra. Amb tota aquesta metamorfosi, els 
ianquis es convertirien en els nostres aliats perquè al cap i a la fi tampoc els 
agradaven, com a Franco, els comunistes. La sòlida formació de comptable, el 
seu ordre i la seua disciplina li van fer aconseguir a Nicolau el lloc de caixer a 
Auxili, germen de la nostra futura Seguretat Social. Alguna vegada, molt poques,  
ma mare ens va portar a veure mon Pare a la seua feina. Quan el vaig veure per 
primera vegada era a la finestreta atenent darrere d'un cartell de vidre de mirall 
que deia «CAIXA». Portava unes «punyetes» per evitar fer malbé i embrutar les 
mànigues de la camisa, per l'enormitat d'hores que es passava amb els 
avantbraços recolzats al taulell de la seua oficina. Mai arribarem a entrar al seu 
Sancta-Santorum, darrere del taulell. Allà hi havia la seua caixa de cabals, de 
plom, com aquells primers anys de postguerra. D'aquelles rares visites al meu 
pare a l'INP, el que m'agradava més era quan, després de demanar permís, ens 
portava a la Cafeteria Ifach. Allà segueix davant de l'entrada de l'INP. El seu 
interior bullia de metges, pacients, funcionaris i públic. Feia olor i sonava a 
cafeteres, a entrepans, pastes,…un paradís. Si era temporada em convidava a 
una orxata a La Glacial que estava una mica més lluny, al mateix carrer. Allí tot 
era diferent, colors, olors dolces, fred... Jo, per jugar a ser gran, i encara que no 
arribava a la barra, em posava al costat del meu Pare, quan em demanava el 
refresc. Ara, molts anys després, encara me'n recordo de com estava de bona. 
 
Em va parlar molt del seu cap. Segons el meu pare era una magnífica persona, 
que l’apreciava molt. Supose que va ser per tan treballador i complidor com era. 
Aquests qualificatius també els feia servir el meu pare per referir-se al seu cap. 
La resta dels empleats, entre els quals el meu Pare va fer alguns dels seus millors 
amics, van fer, bromistes, un joc de paraules per referir-se al cap. Per la seua 
puntualitat, deien que era el Yeti, l'home abominable de les «nou». El cap tenia 
moltes altres virtuts, segons el meu pare, a més de la puntualitat. El seu nom, 
de president d'equip de futbol de primera divisió, amb el títol sempre de Don, 
infonia sempre respecte. El meu Pare deia que el consultava freqüentment, per 
demanar la seua opinió en situacions complicades, quan havia de prendre 
decisions. La seua frase, la del cap, favorita abans del descans setmanal era: 
«Nicolàs, quin problema més gran tindré dilluns». Posava així en pràctica, sense 
saber-ho, una tècnica ancestral de meditació. Una magnífica professora de ioga 
ens deia que tanquéssim tot (preocupacions, problemes, distraccions,…) abans 
de la pràctica en una imaginària caixa forta. Jo crec que el cap del meu pare com 
que tenia la de plom del seu caixer, el meu Pare, feia exactament això amb els 
seus problemes. Els deixava dormir allà el cap de setmana. Aleshores eren 
únicament els diumenges, el dia del Senyor. 
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La caixa forta de plom i en general tot, amb els anys va anar perdent la pesadesa 
del metall. INP va ser l'acrònim del nou nom amb què es va rebatejar Auxili Social 
i el que jo vaig conèixer a la meva època escolar. Les sigles volien dir Institut 
Nacional de Previsió. Era el nou paradigma d'una època desenvolupista, en què 
als governs del Règim de Franco, van deixar de manar els falangistes i van passar 
a l'acció els ministres tecnòcrates de l'Obra (L'Opus Dei). Si hom pensa bé era 
sentit comú, com diu el refrany: «Prevenir és millor que curar». En aquesta 
Espanya de llavors les trinxeres s'anaven desdibuixant i els excombatents van 
deixar el seu paper predominant a la vida pública. Tot i això seguien estant-hi. 
Els que seguien sent igual de bromistes eren els companys de feina del meu pare 
que van anomenar l'INP, com l'Institut Nacional de la Perdició. Ara, fora del ferri 
control que aleshores tenia l'església sobre l'esfera privada, segurament la 
joventut actual no entén el sentit de la paraula «perdició». A la nostra època ens 
deixaven sempre molt clar qui era una «ovella» o un «bala» perduda. La perdició 
era el desastre, cosa que t'esperava si no seguies unes regles a ulls clucs, sense 
separar-te en res del camí recte. Aquest desastre era jocosament el que 
pensaven que els passaria als col·legues del meu pare per treballar a l'INP. Per 
descomptat això estava als antípodes dels seus sentiments i pensaments. La 
Caixa de Plom va ser també testimoni mut de la vinguda, al pati d'operacions de 
l'INP de Ses Majestats Els Reis Mags d'Orient. SSMM ens repartien, en persona, 
regals als fills dels funcionaris. Per descomptat eren «extra», perquè els de la 
carta (o semblants) ja ens els havien deixat a casa. Sempre he estat creient i 
obedient, però també curiós, investigador i reflexiu. Per això no em casava rebre 
regals que no havia demanat. Vaig consultar una estimadíssima familiar, que 
sempre va ser la meua guia en assumptes mundans confusos. Em va 
tranquil·litzar indicant que era qüestió dels patges dels Reis Mags, que portaven 
l'agenda a SSMM. Els seus fills rebien també regals dels mateixos Reis Mags en 
una entitat bancària que es deia com una província bascongada (llavors no es 
podia fer servir el terme Euskadi), on treballava son pare. Quan el País va créixer 
econòmicament, van desaparèixer els regals de l'INP i dels bancs per als fills dels 
treballadors. 
 
Mon pare tenia un sentit de l'humor molt fi, gairebé britànic. Per exemple, ens 
deia que en els vint-i-cinc anys de servei havia estat, tècnicament, milionari. Per 
les seves mans havien passat, en aquell temps, milions (llavors de pessetes). Per 
això es va esmenar la plana dient que milionari no és el que compta i reparteix 
milions, perquè si no ell ja ho hauria estat. Tots passaven i per a tot calia passar 
per la seua caixa de plom. Tota aquesta responsabilitat va fer que li caigués una 
mica de pèl. Tot i això, la resta la va mantenir fins que ens va deixar fa uns anys, 
a la meitat dels seus ben portats noranta. De jove, algú conegut, el va parar pel 
carrer i li va deixar anar: «xé, Nicolas cada dia estàs més calb». Sabent de la 
malícia de l'interlocutor, el pare li va dir: «Mira tu no. Que bé!, perquè no he vist 
mai un ruc calb». El conegut, mai més no el va tornar a molestar. 
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En tots els seus anys de servei, el meu Pare va conèixer bé, des de dins, a la 
rebotiga de l'Auxili Social/INP, metges i altre personal sanitari. Hi havia el Dr. 
Barbero Carnicero, que pels seus cognoms el seu habitatge va ser diana de les 
bromes de nens, com les definia el meu Pare. Alguns tocaven al seu timbre 
preguntant si hi havia el «barber» a casa i abans que poguessin respondre altres 
preguntaven si hi havia el «carnisser». La litúrgia incloïa que els anomenessin 
«bandarres o ferrabrassos» i que correguessin darrere seu per intentar donar-los 
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el seu merescut. També va conèixer una saga de metges famosos a Alacant, els 
Vander (s'abreujava la resta del cognom holandès) i Ruiz de la Cuesta, famós 
traumatòleg. El seu paper era important pels accidents laborals que incloïen 
traumes a extremitats sobretot. Al meu pare li va explicar aquest metge com de 
dur va ser enfrontar-se a l'Hospital de Cruces de Bilbao, als gravíssims accidents 
en tota la indústria siderúrgica, que encara hi havia a la seua zona d'influència. 
Va aprendre molt i va fer molt bé. Em ve al cap la lletra tan sentida 
 
«…Mis ojos y mis manos 
como un árbol carnal 
generoso y cautivo 
doy a los cirujanos…» 
 
que Miguel Hernández, li va posar a la seua «Per a la llibertat» i que va cantar 
magistralment Serrat. 
 
El traumatòleg tenia molt sentit de l'humor, i una vegada vam anar a la seva 
consulta i en examinar el meu Pare li va dir: «Nicolàs, posa't en biquini» 
 
Sobre l'intervencionisme mèdic, agressiu o no, el meu pare deia que va trobar 
metges que li deien: «Nicolàs, mori's la gallina amb l'ou a dins», per referir-se 
que s'intervenia, segons ells, quan no hi hagués més remei, mai per gust. Altres, 
agosarats, presumien d'haver operat pacients, sense saber que havien comès 
greus errors (com deixar-se al pacient material quirúrgic), que altres col·legues 
havien hagut d'esmenar. 
 
Tot això passava a l'INP del carrer Girona, prop de La Glacial, L'Avió, Soriano, 
Montserrat, Rico, Huesca, Samba, La Granadina,… i La Papereria Moderna, molt 
bona, on després, als soterranis, van posar vestits de neoprè, zodiacs i un altre 
equip de busseig. Era el millor del comerç d'Alacant, on treballaven com a Nicolas 
a l'INP, molts dels seus amics. Allà anàvem per gelats, parament, guants i bosses, 
joguines, càmeres de fotos i rodets, equips esportius, coses bones de menjar i 
de tot per a les oficines i l'escola. 
 
Avui he tornat a l'INP. Ha estat com entrar al túnel del temps. Allà hi havia el lloc 
on va treballar Nicolas vint-i-cinc anys. Hi havia el seu taulell, la seua caixa forta 
de plom i la clau que a més d'ell, per seguretat tenien dues persones més. Estava 
oberta, mostrant el seu esquelet plumbi cuirassat i les seues etiquetes del 
fabricant holandès, que, potser, va conèixer algun dels Vander. No feia olor de 
tabac, ni hi havia la gent, ni el tron dels meus Reis Mags. Els personatges del 
mural de Gastón Castelló, sí que seguien al seu lloc, però només em tenien a mi 
com a companyia. 
 
 
 
 

Cēske Budegovicē i Praga, agost de 2023 
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TBC, TBC, TBC… 
 

 
 
“On entra el sol, no entra el metge” 
(Refrany valencià)  
 
 
 
TBC, TBC, TBC… el funcionari continua segellant volants a Auxili social. Els 
metges diagnostiquen tuberculosi a la postguerra contínuament i l'abreugen així. 
No donen abast. Mig Espanya i per tant mig Alacant, porta als seus pulmons el 
bacil de Koch. Seguint amb refranys, qui va sembrar vents ha recollit tempestes. 
La postguerra que ha coincidit amb unes males collites per raons òbvies té la 
població malnodrida i malalta de tuberculosi. S'arrosseguen molts casos de la 
guerra. Els més greus, que comprometen seriosament la salut dels malalts o fins 
i tot la seua vida, es deriven pel Patronat als Sanatoris Antituberculosos. El nom 
pel qual se'ls coneixia va ser el de Preventoris. Tècnicament era més correcte 
Sanatori, perquè la gent entrava malalta i allà es curava tot allò que la seua 
situació i els mitjans permetien. Aïgues, Alcoi, La Torre… en llocs alts, ben airejats 
i assolellats tenien el seu Preventori. El Dr. Antonio Barbero Carnicero molt 
conegut als cercles mèdics d'Alacant (del qual ja hem parlat al llibre) va ser el 
director mèdic del de la Torre de les Maçanes. Tots estaven fora dels nuclis 
urbans o rurals, potser per la por de contagis a la població sana. A latituds més 
humides hi ha balnearis i la gent es curarà prenent les aigües. Aquí estem en una 
zona assolellada i seca i la gent del Nord, d'on siga, ha vingut sempre a «canviar 
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d'aires» i curar o millorar malalties d'ossos, músculs o pulmons i vies 
respiratòries. Amb aquestes premisses, les nostres muntanyes es van convertir 
en màgiques, com la del relat genial de Thomas Mann. 

Per això els Preventoris o Sanatoris que hi havia van donar confiança i 
tranquil·litat als malalts. Les bates blanques dels seus sanitaris eren blanques 
com la neu, les cures professionals i l'encantador tracte humà del personal 
sanitari, guarien el cos i l'ànima dels pacients. La darrera també estava molt 
afectada. Avui els tècnics en dirien estrès post-traumàtic. Pels que ho patien era 
por recurrent. Quan el dia donava pas a nits en calma, amb cels quallats 
d'estrelles es tornaven a reviure els bombardejos o els drames familiars de la 
guerra. Molts malalts del bàndol republicà, s'han quedat a les presons que han 
acabat amb els pulmons, la salut i la vida. 

La malaltia, segons l'OMS encara avui, s'acarnissa en pacients malnodrits 
i amb problemes en el sistema immunitari. Qualsevol guerra és un brou de cultiu 
per al seu agent causal, un bacteri que prolifera als pulmons i d'allà pot afectar 
nombrosos òrgans vitals. Fins i tot hui, el bacil de Koch mata sense pietat 
persones de totes les edats, a tot el món. Resulta increïble que el cognom del 
metge prussià que va descobrir l'agent causal de la tuberculosi tingués un 
cognom tan onomatopeic de la tos, un dels símptomes de la malaltia i de moltes 
altres malalties del sistema respiratori, que ell va ajudar a combatre. 

Tisi era el nom pel qual es coneixia la malaltia, abans de tenir teràpies 
efectives per vèncer-la. Hi ha hagut tísics molt coneguts. Kafka, el famós escriptor 
txec, en va ser un.  Les cartes introspectives al seu pare i els contes imaginatius 
com la metamorfosi, es van escriure quan el bacil afectava les vies respiratòries 
i finalment va acabar amb la seua vida. A prop seu, però amb sang blava, 
l'emperadriu Sissi, també va patir la malaltia. Com ja hem dit, els nostres aires 
mediterranis sempre han estat famosos per ser terapèutics. Per això van 
desembarcar Sissi a la nostra costa. Després de fer-li una volta per Elx, ensenyar-
li el seu Hort del Cura i altres de les nostres coses boniques de veure, la van 
allotjar a Aïgues. Allà, a més altura, davant del Mediterrani, corrien aires sans. 
Va viure en un palauet amb amplis jardins, que encara perdura. Sembla que va 
millorar molt, en una època en què encara no s'havien descobert els antibiòtics. 
La seua residència a Aïgues era a un tir de pedra del preventori antituberculós. 
A la llista amb Sissi, també hi havia a Espanya i altres països un contingent de 
romàntics que van patir, com ella, la tuberculosi. Molts eren literats. La bona 
literatura clàssica anglosaxona va descriure magníficament la malaltia i les causes 
socials. Dickens va bussejar amb detall a la vida del seu poble pla. En algunes de 
les seues obres descriu fins i tot la fi trista de la vida de persones desgraciades 
malaltes d’allò que en anglès s'anomena consumption. L'agonia del malalt 
tuberculós s'assemblava a una espelma que a poc a poc es consumia fins que la 
seua llum, cada cop més pobra, al final s'apagava. En aquestes històries vitals 
reals, associades inevitablement a la classe social i a la pobresa, aprenem, amb 
un mínim de sensibilitat, que ens pot tocar a qualsevol. 
 
 
 
Hi ha un refrany valencià que diu «Quan el gos és prim tot són puces». Hi ha una 
altra condició en què malauradament, i més recentment, «ha florit» de nou la 
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TBC. Va ser per una altra malaltia, al principi desconeguda, i amb símptomes 
increïbles. Els malalts no tenien cèl·lules de defensa del sistema immune sense 
patir cap tumor. La malaltia de la SIDA es va associar amb el món dels gais i 
drogoaddictes. La societat «perbene38», com dirien els italians, els bons o els 
purs, van llançar el seu antema apocalíptic. La malaltia, que destrossava el 
sistema immune era, per a ells, un càstig de Déu, una nova plaga bíblica amb 
què l'Altíssim castigava, com Sodoma i Gomorra, la nostra conducta llicenciosa. 
Els malalts amb símptomes avançats, extremadament febles, sucumbien a 
malalties secundàries que ja s'havien convertit en banals per les teràpies 
existents. Moltes d'aquestes malalties eren del sistema respiratori com la 
tuberculosi, però malauradament altres menys virulentes com algunes grips virals 
acabaven també amb la vida d'alguns malalts. Com a l'època de Koch, l'estudi i 
la llum de la raó han fet de la SIDA una malaltia crònica, canviant allò que era, 
com la TBC, una sentència de mort i un estigma per als malalts. El món és 
complicat. Ara tenim, a més de la pandèmia39, una nova amenaça de la qual 
també en sortirem segur. Caldrà una mica de bon encert i més ciència que 
obscurantisme medieval. Són els superbugs, o ceps multiresistents a antibiòtics 
de patògens humans. Alguns són del bacil de Koch i causen per això la 
tuberculosi. S'han originat per fer servir sense mesura i sense control, com si 
afegíssim sal a l'arròs, els antibiòtics, que abans eren molt efectius i controlaven 
les malalties infeccioses d'origen bacterià. Conèixer la vida social dels microbis, 
la seua ecologia, ens està obrint noves fronteres a l'estudi la teràpia de les 
malalties infeccioses. Es tracta d'afavorir els microbis mutualistes, bons en termes 
maniqueus, i arraconar els patògens, causants de malalties com la TBC. També 
ajudarà, i molt, si deixem d'entestar-nos a viure tan bé alguns, malbaratant els 
recursos finits del Planeta. Al final si fem que els que viuen malament visquen 
millor, encara que siga una mica, el món funcionarà bé durant molt de temps.You 
may say I’m a dreamer, but I am not the only one40. Ho deia amb raó el pobre 
Lennon. Ho podeu anomenar altruisme o egoisme pràctic, com vulgueu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
38 Literalment seria “decent”, però l’autor utilitza irònicament el terme per a criticar el comportament 
purità 
39 COVID 
40 “Em pots dir somiador, pero no soc l’únic” (fragment de la cançó Imagine de John Lennon) 
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EIXIR AL TBO 
 
“Fa una nit clara i tranquilla, hi ha la lluna que fa llum 
Els convidats van arribant i van omplint tota la casa 
de colors i de perfums 
Heus aquí a Blancaneus, en Pulgarcito, els tres porquets 
El gos Snoopy i el seu secretari Emili, i en Simbad 
L'Ali-baba i en Gullivert 
Oh, benvinguts, passeu passeu, de les tristors en farem fum 
que casa meva és casa vostra si és que hi ha cases d'algú” 
(Jaume Sisa) 
 
 

 
La frase del títol, sinònim de fer el ridícul, em sembla una mica cruel. Com 

si eixir a les vinyetes d'un còmic, fos innoble. Res més lluny de la ment de nenes 
i nens. De petits els devorem durant les nostres primeres lectures, que ens van 
ensenyar a somiar. Encara sento que els còmics són una estació màgica. Són, 
sens dubte, un lloc on quedar-te segur, quan esperes el tren següent de la vida. 
Els còmics són, també, com un refugi de muntanya. Les pàgines t'acullen quan 
fos el temps o la vida són inclements amb tu. De tota manera, els personatges 
del còmic, que el meravellós Jaume Sisa reviu a la seva cançó, estan molt per 
sobre de les misèries humanes. Les notes del piano de la cançó et van posant a 
l'ambient i tornes, de sobte, a la tendresa de la teva infantesa. Com et passava 
de petit, t'adones que els teus herois-heroïnes-aventurer@s, mai no han 
desaparegut, estan vius, només que adormits, a la teua memòria.  

Quan érem xicotets, anàvem al llit aviat, ens tapaven els nostres pares i 
abans de dormir ens explicaven contes. Eren els precursors dels còmics. La 
Caputxeta i El Llop Feroç, en va ser un. A mi, no m'havia acabat d'agradar mai. 
Sobre la Caputxeta, em vaig sentir identificat amb la seua candidesa. Pensava 
que també qualsevol llop de per allà em podria haver enganyat, com a ella. No 
sé si és una de les meues virtuts o defectes però acostume a refiarme’n de la 
gent. El que em va semblar horrible del conte, almenys en alguna de les seues 
versions és que els caçadors obrissin la panxa al llop, l'omplissin de pedres i el 
tiressin a un pou. El dels tres porquets, continua posant el llop com el dolent de 
la pel·lícula. He vist llops i una raça de gossos que s'assemblen molt, són 
preciosos. Tenen un port majestuós, encara que la mirada té un tint trist. Vist el 
que s'ha vist, em sembla que els llops no són tan roïns com els posen als contes. 
Els falsos anyells (n'hi ha molts a les nostres societats humanes) sí que són 
perillosos. 

Però comencem amb els còmics. El poble dels gals Asterix i Obelix era 
també una mica el nostre, el dels seus petits lectors. A tots ens hagués agradat 
tenir a mà una mica de la seua màgica poció. No sé si per donar trompades però 
una mica meravellós amb el que somiàvem, segur que ho hauríem fet realitat, 
amb el preuat beuratge de Panoramix. Les aventures del gal petit i del grandot 
Obelix ens van ensenyar un munt d'història antiga. Encara plore de riure amb Les 
dotze Proves, una crítica ferotge i graciosa a la burocràcia de Roma, la Capital de 
l'Imperi. El meu pare coneixia molt bé la burocràcia. Moltes vegades li afegia una 
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«r» extra, per, amb humor burlar-se dels qui llencen el rave perquè les fulles 
vénen primer. A mi m'encantava la darrera vinyeta dels Asterix & Obelix, la de la 
festa del poblet gal. En una taula llarga, estaven asseguts tots els del poblat 
menjant una mica de guisat de porc senglar, mentre que Obelix se'ls menjava 
sencers d'una mossegada. Hi havia qui se saltava aquella vinyeta final, perquè 
sempre era molt semblant, però jo la mirava sempre. Fora de 
l'empal·litzada…estava el totpoderós Imperi Romà, que no ho era tant, perquè 
mai no va arribar a conquerir-los. 

Diuen que Tintín era una mica estirat. Potser, però segur que us heu mort 
de riure amb els amics els despistats Hernández i Fernández. També molts deveu 
haver citat de memòria els insults impossibles del Capità Haddock, que no bevia 
per oblidar sinó per tot al contrari. Les aventures de Tintín, fossin a la Lluna o 
amb la Castafiore, ens feien volar i somiar els amics que els llegíem, fossin nostres 
o prestats. Les tapes dures dels Asterix o els Tintín s'anaven gastant en anar de 
mà en mà. Al final, els sortien unes orelletes de ratolí molt gracioses, quan el 
cartó treia el cap pel forat del paper il·lustrat de les seues portades. 

Mic, mic i les trampes contra el Correcamins mai no funcionaven bé. Com 
a conseqüència, El Coyote, un altre Looney Tune, estava cada cop més prim i se 
sentia molt desgraciat. Segur que ha estat un mirall animal on alguna vegada 
tots ens hem mirat. 

La nostra generació, també es va identificar amb 13 rue del Percebe i els 
personatges que vivien allà i a la resta dels còmics. Recorde Carpanta amb la 
seua fam eterna, Doña Urraca, que era lletja sense ser una bruixa, que em feien 
por. La meua família i moltes altres érem la Família Ulisses, o la de Zipi i Zape. 
El seu pare, Don Pantuflo Zapatilla era entranyable, com els nostres. Jaimito ha 
traspassat generacions i el meu fill m'ha explicat els seus acudits que eren, 
essencialment, els que ja ens comptàvem a la nostra infantesa llunyana. 

Parlant de por. Tinc gravats a la ment els ulls de mel de Kong. També 
me'n recorde com era de murri, llevant-li la roba a la xica. Però no es mereixia el 
final que va tenir. El vaig veure en blanc i negre en un Cinema Paradiso, en un 
estiu dels que encara que fossin llargs, mai no duraven prou. En aquesta mateixa 
pantalla, que emblanquinaven cada any abans que comencés la temporada de 
cinema, vaig veure un dragonet que es passejava al costat de Tarzan i de la seva 
mona Chita. Sense solució de continuïtat al cinema d'estiu, passàvem de la selva 
de Tarzan, a l'Aràbia feliç dels contes de les Mil i una Nits. Així, ens passava a 
tocar, la catifa màgica de Simbad el marí. Segur que amb el teixit, li van fer la 
capa màgica a Superman. Amb l'embolic que hi havia als contes, aparcàvem els 
nostres camells al costat de la cova d'Ali-Babà, on segur que algú va despistar 
alguna peça de l'or que va acabar a Moscou. Frankenstein, també va acabar 
malament. Mai no em va fer por, encara que sí molta pena, per la seua existència 
programada i no escollida. 

No només llegíem els còmics de la nostra època, també els heretàvem dels 
grans. En el meu cas, el meu oncle Rafa em va ensenyar els seus còmics que 
eren de Donald i els seus amics, José Carioca i Narciso Bello i molts altres. Ens 
els va regalar enquadernats en dos toms, que pel seu gruix els anomenàvem, els 
toms «grossos». Quantes bones estones em van fer passar! El paper dels còmics 
enquadernats havia groguejat amb el temps, però el contingut era tot igual 
d'interessant que quan el meu oncle anava als 50's al quiosc de la Florida a 
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comprar-los periòdicament. Fins i tot recorde els títols d'algunes historietes. El 
que se'm va quedar gravat a la memòria va ser: «Andes lo que andes, no andes 
por los Andes».  També vaig conèixer per Rafa Roberto Alcazar i Pedrín. Eren 
detectius joves, però es vestien i es comportaven com els grans. Era l´ideal de 
l´època. Calia dir als nens que el que se n'esperava és que no ho fossin. A les 
mateixes pàgines hi vivien El Capitán Trueno i els seus companys, que 
protagonitzaven multitut d'aventures, en què tots ens sentíem també 
protagonistes. Popeye ens va resultar enigmàtic. Però novament, això que 
tingués una força infinita, ens encantava. Sabíem que no podíem acudir al druida 
Panoramix perquè ens preparés una mica de la seua màgica poció. Per això, 
després de veure el meu primer episodi de Popeye (els passaven per TVE), vaig 
anar directament a ma mare, que m'expliqués com anava això dels espinacs. Hi 
havia vist ella, la meva àvia i el meu pare menjar verdures, sobretot per sopar. 
Em semblaven coses horribles, amb olors més terribles encara. Li vaig demanar 
un dissabte, després dels «dibuixos», que em posés una mica d'espinacs, per 
tastar-los. En aquella època totes les verdures eren fresques, per la qual cosa era 
conscient que no podria, com feia el superheroi, rebentar pots d'espinacs per 
empassar-me'ls d'un mos. Amb les aventures del forçut marí al cap, vaig agafar 
el platet de verdura i em vaig decidir, malgrat la seua olor de pocs amics, a tastar 
una mica. Bé, no cal dir-ho, que l'horrible experiència em va eliminar Popeye de 
la Muntanya de l'Olimp dels còmics, d'un cop de ploma, per sempre. 

Mortadelo i Filemón, Agència d'Informació. Així va ser com els va batejar 
el pare, el genial dibuixant Ibañez. Són un capítol a part. Treballaven com sabreu, 
per a la TIA, que era l'equivalent castís de la famosa CIA nord-americana. De 
xicotet m'apassionaven les infinites disfresses del prim Mortadelo. Tots somiàvem 
ser com ell, llestos per a qualsevol aventura que es presentés. El seu company 
el pobre Filemón, Pi de cognom, era una mica quixotesc, en el sentit que li sortien 
els trets per la culata (literal) cada dos per tres. Així els seus dos (també literals) 
pèl·lits de la calba acabaven socarrimats en gairebé totes les seues aventures. 
Sempre el seu company i sempre sense voler tenia alguna cosa, molt, a veure-
hi. Quan em vaig fer, sense voler, més gran vaig decidir que la Biologia seria el 
meu. Aleshores va aparèixer a la TIA el Dr. Bacteri, biòleg. El seu paper va fer 
més rocambolesca si és possible l'activitat dels nostres dos estimats detectius. 
Els meus amics de llavors, que encara conserve com un tresor, em van posar 
Bacteri com a malnom afectuós. Va ser per la meua jove i intensa vocació, que 
amb els anys ha esdevingut la meua professió i també una de les meues passions. 

Per acabar amb els meus preferits, us puc dir que Snoopy i el seu secretari 
Emilio, són els meus alter egos. Signe amb el morret de Snoopy, i el foulard de 
Joe Cool (sobrenom del gosset), volant al vent. A casa d'un amic, en una festa 
estiuenca, vaig veure un pòster amb l'Snoopy i una frase que, des de llavors, 
m'ha infós molta pau i que subscric totalment. Estava en anglès, la llengua del 
seu creador, Schulz. Deia així: «A day spent with Friends is never long enough41». 
Preciós, oi? 

 
 

 

 
41 Un dia passat amb amics mai es suficientement llarg 
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AÏGUES…DE ¿BUSOT?. 1942 
 

 
 
“Una ànima sense cos és tan inhumana i atroç  
com un cos sense ànima. D'altra banda,  
el primer és una rara excepció i el segon és el corrent.” 
(La Muntanya Màgica, Thomas Mann) 
 
 
 
Flaire de Pins, alguns centenaris. Allà, a baix, la mar dóna al verd del bosc de 
Sissí un contrapunt blau, infinit. Pel bosc corren desenes de nenes i nens, per als 
quals el temps no compta. El so de les cigales i l'olor de l'ametlla assecant-se ens 
diuen que és estiu. A l'hivern, en què els dies són més curts i quan el Cabeçò42 

clareja nevat, dues nenes es queden a casa. A dalt, a la cambra, hi ha molt a 
veure i amb què jugar. Hui un bagul, obert, els ensenya que el iaio va estudiar 
medicina a València, encara que no va acabar la carrera. Hui també, amb la 
guerra acabada, les nenes ja no poden pujar a Saleretes de nit, a veure com els 
reflectors del Port d'Alacant intenten caçar l'Aviazione Legionaria. Aquests dies, 
Aïgues, s'omple de forasters. A casa els han tocat dos militars italians. Ja no hi 
caben a Villa Rússia, vull dir a Sant Joan. Els militars a casa de les nenes mengen 
olleta43, arròs, dentilles, allò de cada dia. La Mercè i la Isabel van a la seua 
escola, on les nenes es fan grans ajudant la mestra a ensenyar aquelles que 
encara no ho són. A les festes, tots van al ball. La Plaça del Poble té com a adorn 
les banderetes que a l'escola han retallat, enganxat i penjat a fil de colomar. La 
música sona i la gent, de 0 a 100 anys, balla. El que hi ha, poc, és sempre força. 

 
42 Cabeçò d’Or, muntanya prop d’Aïgues 
43 Plat invernal de cullera a base de verdures, típic de la muntanya alacantina 
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Així només es pot ser feliç. Els músics que toquen a la plaça cobren poc, per això 
mengen i dormen a casa de la Mercè i la Isabel. 

Hi ha una Casa Gran44 a Aïgues. A les seves terrasses hi ha nenes i nens 
ajaguts als seus carrets fent repòs i deixant que el sol banye i guareixe els seus 
pulmons. Són molts. La Mercè i la Isabel i les seues amigues esperen que els 
deixen jugar amb les nenes de la Casa Gran. La gent del poble puja al Preventori 
a les cuines o per ajudar el personal sanitari. Les que hi manen són les monges. 
La seua pell blanca es confon amb les bates, que com el Dijous Sant, llueixen 
més que el sol. Aquesta imatge i la seua claror es graven a la ment infantil de la 
Mercè.  

Diuen que els d'Aïgues i els seus veïns de Busot van inventar el càmping. 
Deu ser veritat. Quan l'estiu posa música de cigala a les marjades, les nenes i la 
seva família baixen per una senda a La Boca del Riu. Els acompanya i ajuda 
alguna cavalleria. Amb llençols i mantes es munten tendals que repararan els 
campistes del sol de justícia. Tot i això tots acaben l'estiu amb tons xocolata a la 
pell. Les tietes i la seva mare preparen menjars senzills que els encanten a 
tothom. Mentre es cuina, per a les dues germanes l'única feina és banyar-se i 
jugar, sota la Torre de Vigía, també a la Caleta n'mig, a la Cova del Llop Marí…La 
Coveta era, aleshores, un paradís sense turistes, només per elles. 

Després de l'últim estiu, diuen a les nenes que cal estudiar a Alacant. No 
els costa adaptar-se a l'urbs, encara que tot és diferent a Aïgues. Van a una 
escola on les monges, igual de blanques que les del Preventori, s'encarreguen de 
l'educació de les nenes. A Pasqua es mengen la mona al Benacantil. Tot i que no 
és el bosc d'Aigües, és a prop de casa. Acaba el col·legi i s'inicien els estudis en 
què quallaran les vocacions de les dues germanes. Una va a l'escola de comerç. 
L'altra es fa infermera. Un dels mestres de la segona, a més de les xaverianes, 
serà un famós doctor, que donarà nom a un carrer de la ciutat. Quan tenen lliure 
van al cinema que es converteix en una fàbrica de somnis per a elles i per a tota 
la joventut. Somiar és barat i imprescindible. Són obedients i ixen deixant moltes 
pel·lícules a mitges, quan el metratge, per la seua llarga durada, els faria arribar 
tard a casa. 

La Mercè es fa infermera. A prop del col·legi de la Mercè abunden les naus 
de salaons que fan olor de bacallà anglès, que els encanta als alacantins. Al final, 
amb la presència sempiterna de les monges, s'examina a València i obté el títol. 
Les seues primeres destinacions la porten a cuidar la salut de les dones de la 
vida, que viuen i treballen a les faldes del Castell. Veu perillar la seua feina per 
intrigues. Al la fi, la seua situació laboral millora. La del Preventori no. Per política 
el tanquen i passen els malalts al de la Torre, més modern que el d'Aïgues. La 
Casa Gran es queda adormida, com la blancaneus del conte, esperant que algú 
la desperte amb un petó, que no arriba. La Mercè acaba destinada a un gran 
hospital. Continua aficionada al cinema. Un dia, després de veure Cuando Ruge 
la Marabunta, coneix Jorge. Amb ell fundarà una família i serà feliç durant moltes, 
moltes dècades. 

 
 

  

 
44 Nom que la gent d’Aigües donava al preventori antituberculós 
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25 ANYS... ¿DE PAU? 
 

 
 
“All we are saying, is give Peace a Chance” 
(John Lennon) 
 
 
Recorde molt bé la primera vegada que vaig veure la frase escrita. Passejava 
aleshores, de xicotet, per la Rambla d'Alacant, amb els meus pares. Era, en 
aquella època, el centre del centre, juntament amb el Carrer Major. Com que era 
un xiquet llaminer me'n recorde perfectament de les botigues que més 
m’interessaven. Eren les que tenien a veure amb el berenar, el millor menjar del 
dia. A la part alta de la Rambla hi havia La Parisienne. Amb aquest nom no podia 
ser més que una pastisseria fundada per francesos. Era preciosa i de molt renom 
a la ciutat. Per fora tenia una delicada estètica modernista que continuava a tot 
el seu interior. Les parets de la botiga estaven folrades per miralls, amb marbres 
i adorns art decó. Els dolços estaven en un taulell amb aparadors de vidre. El 
personal quan jo era petit era igual de francès que la decoració de l'establiment. 
El que se m'ha quedat més gravat al record és una petita pica de marbre que hi 
havia. Tenia una aixeta minúscula i un gotet de zinc, com els que portàvem a les 
excursions. Agafat per una cadeneta, la seua funció era la de treure la set que 
causen els dolços. Aleshores eren dolços de veritat, amb sucre. Per descomptat 
d'aquest gotet bevíem tots els clients. Crec que el meu pare mai no em va deixar 
fer-ho. Ell, treballant cada dia a la Seguretat Social, tenia la malaltia i els gèrmens 
molt presents. De fet jo l’observava sempre i vaig aprendre que un sempre havia 
de rentar-se bé les mans. El meu Pare, en acabar de rentar-les també rentava, 
fent-li un rajolí d'aigua, el tancament de l'aixeta abans de tocar-lo per tallar el 
pas de l'aigua. No gaire lluny de La Parisienne hi havia Seguí, una altra pastisseria 
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clàssica, famosíssima pels seus milfulls. L'establiment també tenia la font a la 
paret del fons, que era un gran mirall. Els clients feien servir la font com la de La 
Parisienne. Al carrer Sagasta o San Francisco, hi havia Postres Ricardo, on feien 
uns pals catalans boníssims.	

Però tornem a la Rambla de la meua infantesa. Un dia, de cop i volta, l'aire 
es va omplir d'una olor dolça. Era de la mantega (saïm en mallorquí) barrejada 
amb sucre i farina. Ens apropàvem a La Flor Mallorquina, que estava al final del 
Carrer Major. L'olor venia de les enseimades mallorquines que preparaven i 
fornejaven a l'establiment. Des de ben xicotet portava de la mà la meva mare i 
la meva iaia perquè em convidessin a berenar-ne una. Aquell dia no va ser una 
excepció, mentre assaboria el dolç, la ma mare comprava dues sobrassades. Una 
era per a casa, l'altra per enviar-la al meu oncle Rafa, que estudiava a Madrid. El 
port l’arrenjaven amb el conductor/revisor de La Chaco, que parava a La Florida. 
Era davant de casa (Veure Orió, El Guerrer), a la Gasolinera Llorca, on La Chaco 
havia de repostar. 
 

Continuem baixant la Rambla, jo acabant de menjar-me l'ensaïmada. A les 
cantonades d'Altamira amb la Rambla hi havia dos establiments memorables 
més. La Ciutat de Roma, una perfumeria completíssima, on ma mare trobava 
consell per adquirir articles de bellesa. Era com donya Elena Francis de la ràdio, 
però en persona. A l'altra cantonada, ocupant gairebé tota la cantonada i un 
lateral de la Rambla hi havia la Papereria Marimón. El negoci de Don Evaristo, 
que així es deia el propietari, tenia tot allò que un escolar, estudiant, estudiós, 
escriptor o oficinista pogués necessitar. Recorde vivament l'olor de fusta de cedre 
dels llàpis, de llibres nous i articles d'escriptori que, sincerament, em posava de 
bon humor. Allò meu era aprendre i amb tot això un aconseguia posar-s'hi. Ja 
era de nit. Feia fred, en una tardor que a Alacant se't colava, amb la humitat del 
Port (del qual ja hem parlat en molts capítols del llibre), als ossos. Vaig veure un 
objecte il·luminat i vaig deixar els meus Pares parlant de coses de grans. M'hi 
vaig acostar. Una llum blanca i freda, de neó, il·luminava un marc cobert per un 
vidre. El marc estava rematat a la part superior per un objecte amb fletxes que 
eixien com a raigs d'un sol que dins també tenia un jou. Era el símbol de Falange 
que incloïa aleshores l'escut de la nostra Diputació Provincial. Vaig seguir 
observant atentament l'objecte il·luminat que semblava un OVNI, encallat a la 
fosca nit alacantina. Amb la llum del neó es podia llegir: «XXV Anys de Pau». Hi 
havia diversos escrits exposats en aquella mena de fornícula funerària 
il·luminada. Parlaven com de bé que anava tot i la sort de tenir Franco com a 
Gran Timoner de la pàtria. Tot eren coses de grans, que jo encara no aconseguia 
entendre. No obstant això, la paraula «Pau» no casava en els meus esquemes 
infantils. Després de meditar una mica vaig decidir preguntar-li al meu Pare, que 
estava passejant amb la ma Mare. El seu aspecte no podia ser més hivernal. 
Portava un abric, que un dia em va confessar era de pèl de camell. Jocosament 
l'anomenava «el rus», per l'escalf que un anava enfundat en ell. Li vaig preguntar 
què volia dir això de Pau, i em va dir que es referia a la Guerra Civil. Quan es va 
posar el mobiliari urbà, cortesia de la Diputació, havien passat 25 abrils des del 
darrer Part de Guerra del Govern de Burgos. Aquest Part, encara ho sap de 
memòria la gent de la meua generació i anteriors. La Guerra feia 25 anys que 
havia acabat. La Pau triga molt més. Irene, un preciós nom de dona, ve del grec 
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antic: Ειρήνη. De vegades s'escriu Irini, que és la paraula grega que vol dir «pau». 
Eirene era la deessa Grega de la pau. La deessa tenia poder per percebre la ràbia 
i l'agressió en altres. Per això no cal estar, com ella, a l'Olimp. La meravella és 
que diuen que tenia la capacitat de generar en els busca-raons pau i calma, 
apartant-ne la ràbia. Amb aquesta capacitat interioritzada segons les cròniques 
de l'Olimp podria crear la pau mundial. Tanmateix, això no ho vol ni Zeus, ni per 
descomptat alguns dels membres de la humanitat, entre els quals hi ha gairebé 
tots els que manen i alguns dels manats. La seua mantra, que preguen cada dia, 
és: «si vols la pau, prepara la guerra». I així ens va… 

 
 

 
 
  



Villa Russia e Dintorni 
 

133  
 

  



Villa Russia e Dintorni 
 

134  
 

PACO, EL DE LA BOMBA 
 

 
 
“Tienen más voltios que una nuclear 
y no son tan dañinas, 
Las chicas son guerreras” 
(Coz) 
 
 
 
Els espais aeris són territori del país que tenen a sota i per això inviolables. 
Almenys això és el que diuen les lleis. Des que hem signat Los Pactos de Madrid, 
el nostre és ple de barres, estrelles i alguna bomba atòmica que altra. És a dir, 
fet unes guineus, com hagués dit el nostre genial Forges. El poble pla o el de 
muntanya no en sap res o gairebé res. Per això quan diversos avions de l'Oncle 
Sam van xocar a l'aire sobre Palomares, una de les zones més despoblades 
d'Espanya, va ploure radioactivitat. Ningú ho va saber. Els militars ianquis, 
conscients de la gravetat de l'accident, ens van donar uns quants detalls tècnics. 
Van localitzar el lloc on van caure els fragments dels avions militars i en mesurar 
la radioactivitat van decidir precintar el territori. Després a corre-cuita, amb 
protecció radiològica, que ningú aquí teníem, van recollir la capa superficial del 
terra amb els trossos de bomba H, plutoni i altres elements radioactius. La vida 
mitjana del plutoni, de més de vint-i-quatre mil anys, va signar per al terreny 
almerienc del recinte la seua sentència de mort. Després van destruir els 
productes agrícoles, davant d'uns agricultors que ni entenien, ni se'ls explicava 
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res. El paradigma del govern va ser «aquí no passa res». Luisa Alvarez de Toledo, 
duquessa de Medina Sidonia, va acollir el malestar dels camperols. Es va convertir 
per això en la «Duquessa Roja». La Luisa utilitza a Madrid i a l'estranger tots els 
contactes. Després, sobre el terreny, decideix passar a l’acció. Es posa, com al 
quadre del Quarto Stato, que tots vam veure en moviment a la pel·lícula 
Novecento, a la capçalera d'una manifestació dels veïns de Palomares i Villaricos. 
Demanen compensacions econòmiques pels danys que el país més ric del món 
els ha infligit. Quina barbaritat oi? La manifestació recorre menys de tres-cents 
metres i la Benemèrita deté Luisa. La consideren subversiva. Comença un procés 
legal. El Règim no respecta els Grans d'Espanya, que no ho «respecten». La 
sentència, que n’hi ha per a sucer-hi pa, la condemna a un any de presó. 
L'advocat de la Duquessa argumenta que no hi ha hagut cap aldarull, que el seu 
client només acompanyava els pagesos que anaven cap a Madrid. Els qui van 
aplicar la justícia franquista van argumentar que la Duquessa era de «dolenta 
conducta», perquè s'havia atrevit a «airejar» l'accident nuclear. Et cau a sobre la 
radioactivitat ianqui i has de donar gràcies a Mr. Marshall, a l'Oncle Sam i a la 
seua pastissera mare. La decisió judicial va resar: «hem de condemnar i 
condemnem». Entre bambolines s'ofereix amnistiar la Duquessa a canvi que 
demane disculpes. És el món al revés. Qui les ha de demanar, els que ens van 
pringar amb radioactivitat, ni en somnis les pensen demanar. Luisa, valenta i 
agosarada, no demana disculpes. Al final és un any a la presó. Quan ix decideix, 
i la seua bona situació econòmica així ho permet, anar a viure a París. Ha viscut 
a les seues pròpies carns que l'altra Espanya no li ha deixat espai per viure aquí. 
La resta dels que pensen com ella aguanten o segueixen fora. 
 

Els militars nord-americans fan comptes. Han trobat tres de les quatre 
bombes H de l’accident. En falta una. Sembla un acudit, però no té cap gràcia. 
Ho saben. Les quatre bombes termonuclears tenen 75 vegades la potència de la 
de Hiroshima. Francisco Simó, un pescador de la zona, ha vist l'accident des de 
la barca de pesca. Quan arriba a port, descarrega ràpidament el peix, que posa 
en caixes de fusta amb gel. S’acosta a una parella de la Guàrdia Civil, destacats 
per evitar el contraban. Els explica què ha vist. Acaba sorprès perquè en lloc de 
donar-li les gràcies, acaba immers en un malson. L'aturen, li requisen la barca i 
segresten el peix, cautelarment, li diuen. Mai no arribarà a vendre'l.  

La resta del dia es converteix en un infern. L’assetgen policies, el nostre 
exèrcit i el dels EUA. L'inflen a interrogatoris, molts en anglès, llengua que, per 
descomptat, Paco no entén. Al final arriben intèrprets i militars amb equips de 
mesura de radioactivitat. Passen les hores i Paco pensa que la pesca se li 
espatllarà. No sap, il·lús, que el fruit del seu treball de la matinada a la mar va, 
juntament amb 1,4 Tm de sòl d'espartal contaminat, ja camí d'un cementiri 
nuclear dels Estats Units. L'envolten uniformes ianquis de la US Navy. 
Aconsegueix fer entendre que ha vist, a 5 milles de la costa, caure l'objecte. No 
sap que és una bomba H. L'artefacte «dorm» a -869 m al fons del mediterrani 
d'Almeria. Es munta un operatiu d’urgència en un vaixell de guerra nord-americà 
amb nom d’au marina i de poble d’Alacant.  L'USS Petrel, salpa amb Paco, el de 
la bomba, sobrenom per on es farà després molt famós. Al final es recupera la 
bomba, quan exploren el fons de la zona que indica Paco, amb un minisubmarí 
que costa un potosí. No li donen ni les gràcies. 
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Recorde haver vist al NO-DO, les imatges del nostre Fraga embotit en un 

enorme Meyba, el banyador de moda llavors, en companyia de l'ambaixador 
nord-americà, vestit de la mateixa guisa. Un és de carns generoses, per menjars 
abundants i vida regalada. L'altre, per contra, és diplomàtic de cos eixut, potser 
per gimnàstica i per disciplina. Aquesta improvisada «Escola de Sirens», sense 
Esther Williams, tenia la comesa propagandística de «tranquil·litzar-nos» i 
d'esbombar que de radioactivitat res de res. Diuen les males llengües que els 
prohoms no es van banyar a les aigües que havien acollit la quarta bomba H. 
Una de les platges del bany cinematogràfic va ser la de «quitapellejos». El nom 
tampoc no ens deixa tranquils. En qualsevol cas, el bany de Palomares va ser el 
1969. A la dècada dels 80's el 29% de la població de Palomares tenia alts nivells 
de plutoni. El 2006, als 37 anys de l'accident, els nostres recercadors van trobar, 
a Palomares, cargols radioactius. Hi ha qui pensa, no sense raó, que en una zona 
àrida, altament radioactiva com aquesta, on la pols també ho és, resulta molt 
perillós passejar amb cotxe. Si un, per la calor, posa l'aire condicionat, a través 
seu es pot acumular a l'habitacle, la pols radioactiva de la zona. L'accident de 
Palomares és segons el codi clau USA, un «broken arrow». Fent un repàs històric, 
hi va haver desenes de broken arrows durant la guerra freda. En aquesta època 
es van fer amb bombes A i després H carregades de radioactivitat, maniobres 
perillosíssimes que van acabar, freqüentment, en desastres. Amb nosaltres Mr 
Marshall es va despatxar dient que amb els 600.000 dòlars de la descontaminació 
i una planta dessaladora valorada en 200.000 estàvem en «pau». Encara que 
sense angoixar-nos, els hem demanat comptes als nord-americans diverses 
vegades, l'última pel Ministre García-Margallo el 2015. Ni cas. 

Els nuclears no han estat els únics accidents mediambientals de 
gravíssimes conseqüències al nostre país. Diverses multinacionals han explotat 
els nostres recursos naturals, sobretot miners, sense prendre cap mesura de 
prevenció d'abocaments perillosos o de la descontaminació. Solvay, de capital 
belga, va omplir de restes mineres tòxiques la preciosa badia de Portman, a la 
costa murciana. Han fet poc per arreglar-ho. En qualsevol cas, tard i malament. 
A l'entorn del Parc Natural de Doñana, Bolinden, multinacional sueca, va construir 
una bassa, a cel obert, amb lixiviats miners molt tòxics. La bassa sobre reblida 
va rebentar i va contaminar greument l'entorn del Parc. Tots ens recordem del 
«Nunca mais», que repetirem tots amb els gallecs quan per una gestió nefasta 
del Govern, el petroler «Prestige» va acabar enfonsant-se lluny de la costa ia 
1.500 m de profunditat. El seu impacte no van ser uns filets negres, com van dir 
els governants de llavors, sinó una marea negra en tota regla. Un nyap i un 
desastre. 

Però tornem a la radioactivitat de Palomares. Franco, tan inoportú com 
sempre, va voler posar la pobra (en sentit literal, és a dir, econòmic) Espanya, al 
Club Nuclear. Vaja, que ell també volia bombes atòmiques. H, si és possible, que 
eren les que estaven llavors «de moda». Perdonen els lectors per la frivolitat. Va 
començar, arran de Palomares, El Projecte «Islero». Aquest va ser el nom en clau 
de l'operació per construir una bomba nuclear Made in Spain. Franco es va animar 
en saber que la nostra pell de bou tenia reserves importants d'Urani. Aquesta és 
la matèria primera de la Bomba. La central nuclear de Vandellòs va créixer (es 
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va construir Vandellòs II) i, sense que ningú ho sabés, s'hi processava plutoni 
d'ús militar. Els tècnics militars espanyols van aprendre de detonadors i una altra 
tecnologia nuclear, quan els militars nord-americans van recollir els trossos de 
les bombes H a Palomares. No obstant això, malgrat tot això i, Gràcies a Déu, el 
Projecte Islero va fracassar. A diferència del Projecte Manhattan, a l'Islero no hi 
havia científics, només militars. Ja s'havia triat fins i tot el Sàhara, aleshores 
encara colònia espanyola, com a escenari per fer explosions nuclears de prova. 
La que els hagués faltat als pobres sahrauís!!!. A la fi, Espanya va signar el tractat 
de no proliferació d'armes nuclears el 1987. A Nou Mèxic, al Museu de Ciència i 
Història Militar d'Albuquerque, hi ha exposades les bombes que es van recollir i 
“van pescar” prop de Palomares. Són testimonis muts d'un passat nuclear 
temerari. 

 
 
 

 
Swansea, Cardiff i El Campello. 

Agost i setembre 2023 
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BARCELONA, NO PUJEU AL TRAM 
 

 
 
“Viaje con nosotros 
si quiere gozar. 
Viaje con nosotros 
a mil y un lugar 
y disfrute 
de todo al pasar 
y disfrute” 
(La Orquesta Mondragón) 
 
 
Comença la dècada dels cinquanta, però Espanya no ix del clot de la postguerra. 
El control de les primeres matèries i per això el dels preus dels productes bàsics 
afavoreix els de l'altra Espanya que va guanyar la Guerra. El mercat negre i 
l'estraperlo campen a plaer i llasten la producció. La situació es va fer molt greu 
als llocs on s'acumulava la indústria, com a Catalunya, que hauria d'haver estat 
el motor del desenvolupament social i econòmic d'Espanya. Com a resultat la 
pesseta es va devaluar, els preus es van incrementar i el nivell de vida va baixar. 
Per això, a Barcelona, el 1951, van pujar el preu del bitllet dels tramvies, malgrat 
la carestia de la vida. 
 

De sobte, va córrer de boca a boca la consigna que ningú hi pugés. Va ser 
la primera protesta popular des del final de la Guerra Civil. Tot i que es va 
considerar una vaga, tècnicament no ho va ser. Penseu que érem a l'Espanya del 
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Sindicalisme Vertical. Va ser un engendre del Moviment, que agrupava patrons i 
obrers a la mateixa entitat sindicalista. El que es va promulgar va ser la 
desobediència civil, a l'estil Ghandi. Aquells anys Barcelona era una ciutat 
fonamentalment obrera, de treballadors. Estava envoltada per un incipient 
cinturó industrial, al qual es dirigien per transport públic milers de persones cada 
dia. Per això va ser impressionant, quan va triomfar la consigna, veure que només 
el personal dels tramvies hi anava muntat. M'ho van explicar els millors amics 
dels meus pares que vivien i treballaven, aleshores, a la Ciutat Comtal. La clau, 
el secret, es diu Solidaritat, amb majúscules. Es dóna en una societat quan, 
tothom n'actua a una, per un bé que excedeix les petites misèries personals dels 
nostres dia-a-dia. L'exemple va ser tan impressionant que fins i tot van 
aconseguir que alguns falangistes, els de més consciència social, secundaren 
l'atur i tampoc ells pugessin als tramvies. Un dels episodis que més van deixar 
empremta va tenir lloc a l'antic camp de futbol de les Corts. Va ser un partit entre 
la glòria de tothom, El Barça (llavors C.F. Barcelona), i un visitant de pes, El 
Racing de Santander. El Barcelona va guanyar 2 a 1. Tot i això, de l'eufòria dels 
aficionats, ni tan sols llavors es va trencar amb la consigna. Tothom se'n va anar 
a casa, content, però a peu. Anaven circulant, de mà en mà, alguns paperets 
amb cops, per corejar l'esperit indòmit dels revoltats pacífics, que per això 
deixava el Règim descol·locat. El rerefons llibertari del conflicte s'apreciava 
especialment especialment; «Angel de la Guàrdia, dolça companyia, allibera'ns 
ara d'agafar cap tramvia». Un altre paperet deia, per enardir a tothom: «La 
solució 0,40 (ptes) o vianant». 
 

El dia que va esclatar tot, l'u de març del 1951, havia pesat molt que a 
Madrid, els havien perdonat la pujada de les tramvies. Va ser la gota que va fer 
vessar el got. Aquesta gota no va ser l’única. La gent estava farta de les 
corrupteles del tramvia. Sovint et cobraven més barat un bitllet que mai no et 
donaven. Així els transports anaven plens, com les butxaques dels mafiosos que 
robaven les persones treballadores. Com a resultat de la inseguretat dels 
tramvies sobrecarregats de viatgers es van produir desenes de víctimes mortals 
i centenars de ferits, només el 1950.  

Recollint el sentir popular, tots els notables de la ciutat es van reunir 
durant el 3, 4 i 5 de març i van concloure amb una cosa molt senzilla: calia tornar 
al preu dels bitllets abans de la pujada. El Governador Civil va haver de 
transmetre l’«encàrrec» de manera molt convincent perquè, el Ministeri 
competent, el d'Obres Públiques, va accedir a deixar el bitllet com estava abans 
de la pujada, com el dels madrilenys.  

Per acabar, una altra copleta amb pòsit anarquista que repartien els 
revoltats deia: «A Madrid per arreglar l’assumpte dels tramvies l’Ajuntament va 
comprar la Companyia. A Barcelona per arreglar la mateixa qüestió, La 
Companyia ha comprat l’Ajuntament». Als interfectes els va caure la cara de 
vergonya i al cap de poc van municipalitzar el servei. També els va costar el 
càrrec a alcalde i algun altre càrrec important de la ciutat. De vegades per moure 
les coses només cal no moure's, tot un pensament taoista. 
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LA VEU DE RAPHAEL ESQUINÇA EL TELÓ 
D’ACER 
 

 
 
“De mis secretos deseos 
De mi manera de ser 
De mis ansias y mis sueños 
Qué sabe nadie 
Qué sabe nadie” 
(Raphael) 
 
 
 
A la nostra classe de primària sabem que s'acosta El Nadal, perquè torna el 
concurs de nadales. L'obligat és, sempre, El Tamborilero. Als 60's Raphael s'ha 
ficat a totes les llars amb la música i sobretot el ritme d'aquesta cançó de Nadal. 
He sentit després altres versions precioses, com la de Johnny Cash, però 
nosaltres ens criarem amb la de Raphael. A casa dels Franco, com a la resta del 
país, també se senten les cançons de Raphael. El conviden a que actue en privat 
a El Pardo. És, sens dubte, un dels cantants de moda. Amb el temps el fenomen 
Raphael és imparable. El públic, sobretot femení, l’adora. La seua obra i la seua 
vida són contínuament a les revistes del cor. Les perruqueries, les sales d'espera 
i els quioscos tenen en una revista o una altra una exclusiva de l'artista. Les seues 
actuacions, primer al món hispanoparlant, i després a la resta, rendeixen al 
públic, que literalment s'enamora de l'artista. Floreixen clubs de Raphael a Nova 
York, que vibren amb ell. L'artista omple escenaris mítics com el Madison Square 
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i la seua veu melòdica i romàntica competeix amb el Pop anglosaxó emergent. 
La veu del cantant de Martos ens va posar al mapa. El nostre Règim caduc ho 
intentava, però el món li venia gran. A Raphael no. En una dificilíssima cruïlla 
política, en plena Guerra Freda, a principis dels 70 Raphael decideix cantar a 
Rússia. Per a la resta dels espanyolets només pensar anar a la pàtria del 
comunisme, que a més ens va robar l'or, era pecat mortal. Raphael se'n va anar 
a París, l'única via legal per entrar a la llavors URSS, perquè Espanya no mantenia 
relacions diplomàtiques amb Rússia. Amb el seu flamant nou passaport, el 
cantant viatja a Moscou. Ha aconseguit el que ni els Beatles ni els Stones no han 
pogut. Triomfa allà, i després a Leningrad també. 
 
Per on actua, s'estableixen club de fans, majoritàriament femenins, que vetllen i 
vetllaran pel benestar del cantant mentre estiga per aquestes terres de rojos. 
Raphael es manté sempre al marge de la política i repeteix les seves gires mentre 
Iekaterina Furtseva, ministra de Cultura de l'URSS i fan del cantant, està en actiu. 
Al final Raphael fa nombroses actuacions en multitud de repúbliques de l'URSS. 
El públic corea el cantant i canta les cançons. Se saben de memòria les lletres 
malgrat no parlar castellà. Al cap de poc temps, la situació canvia. L'estudi del 
castellà es dispara a l'URSS. Com a conseqüència, es formaran multitud de guies 
que mostraran el país a molts turistes espanyols, que el visitaran fins i tot amb 
el teló d'acer vigent. Tot gràcies a Raphael. 
 
La música, les cançons i el caràcter afable i afectuós de Raphael, van aconseguir 
ajuntar dos costats del món, aparentment irreconciliables. Enhorabona!! 
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JA ESTA L’ARTISTA FENT ARTISTADES 
 

 
 

“Quizá porque mi niñez sigue jugando 
en tu playa…” 
(Joan Manuel Serrat) 
 
 
 
Sota un cel ple d'estrelles ranqueja una tartana per un camí que és la prolongació 
del carrer de la Mar, a Sant Joan. El seu carburer encès il·lumina diverses cases 
amb torre veïnes. Ja arribem a Cuatre Camins. Després Capucho. La mar s'escolta 
i l'olor de posidònia omple, agradablement, l'aire. Acabem d´arribar a la caseta 
del de Marc on passarem l´estiu. L'olor dolça ens avisa que les garrofes ja estan 
madures. Posem a la cavalleria que, dòcil, ens ha portat fins aquí, algunes per 
menjar. Després fem llum penjant el carburer al porxo.  Una brisa suau ens 
refresca la cara i ens alegra tots l'ànim. En poc temps s'improvisa un sopar amb 
verdures fregides, salaó (de peix), olives, tomaca i una coca de pa de 
Benimagrell. Un festí. Un càntir i una bota de vi. Villa Marisa és dels pocs llocs 
amb parres encara. El vi es va trepitjar abans de la guerra, amb raïm de ceps 
americans. Se les van regalar a l'avi uns amics d'Aielo de Malferit, més amunt de 
la Mariola. Allà a Aielo, fan gasoses i refrescos que es venen, amb comptagotes, 
a la botiga del poble i al berenador de la platja. D'aquí uns dies l'aire calent 
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acabarà d'assecar l'ametlla, que recollirem abans de Sant Bertomeu45, el 24 
d'agost. 

La platja de Sant Joan és ara un paradís. El xalet de Banyuls, l'artista de 
l'escultura de Plaça dels Estels d'Alacant, domina, des dels turons del Cap de 
l’Horta, una platja verge als peus. Viuen al territori cabrers i els seus animals, 
què es mouen al seu gust. Les cabres pasturen en camps abandonats, on mengen 
males herbes i el que troben. De les finques se'ls acosten persones i el cabrer els 
munyeix in situ les mamelles dels animals, que generen una llet amb una olor 
molt forta.  El líquid es recull a les lleteres platejades dels clients, brillants sota 
un sol de justícia, que ja comença a despertar les cigales. Alguns clients canvien 
la llet per restes de podes o fruites i verdures molt madures. El cabrer se les 
ofereix als animals, que se les mengen encantats. 	

Som al final dels 40. Encara no ha començat el boom turístic. Només hi ha 
un berenador, que fa de tot. Obren la temporada per Sant Pere, quan acaben, 
definitivament, les Fogueres a Alacant. Tanquen cap al 30 setembre, amb les 
primeres tempestes, que anuncien la tardor i preocupen molt els tomaquers. Els 
aguerrits banyistes que creuen un, llavors, enorme camp de dunes mòbils, 
demanen a la família de Pep el Xodio de tot. Som encara un país molt pobre i 
gairebé ningú no té en propietat un banyador, que val un dineral. La gent, dones 
i homens, els lloguen per un preu raonable. Se'ls posen en unes casetes de fusta, 
que al principi no tenen terra, només sorra endurida pel reg. Les parets estan 
pintades a ratlles, blaves i blanques. Són els colors dels núvols, el cel i el mar 
que els envolta. Hui tota la família les està repintant perquè estiguen boniques 
per a Sant Jaume. També es venen diaris, còmics, i tabac. Aquest últim només 
es ven d'estrangis al mercat negre a coneguts, pel desproveïment encara 
imperant. La meua iaia es dedicava cada vesprada amb un poal d'aigua salmaia 
46a refrescar tota la pols del carrer i evitar que ens l’empasséssim. També es 
banyava la sorra per facilitar als banyistes l'accés al berenador. 

Hi ha també clients de possibles, com El General Kindelán. El militar del 
bàndol nacional va ser clau, juntament amb els aviadors italians, per fer-se càrrec 
de les instal·lacions del camp d'aviació de Rabasa. La decisió de concentrar 
l'aviació a Los Alcázares a Múrcia li va ser igual. Va aconseguir una finca a la 
partida de Fabraquer i hi va asseure els seus reials. Les persones al seu servei 
compren a Sant Joan. Ell passeja pels seus jardins i per la platja, molt aviat, quan 
encara ningú no ha arribat per banyar-se. A banda d'algun diplomàtic, comença 
a tenir veïns a petits xalets, que es van construint per als de la faràndula de 
Madrid. Molts són a Las Lanzas, en un lloc idíl·lic, amb la mar als peus. Els més 
antics tenen uns pins, arrugats i encorbats pel Llevant47 que bufa i frena les feines 
agrícoles en un radi d'almenys un quilòmetre de la mar. Per això Sant Joan s'ha 
rebutjat en permuta de tota aquesta terra «erma», per terra feraç d'horta. La 
platja es diu com el poble, però la terra a prop del mar pertany ara als termes 
d'Alacant i del Campello. 

 
 

 
45 La festa de Sant Bertomeu a la comarca de la Marina Baixa i zones limítrofs ha marcat, des de sempre, 
la fi de la collita 
46 Era, als 60-70, l’única aigua corrent a moltes vivendes de la Platja de Sant Joan 
47 Vent que bufa de mar a terra, molt sovint, a la Platja de Sant Joan 
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Amb el temps s'adonen del cras error. Els regidors santjouaners intenten, 
inútilment, esmenar la mala maniobra cadastral, sense èxit. L'empresari Luis 
Martínez, a qui li han donat pel color blau de la camisa el permís per a l'obertura 
o la gestió dels cinemes a Alacant, coneix molts actors i actrius de moda. També 
viu en una finca a prop de la del General. Kindelán, no té qui li escriga.  Luis 
convida, per tindre companyia, Jorge Mistral i Carmen Sevilla, entre d'altres. Els 
dius de la gran pantalla es queden encantats amb el cel, el sol i l'aire fresc i pur 
de la platja de Sant Joan de la postguerra. Són dels primers que es fan 
santjoaners. El seu bru a les pantalles, encara que el mantinguen en secret, és 
de la nostra platja. Els camps al voltant dels seus xalets estan plens de molins 
que treuen una aigua horrible del subsòl, que els castellans anomenen salobre i 
nosaltres salmaia. Amb ella es reguen les tomaqueres que al cap de poc fan 
enormes i asurcats fruits per a delícies de propis i estranys. La tomaquera vol sol 
per dalt i aigua per baix, em diu el meu pare, a qui li encanta la tomata de 
Mutxamel. L'aigua de boca ve del cel, com deia la meva àvia. Cada casa té una 
cisterna, que recull l'aigua de pluja de la pròpia teulada. És una joia que cal 
tractar bé perquè no hi ha aigua corrent. Amb aquesta aigua de pluja, es fan 
pedregats casolans de llimona, ametlla torrada, civada i cafè. Manolet, al camí 
de Benimagrell, ven i serveix gel embolicat en mantes a domicili. Els seus clients 
el conserven, com un tresor, a les fosques a la part més recòndita i fresca de la 
casa. Es pica a l'exterior de les gelateres amb sal i en baixar la tempratura de 
l'aigua es generen els granissats. La gent els consumeix frescos, perquè ningú 
no té frigorífics. L'orxata de xufa és una finor que només serveixen alguns 
gelaters a Sant Joan (al poble). L'aigua de pluja, és també ideal per a les olles 
d'hivern. Estova els cigrons, deien les meves dues àvies. 

 
A Carmen i Jorge, els segueix Alberto Closas, que ja ha tingut diverses 

parelles. L'església fa els ulls grossos amb els artistes del Règim. Són una raça a 
part, tenen llicència per viure bé, com els ve de gust, igual que el famós 007. 
Mentrestant, un espavilat empresari construeix a primera i segona línia de la 
platja, colònies de petits xalets. Al principi es lloguen i després es venen, quan 
floreix el miracle econòmic de la nostra indústria del turisme. Alguns xalets els 
lloguen sine die actors que participen a les pel·lícules boom del moment. Per 
això, a la Platja de San Juan no era estrany, a mitjans dels 60 i principis dels 70, 
banyar-se al costat de José Luis López Vázquez o Fernando Sancho i de les seues 
famílies. Això de compartir bany amb aquest últim semblaria un autèntic miracle, 
tenint en compte que el van matar unes 300 vegades al llarg de la seua dilatada 
carrera cinematogràfica, segons les seues declaracions. Al poble d’Agost de 
paisatge àrid, semblant al d'Almeria, es van rodar els exteriors de molts westerns. 
Fernando tenia allà, a quatre passes de la Platja de Sant Joan, el seu set de 
rodatge. Hi havia a prop, a Sant Vicent del Raspeig, un expert veterinari. Era 
famós per la seua destresa quirúrgica amb els equins. Va tenir, literalment a les 
mans, la muntura de Yul Brynner. El famós galant cinematogràfic, es va personar 
a la clínica, llavors al centre de la Vila, per interessar-se per la salut del seu 
estimat corser. 

Les sueques i els seus biquinis ens van portar la relaxació del franquisme, 
almenys a les zones de platja, com les nostres. Allà, almenys alguns, vam créixer 
als estius amb una mica de la frescor de l'època hippy. L'establiment dels militars 
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Ianquis, al nostre territori i del Comitè Conjunt hispano-nord-americà, també van 
ajudar a canviar coses. 

Em vaig adonar que vivia en una altra Espanya, amb més llibertat, quan 
un cop de campament d'estiu, a Conca, per la calor tòrrida imperant, vaig decidir 
anar-hi sense samarreta. Hom pensava que sent home no passava res. Perquè 
si no, tots els obrers de la construcció ja haurien acabat perseguits pel Sant Ofici. 
Bé, doncs tornant d'un campament volant, amb uns pantalons texans retallats 
com vestit, vaig sentir crits de lluny. Va ser en entrar a un poble d'algunes més 
de quatre cases, però poques més. «Cobreixi's, cobreixi's, quina vergonya i 
portant nens com porta!!!», em van dir. Algun dels xiquets del meu Grup Scout, 
es va tornar cap a mi. Igual de perplex que jo, em va preguntar: «Què li passa a 
aquest Senyor?». Jo, intentant treure ferro a l'assumpte, els vaig dir: «No ho sé, 
deu ser la calor». 

Les sueques en biquini a Benidorm van posar algun bisbe carca en peu de 
guerra. Benidorm estava llavors a la rampa de llançament com a meca del turisme 
mundial. No és estrany que el seu alcalde Pedro Zaragoza, anés al Pardo a Vespa, 
a entrevistar-se amb el mateix Franco. La conversa hagué d'anar en els termes 
següents: 
 

PEDRO (a la porta del Pardo): «Bon dia, tinc cita amb el Generalíssim. Sóc 
Pedro Zaragoza, batlle de Benidorm» 

 
Tot i ser un camisa vella, Pedro va voler deixar clar el seu absolut respecte 

per l'Autoritat suprema de Franco. El va anomenar per això «Generalíssim», com 
a Ell li agradava. Aquest grau, per descomptat, no existeix ni va existir a cap 
exèrcit. La «litúrgia» de les presentacions va ser una pantomima, perquè tots 
sabien que Pedro vindria. Franco, com Enric VIII al seu dia, era el Suprem 
Protector de la Fe Veritable. Anava sota pal·li, com el Papa i posava, o vetava, 
bisbes que no li feren gràcia a ell, o per tant a la seua senyora. La senyora 
Carmen no era generalíssima, però manava més que el nostre ínclit dictador. 
L'assumpte d'ensenyar més o menys carns a la platja es va convertir en matèria 
greu de moral pública. Això va fer que, una vegada més, amb l'església 
haguéssim topat.  

 
AJUDA DE CAMBRA: «Senyor Zaragoza, el Generalíssim el rebrà al Saló de 

Tapissos, acompanyi'm » 
 
Van passar pels llocs més recòndits del Palau, fins i tot per la part que va 

arribar a convertir-se en un barroer quiròfan per a Franco, quan estant molt 
malalt, el seu gendre, va intentar i gairebé ho va aconseguir, acabar allà amb la 
seua vida, amb experiments mèdics, que ni a l'època dels nazis es recorden. 
 

FRANCO: «Pedro, bon dia » 
PEDRO: «Excel·lència, voldria…» 
 
Franco l’interromp 
 
FRANCO: «Això del biquini és intolerable» 
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PEDRO: «Excel·lència, amb les divises que aquesta peça de bany ens 
porta, mengen molts espanyols» 

 
Franco xiuxiueja amb l'Ajuda de Cambra 
 
AJUDA DE CÀMERA: «Don Pedro, m'indica la seva Excel·lència, que el seu 

govern ja s'ha posat en contacte amb les autoritats eclesiàstiques. Els ha 
assegurat que únicament per motius sanitaris, i a causa de les altes temperatures 
de l'estiu, aquestes peces de bany, de les quals ens han parlat tant, només es 
faran servir a la platja». 

 
Franco es retira, potser contrariat, per l'atreviment del falangista, però no 

pren, al contrari, cap mesura contra ell. 
 
PEDRO: «Assegureu-li a Franco que es farà, com indica Sa Excel·lència. 

Per això he cursat, a la nostra Policia Municipal, les ordres pertinents» 
AJUDA DE CAMBRA: «Per descomptat, nosaltres ja hem parlat amb 

Governació, que ha fet el mateix amb la Policia Armada i la Guàrdia Civil» 
 

Pedro Zaragoza assenteix, portant-se mentalment les mans al cap. 
L'alcalde benidormenc sap que serà impossible implementar una mesura així, 
amb persones que no parlen el nostre idioma i que a més estan acostumades, a 
les saunes, a anar com Déu les va portar al món. En les setmanes següents la 
Policia Municipal, l'Armada i la Guàrdia Civil fan un intent d'aturar alguna turista 
que porta el dos-peces pels carrers de Benidorm. Després faran com si res. Pedro 
s'encarrega que traslladin al capellà xivato que va parlar de més amb el bisbe. 
Sembla que va descriure Benidorm en termes de Sodoma i Gomorra. Zaragoza 
fa que posin al seu lloc un amb tendències més modernes. El nou va acabar de 
capellà obrer i va rebre bastonades dels Grisos, a la dècada següent. Tot va 
passar quan va permetre una assemblea de CCOO, a la casa parroquial. 

 
Al cap d'una estona, Franco dina al Pardo i departeix, en privat, amb la 

seua dona: 
FRANCO (adreçant-se a la seua dona): «No m'han agradat mai els camisas 

viejas48», li reitera a la seua dona en el menjar 
CARMEN: «No t'alteris Paco, que ja saps que el metge diu com és de dolent 

el cor» 
Franco assenteix 
CARMEN: «Mira Paco, marxem al Pazo, que s'hi està fresquet» 
 
El Pazo en qüestió era el de Meiràs. Va representar, terra endins, la platja 

del dictador. Aquesta finca i els terrenys del voltant van caure a les mans, com 
tot, per l'«article x». Sembla que va ser el mateix amb totes les riqueses, que 
amb els anys, se li van anar «enganxant» a les estances del seu interior. 

 
48 Referint-se als falangistes 
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L'època pop floreix a l'aiguamoll a l'entrada del Campello. Envoltat per 
canyars i canyissars, apareix El Gallo Rojo. Era una mítica sala de festes, on es 
prenien glops, es ballava i se sentia els nostres cantants de moda. La Mediterrània 
li posava el decorat reial de fons. Allà, al Gallo Rojo, Joan Manuel Serrat, un dels 
mítics cantautors de llavors, va cantar al Mare Nostrum magistralment. Van 
passar per la Sala de Festes tots els grans. Alguns abans i altres després de 
triomfar al Festival de la Cançó de Benidorm, que acaben de reeditar fa poc. L'èxit 
del Rojo va fer que obrissin la seva filial, El Gallo Verde. Però ja no va ser el 
mateix temps de roses. El glamour dels 60-70 de la Platja de San Juan i del 
Campello va ser sens dubte èpic, però va passar. El dels actors estiuejants també. 
Els seus usos i costums, el que feien els artistes, era màgic per a la resta de 
mortals. Així, quan nosaltres anàvem a la platja amb una càmera de pneumàtic 
de camió com a embarcació d'esbarjo, els artistes o les seues famílies feien servir 
al nostre costat els últims jocs de moda. Un dia va començar Fernando Sancho 
amb els fills a llançar un disc màgic. Ens vam assabentar que es deia Frisbee. Es 
mantenia suspès a l'aire, durant tota la seua trajectòria. Una senyora de la 
muntanya d'Alacant, potser en representació dels estiuejants autòctons, va dir 
sense embuts: «Ja està l'artista, fent artistades». Supose que va ser sense cap 
aspredat. 

 
 

 
Praga, agost de 2023 
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DIES IRAE: LA TORNA. LLIBERTAT ¿SENSE 
IRA? 
 

 
 

“Dicen los viejos  
que hacemos lo que nos da la gana 
y que es imposible que así pueda haber 
gobierno que gobierne nada…” 
(Jarcha)  
 
 

 
Franco ja fa algun any que ha mort. Tot i la seua desiderata de deixar-ho 

tot lligat i ben lligat, potser el primer és cert, el segon cada dia ho és menys. Hi 
continua havent dues Espanyes, encara que potser per l'efervescència social del 
moment sembla que n'hi hagi moltes més. Bufen vents de llibertat, vents del 
poble, com diria el nostre Miguel Hernández. Conforme bullen hi ha qui carrega 
i descarrega la seua ira. 

Molts anys abans, Wolfgang, de cognom Mozart, sentia que la vida se li 
anava. No obstant això, com a geni que era, va continuar component el seu 
Rèquiem fins al final, encara que estava segur que el deixaria inacabat per a la 
posteritat. Del seu cervell van néixer els Dies Irae, preciosos, terribles. 
Representen perfectament els mesos de l’inici del post franquisme a Espanya. 
Aquests dies hi ha qui ha canviat al nostre país, la seua formació religiosa per la 
militar. A les fagedes de l'oest dels Pirineus, s'aprèn a disparar i a preparar 
explosius. Molts dels aprenents de terroristes eren de comunió diària. Alguns 
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encara ho són. És igual la religió, anys després, altres credos formaran aquí 
també terroristes i faran saltar pels aires trens plens de passatgers, obrers 
majoritàriament. 

Ara, La Guàrdia Civil, que representa el vell règim, és sempre a prop de la 
muntanya. Per això esdevé objectiu primordial d'ETA. L’ETA té, per a alguns, 
l’èxit d’haver precipitat el desmembrament del franquisme. Un dels seus 
comandos va fer volar pels aires al dofí i mà dreta de Franco, Luis Carrero Blanco. 
Hi ha qui sospita que qui va posar la bomba va tenir molta ajuda perquè res no 
eixira malament, o bé, segons qui explique la història. Molts xiuxiuegen que va 
ser el Tio Sam. Potser va ser l'últim episodi que va jugar la CIA a les acaballes 
del franquisme, quan la Guerra Freda estava a les últimes. 

El règim polític de Franco agonitza després de morir el seu ideòleg. Els 
carrers de qualsevol ciutat bullen d’activitat política. L'alfabet s'esgota per donar 
sigles a totes les noves formacions polítiques que hi apareixen. D'altres tenen 
desenes d'anys d'història i acaben, amb gran alegria, de sortir de la clandestinitat. 
També hi ha altres partits polítics amb el cognom de «nous o populars», encara 
que tinguen poc o res dels adjectius qualificatius. Hi ha qui no suporta veure 
símbols que recorden un bàndol de la Guerra Civil, com les falçs i els martells. 
Per a alguns, els més exaltats, és el moment de desempolsar pistoles i fer-les 
servir. En un despatx d’advocats laboralistes, al carrer Atocha de Madrid, es 
perpetra una autèntica carnisseria. L'horror creat no té res a envejar al dels 
paràmetres de comptes de qualsevol màfia d'altres latituds. Tot i això, els que 
podrien tornar la bufetada no ho fan i demostren que molts volen, de veritat, 
Llibertat sense Ira. 

Jarcha escriu i canta una cançó amb aquest títol que fa història i que a 
alguns ens segueix posant els cabells de punta. La violència, de vegades, 
engendra no-violència. 

Les parets es converteixen en un lloc on enganxar, o millor cobrir, amb 
cartells. Hi ha molts partits a la dreta del PCE i molts també a la seva esquerra. 
El militant d’un dels segons, jove, idealista, impetuós, enganxa cartells al centre 
d’Alacant. Li criden des d'un balcó. Tant se val si ho va sentir o no, un dels cartells 
que pegava li va costar un cop al cap i la vida, que es va deixar molt a prop de 
l'obra més emblemàtica del nostre estimat Banyuls. Miquel Grau mor, a la Plaça 
dels Estels, al centre d'Alacant. 

Georg Michael Welzel, més conegut com a Heinz Chez, prové de l'altra 
banda del teló (llavors) d'acer. Intenta passar-lo fins a tres vegades. Quan ho 
aconsegueix decideix venir-se a Espanya. Chez assassina un agent de la guàrdia 
civil al bar d'un càmping, a prop de Tarragona. Salvador Puig Antich és fill d’una 
família exiliada. La seua joventut l'ha passat a col·legis catòlics, de diverses 
advocacions. Molts tenen entre els seus alumnes molta joventut obrera com 
Salvador. El jove acaba convertint-se en un Robin Hood de la causa anarquista, 
que el porta a robar bancs per a les seues activitats i per oferir fons a vaguistes, 
que els rebutgen quan en coneixen l'origen. El Salvador fereix greument el 
comptable d'un banc. Temps després, en una persecució per la policia, hi ha un 
forcejament i Salvador dispara i mata un jove subcomissari. 

Chez i Salvador, són jutjats per un tribunal militar i condemnats a mort, 
que encara als Dies Irae és vigent a Espanya. Els dos joves són ajusticiats pel 
garrot vil, el mateix dia, a dues capitals catalanes. En una horrible coincidència, 
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el pare de Salvador va ser condemnat també a mort després de ser extradit a 
Espanya, al principi de la postguerra. Va tenir més sort que Salvador i va ser 
indultat. Així es va escriure una altra pàgina horrible dels Dies Irae. La història 
de les dues últimes víctimes del garrot, va inspirar Els Joglars, un grup de joves 
dramaturgs, que van escriure una obra de teatre experimental. A l'Auditori de la 
CAM, a Alacant, va tenir lloc una de les primeres representacions. Jo hi era. Al 
teatre no hi cabia ni una agulla. L'obra es va anomenar La Torna. Els actors, que 
llavors es barrejaven amb el públic, ens van explicar molt senzillament 
l'argument. Als forns et tornaven en espècies, pa i derivats, les voltes del que 
compraves. Els militars, segons Els Joglars, van fer el mateix amb Chez i Puig 
Antich. Van tornar la seua ràbia amb més ràbia com les voltes del que ETA i altres 
grups terroristes els feien. La Torna explicava el preu dels Dies Irae. Els militars 
no s'ho van prendre bé i van empresonar el bufó com es va autodefinir després 
Albert Boadella, el director dels Joglars. També van patir consell de guerra 
diversos actors. Les aigües després es van apaivagar, no sense haver patit abans 
un intent de Colp d'Estat amb presa del Congrés per militars i Guàrdies Civils 
exaltats. Com que aquí tot acaba com el rosari de l'aurora, Els Joglars no van ser 
una excepció i van acabar a la grenya als tribunals. 

Qui va augurar una nova Guerra Civil, amb la mort de Franco, només es 
va equivocar en el format. La vida seguia, però els Dies Irae, almenys durant un 
temps, es van quedar amb nosaltres.  Les víctimes al País Basc es van fer tan 
corrents com als telenotícies dels primers seixanta les de la guerra del Vietnam. 
Eixa guerra era lluny i les seves víctimes també. Aquesta és tot al contrari. Els 
guàrdies civils o militars víctimes d'ETA són primer d'alta graduació per intentar 
acovardir l'aparell de l'estat. Després qualsevol val. Al principi són adults i amb 
comandament a la plaça. Després qualsevol grau val. El terror necessita molts 
recursos, perquè matar indiscriminadament és car. ETA cerca fons. El seu 
paradigma és molt senzill: «Qui no està amb nosaltres, és a dir calla i ens dóna 
el que volem, està contra nosaltres i es converteix en el nostre objectiu militar». 
En termes de Harry Potter, i perdonen la comparació que no tracta de banalitzar 
res, és... una sang bruta. Després dels militars, els civils també se segresten i 
s'assassinen. Alguns per ser enginyers i haver planejat un tren d'alta velocitat o 
una central nuclear per a Euskadi. Es confon l'ecologisme militant, amb el militar 
i també tot s'hi val. Ser d'alguns partits polítics es converteix a Euskadi en una 
sentència de mort. Alguns polítics, de formació acadèmica, moren a la seua 
càtedra, fent classe. Altres, valents, critiquen els assassins d'altres demostrant 
un valor sense límits, cosa que els costa la vida. Aquestes noves víctimes són 
polítics reformistes, el «delicte» dels quals ha estat millorar, per exemple, una 
sanitat pública i universal, modèlica a tot el món. 

Perquè l'odi no fos patrimoni d'uns quants, gairebé tots tenen la temptació 
i hi sucumbeixen, d'usar-lo com a eina de treball. Quan els morts en exèrcit, 
política i públic són molts, apareix la guerra bruta. Hi ha qui decideix que la llei 
ja ha donat de si tot el que pot per combatre el terrorisme i se'n surt. Baixar a 
les clavegueres, li va dir algú. Per descomptat, es fan famosos els danys 
«col·laterals». Hi ha entre Busot i Aigües una placa que intenta rescatar de l'oblit 
l'assassinat de Lasa i Zabala i la crema del seu Mini, per fingir grollerament un 
accident de cotxe. Eren etarres, però el tracte que se'ls va donar, va fer la nostra 
jove democràcia més lletja.  
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Passen els anys i ETA abraça el món del terror, completament. Es 
deslocalitzen les accions armades i s'amplia encara més l'àmbit d'acció i les 
víctimes. Amb un cert cinisme molts han, hem pensat, que estant en llocs secs, 
lluny de les fagedes d'ETA, estàvem segurs. A prop de Vila Rússia, molt a prop, 
un matí se sent des de lluny un estampid, un soroll similar a les nostres habituals 
traques de festes. Només que no n'hi ha. A Mutxamel «algú» deixa caure un 
cotxe, deixant-li anar el fre de mà carregat d'explosius a la casa caserna local de 
la Benemèrita. El cotxe es desvia i estavella en un banc. Les famílies dels guàrdies 
civils se salven dels 50 quilos d’explosius. El conductor de la grua que remolca el 
vehicle i dos números de la policia municipal no tenen tanta sort. El primer deixa 
vídua i dos fills petits. La metralla fereix, a més, gairebé 30 persones. Alguns vam 
sentir l'explosió des de Sant Vicent del Raspeig i vam pensar que era alguna traca 
que havia sobrat dels Moros i Cristians. Horrorós. Passa el temps i ETA comprèn 
que el turisme és un amplificador de les seves accions, per l'impacte i la facilitat 
d'atemptar. Una pensió al costat del Postiguet a Alacant vola pels aires, gràcies 
a un «encàrrec» d'ETA. Benidorm, el Miami alacantí, també es converteix en 
objectiu d'ETA. Els ferits inclouen turistes de nacionalitat estrangera. ETA amplia 
amb ells el seu CV assassí. 

A Santa Pola, ETA mata una nena de 6 anys. Mai no l’havien tingut, però 
aquell dia els terroristes perden el nord. Volen acovardir el poble amenaçant amb 
bombes a la platja del poble. La gent decideix no tenir por i posen les tovalloles 
menyspreant els assassins. Hi ha diverses amenaces de bomba. Després d'una 
vaig trucar a una amiga, que la va viure en primera persona.  Em va dir que va 
ser impressionant. Tothom, en silenci, va ocupar pacíficament la platja, donant 
un missatge alt i clar: «deixeu-nos viure en pau» 

Campanades a Mort, de Lluís Llach, posa lletra i música a un episodi 
horrible i cruel a Vitòria, en una església, on no va servir de res «acollir-se a 
sagrat». Moren cinc persones, en sortir de l'església, asfixiats pels gasos i 
tirotejats per la policia. Només volien millors condicions laborals. També hi va 
haver altres víctimes i multitud de ferits. Dies Irae, Dies Irae, Dies Irae….  

 
«Diuen els vells que fem el que ens dóna la gana i que així és impossible 

que aquí hi pugui haver govern que governi res». Jarcha descrivia així el que 
passava… 

 
Tot i així va haver-hi governs i els Dies Irae van passar. Tot i això. 

 
 
 

Els Esbarzerets (Ibi) i Sant Joan, juny-juliol 2023 
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ME RÍO DE JANERIO 
 

 
 
“La llibertat de tots 
és essencial per 
la meva llibertat” 
(Mikhail Bakunin) 
 
 
Igual que a la Califòrnia dels trenta, abans de la Segona Guerra Mundial, 
Barcelona bull a finals dels setanta del segle XX d'intel·lectuals d'esquerres. Allà, 
amb Franco acabat de morir, ha començat el postfranquisme. L’alba de la 
democràcia ha començat a despuntar. Per això encara hi ha moltes coses que 
legalment no es poden fer, però es fan. És curiós, si hi ha algun lloc legal a 
Barcelona és aquest, on som. Tenim davant de la Facultat de Dret, amb 
professors que viuen molt a prop d'on treballen. Molts dels seus estudiants 
comparteixen allotjament amb ells en el que s'anomena col·legi major. En aquest, 
El Ilerdense, com en alguns altres com el Juan XXIII de Madrid, bull d'activitat 
cultural-política, que aleshores formaven part del mateix paquet. Era lògic, no 
sabíem aleshores de política. Durant molts anys no se'ns havia considerat madurs 
per fer-ho. Així, altres havien fet la política per nosaltres. Les parets del col.legi 
son plenes de cartells de concerts, cursos, cinema, xerrades, concentracions, 
manifestacions, diversions, protestes, tot al mateix sac. Es torna, per exemple, a 
celebrar el carnestoltes, després de molts anys en dic sec. No estranya que li 
hagin posat un títol bergant, suggestiu i contracultural. «Me Rio de Janeiro», es 
diu. 
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Per això després de molts anys tristos i grisos toca riure's. Abans, de forma 
gairebé catecúmena s'ha anat passant la veu, per les xarxes socials reals, no 
virtuals, que no n'hi ha. «A les cinc a Pedralbes». El neòfit pensa que vist el que 
s'ha vist es tracta d'una convocatòria d'alguna agrupació política. A l'hora del te, 
la gent ha ocupat a Pedralbes posicions estratègiques. Sembla mentida però com 
algun pensador va dir l'anarquia és la més alta expressió de l'ordre. Ara és igual 
que sigui això…o el contrari. Els divertits llibertaris s'acosten a la Diagonal. 
Oficialment es diu Avda. del Generalíssim però a la gent li és igual, li diuen 
Diagonal i prou. Al principi ningú, excepte ells, entén la maniobra d'aproximació, 
fins que se sent: «Talleu la Diagonal». 
 

Per a qui no ho sàpiga fins aleshores, al final dels 70, era i és ara per 
descomptat, una de les artèries de més trànsit del País. És igual si per ell enteneu 
Catalunya o Espanya. Està a nivell de moltes metròpolis mundials. En un tres i 
no res com es diu per aquí es forma un cordó humà, aprofitant un semàfor en 
vermell per als vehicles i es talla La Diagonal. Els conductors, amb els ulls com a 
plats, detenen els vehicles. Un dels activistes, es dirigeix de manera molt educada 
a un conductor d'autobús. Li demanen que creue l'autobús per fer una barrera 
efectiva que talle de manera eficient i duradora la via urbana. El conductor 
protesta al principi, dient que no li poden demanar això, que perdrà la feina. Un 
dels activistes conjurats li diu que no es preocupe que ell té carnet especial i que 
baixe que ho farà ell. Va passar així. Mentrestant, alguns estudiants, amb 
coneixements en la matèria, bloquegen o millor sabotegen els reguladors dels 
semàfors. Deixen tallada la part central de la Diagonal i restableixen el trànsit de 
forma reduïda a les vies laterals. L'autobús queda encreuat. Baixen els atònits 
passatgers, que no ixen de la seva sorpresa. De sobte la guerrilla urbana 
carnavalera va desunflar les rodes a l'autobús creuat. Quan vaig preguntar per 
què de la darrera acció, em van indicar que així quan intentaren moure'l no ho 
podrien fer. Haurien de portar una grua de gran envergadura. Mentrestant un 
altre grup, va desplegar pancartes en què es podia llegir: «Carnestoltes 78: Me 
Rio de Janeiro». Després es van formar tots dos equips. Algú, en argot futbolístic, 
va posar l'esfèric sobre l'asfalt de la Diagonal i... va començar el partit. El partit 
de futbol discorre un temps amb crits de goool i tot allò que l'afició fa en un partit 
«oficial». Us estalvio els episodis següents que van incloure els intents, al principi 
infructuosos de tornar la Diagonal al seu estat primigeni no futbolístic. Si hom 
reflexiona, va ser molt a prop d'aquí, on es van fundar alguns dels primers clubs 
de futbol, i es van jugar els primers campionats, per influències angleses. Al final, 
com a la cançó de Serrat, al nostre carrer, vull dir Avinguda, es va acabar la festa. 
D'aquests episodis en van passar diversos en una ciutat que, sense ser NYC49, 
mai dorm tampoc. 

 
 
 

 
49 Nova York, que mai dorm segons la famosa cançó de Sinatra 
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Per exemple, prop d'allà, es va desencadenar, en aquells dies, una vaga. Eren 
freqüents. El seu escenari va ser un ambient gens semblant a la rica Diagonal i 
els seus voltants. Va ser a l’Hospitalet de Llobregat, barri-ciutat de persones 
humils i treballadores. En altres llocs, la vaga s'hauria titllat de «salvatge» pel 
seu impacte i durada. Allí va ser, com veureu, tot al contrari. Els vaguistes, sense 
parafernàlies, ens van explicar a tots els veïns les seues reivindicacions. Eren 
completament lògiques i justes, de caràcter laboral i salarial. El seu sou era una 
bírria i la mala situació econòmica se'ls menjava, en una àrea metropolitana on 
el cost de la vida s’apujava contínuament. Per descomptat, no van recollir les 
escombraries, que es vàren anar amuntegant. Els veïns van fer servir lleixiu per 
evitar males olors. També van ordenar les escombraries en piles completament 
simètriques. Ningú va embrutar els carrers que tret de les «piles d'escombraries», 
estaven impol·lutes. Només el senyor Josep del colmado protestava. Però com 
que ho feia sempre, no era una novetat. Va seguir la vaga i alguns veïns, farts 
que no s'atengués els escombriaires, li van donar al conflicte una efectiva «volta 
de rosca». Van transformar les piles en muralles d'escombraries igual 
d'ordenades i netes. Amb ells van tallar els carrers i l'impacte de la vaga va pujar. 
Els piquets (amb vaguistes i veïns) estaven pendents, per torns de 24h, que ningú 
se saltés ni trenqués les barricades d'escombraries. No vaig fer fotos però van 
arribar a fer més d'un metre d'alçada. Quan hi havia alguna urgència, s'obria la 
barricada i es deixaven passar ambulàncies, taxis amb malalts… Després com el 
sèsam del conte, la barricada es tornava a tancar. Al final la vaga es va 
desconvocar i estic segur que els empleats de neteja van aconseguir alguna de 
les seues reivindicacions. 
 

Però tornem a l'Ilerdenc. Molts professors a la Universitat són, en aquesta 
època, comunistes. El PCE i el seu nodrit equivalent català, el PSUC, són encara 
il·legals. Aquest darrer és molt actiu. Una tarda s'enganxen al Col·legi Major i 
voltants, cartells anunciant una conferència de Santiago Carrillo. No es va fixar 
l'hora per evitar que vingueren els Grisos, com es deia llavors a la Policia, i 
l'aturaren. 

 
Uns dies abans vaig poder veure els Grisos en acció. Tornant d'un curs 

nocturn, vaig sentir crits per la Rambla. Després vaig poder veure carreres, trets 
de pots de fum i prop meu a algú que em va cridar: 

 
«Xicot, treu-te d'ací que et donaran». 
 
L'ànima caritativa em va aixoplugar al vestíbul d'una església. Com a 

l'època medieval em vaig acollir a sagrat. 
Des d'allà vaig veure els cops de porra i els guàrdies amb cascos, que 

semblaven de jugador de futbol americà, per evitar rebre dels manifestants. La 
mani va ser en protesta pels últims garrots vils aplicats a Puig Antich i a Heinz 
Chez (veure Capítol Dies Irae). Al final, fugint com vaig poder, em vaig ficar al 
metro i vaig arribar a l' Ilerdense. 

Van passar uns quants dies i al final es va formar a l'entrada del Col·legi, 
un cordó de Col·legials Majors que van fer un passadís humà a un senyor baixet, 
amb ulleres fosques, gavardina d'espia i perruquí. 
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«És Carrillo, Es Carrillo,…» 
 
Van cridar des de les finestres 
 
Vam anar al meeting, en què ja en Santiago es va treure les ulleres i la 

gavardina i vam poder veure-li la cara. Allà ens va parlar i va contestar a qui va 
voler preguntar-li. Estava intentant, igual que molts altres, enganxar les Dues 
Espanyes. Uns mesos després es legalitzava el PCE i el PSUC. També al cap de 
poc temps Carrillo, Fraga i altres persones molt diverses es van asseure juntes a 
escriure la constitució. Hi estava escrit, entre moltes altres coses, que Espanya 
és un Regne, amb Rei i tot. No va estar malament per a un polític comunista en 
actiu, oi? A això ho van anomenar consens, encara que també ho podien haver 
anomenat harmonia o llibertat sense ira,…. Com heu vist, a l'amanida de la 
Transició no n'hi van faltar, també, els tocs llibertaris. 
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EL SARGENT POMARES: UN HOME BO 
…i ROIG TAMBÉ  

 
“Believe me when I say to you 
I hope the Russians love their children too 
We share the same biology, regardless of ideology 
But what might save us, me and you 
Is if the Russians love their children too” 
(Russians, Sting) 
 
 
Va néixer el dia de l'any de la Revolució Russa, set anys després. Gairebé l'any 
de la fam va entrar com a autoritat al cos de consumers. Era quan la gent, per 
descomptat, si no tenia per menjar, això de pagar impostos ni somiar-ho. Es va 
fer Policia Municipal després de rebre un curs de formació a Madrid. La Vila i 
Corte a més a més ser el quilòmetre zero de totes les carreteres importants, era 
on calia passar per a tot. Va ser, com a la cançó de Sabina, en una ciutat amb 
port de mar. Tot i que segons els de Madrid era la seua platja, en realitat no ho 
era. Tampoc no és veritat que a la Vila de l'Ós i del Madroño hi estigués l'inici de 
tot. Antonio Pomares aquell any, sense reparar-hi, va trepitjar el quart esglaó del 
Palau Municipal d'Alacant pujant a recollir el seu despatx com a flamant nou 
policia municipal alacantí. Una placa de bronze brunyit i brillant, gairebé com el 
nostre or que reposa a Moscou, marca, en aquest esglaó, el nivell de zero metres 
sobre el nivell del mar. A partir d'allà es mesuren totes les muntanyes del nostre 
solar patri. Així, als quaranta, Antonio es va convertir en el guardià del 
compliment de les normes del trànsit capitalí. 

La veritat sigui dita, Antonio, als quaranta tenia poc a fer. Ho sé de bona 
tinta. Les benzineres de la ciutat es podien comptar amb menys dels dits d'una 
mà. La benzina, o per tant qualsevol derivat del petroli, estava racionada i per 
això a l'abast de molt pocs mortals. Qui es movia en un medi no animal, tenia el 
seu vehicle de motor transformat per utilitzar gasogen. Amb aquest terme podem 
dir que el combustible era realment qualsevol cosa. Els cotxes feien olor del que 
s'hi cremava i portaven unes «cafeteres» enormes per generar monòxid de 
carboni, el gas de la mort «dolça» dels brasers. Així, el nostre protagonista va 
anar veient la conversió de l'exigu parc mòbil alacantí en aparatosos vehicles a 
gasogen. Amb ells la ciutat, i per tant el país, van esquivar, com van poder, la 
crisi del combustible. Els quaranta van donar pas als cinquanta. L'ocupació va 
donar pas a la pluriocupació i gairebé qualsevol família que calgués intentava 
aconseguir una Vespa. Aquestes motocicletes o millor dit scooters italians 
portaven tota la família a sobre. Quan era possible se'ls acoblava un sidecar. 
Pujar a la nostra Cantera, o pitjor baixar-la, en aquells aprenents de cotxe de 
dues o tres rodes, camí de les nostres platges, era tota una aventura. 

Antonio Pomares dirigia el trànsit als punts viaris neuràlgics de la nostra 
Alacant. Davant del Mercat Central o a la Porta del Mar, per exemple, era freqüent 
trobar-lo. Ascendit a sergent, es va fer inoblidable per a tots els de la meua 
generació. La societat era llavors grisa, trista i avorrida. I ho era perquè tot estava 
prohibit per ser subversiu, pecat o totes dues coses alhora. Pujats llavors al nostre 
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600 familiar vèiem com el guàrdia Pomares, amb la cara i gestos amables, posava 
un punt humà als sorolls i fum del trànsit de cotxes que l'envoltaven. El seu 
uniforme blanc, resplendent, com si fos un àngel baixat del cel, brillava sota el 
nostre implacable sol mediterrani. Els seus moviments gairebé de gimnasta, 
ballarí o torero, eren valorats molt positivament per divertir les nostres ments 
infantils al tardofranquisme. Els nostres pares també ho apreciaven. Per això el 
meu estimat pare, sempitern i sol·lícit auriga familiar, estava sempre disposat a 
passar davant seu, en les nostres visites setmanals per veure la iaia que vivia al 
Raval Roig. També vèiem Pomares quan anàvem a la Platja de Sant Joan, 
escenari dels nostres divertits Indian Summers50. Pura llibertat. 

Al final acabarem coneixent el senyor Sergent en persona. Va passar quan 
es va inaugurar, al vessant del Castell de Sant Ferran, a Alacant, el Parc Infantil 
de Trànsit. Hi vam anar la meua germana i jo amb els vehicles (bicis i tricicles) 
que ens deixaven conduir els grans. Allí, l'Agent Pomares, simpàtic, però seriós 
en la seua important comesa, ens impartia el que després s'ha anomenat 
Educació Viària. Vam aprendre senyals, el funcionament de semàfors, i el 
significat de línies contínues i discontínues de diversos colors, tot en un preciós 
món de Liliput. La mida de voreres, carrers, senyals i altres era d'acord amb les 
nostres mesures. L'únic gegant allà era el nostre estimat sergent, bo i afectuós 
amb tots, sobretot amb els nens, aleshores també els seus deixebles. Com a 
Gulliver a la novel·la de Swift, senyals i altres artefactes reguladors del trànsit li 
arribaven al sergent a l'altura del betum. Sense exagerar era a mitja cama. 
Encara me'n recordo de com era de real. Vaig passar por al circular amb la meua 
bici infantil per sota d'un viaducte de joguina que salvava una cruïlla de carrers, 
igualment de miniatura. Hi havia també, com al món dels «gegants», 
minigaratges on recollíem i deixàvem els nostres vehicles infantils, que també es 
podien portar de casa. 

Com amb altres bons mestres que he tingut, a les classes del sergent 
nenes i nens estàvem calladets i no se sentia ni una mosca. Tots estavem atents 
a les explicacions del nostre policia amic. Sembla que una persona així feia que 
la llei es complís sense haver de castigar, una cosa raríssima en aquells dies. 
Segons he llegit, Antonio Pomares només va posar dues multes a la seua llarga 
vida professional de quatre dècades. Una va anar a la dona del Governador Civil, 
per mal aparcament. Sembla que això li va costar el «desterrament» al Parc 
Infantil de Trànsit de Sant Ferran. No crec que ell veiés això com un càstig, que 
en qualsevol cas va anar per complir el deure. Els seus ensenyaments i amabilitat 
eren prova del contrari. L'altra multa va ser fins i tot un exemple més gran 
d'honradesa, ja que se la va posar a la seua dona per llançar aigües brutes a la 
via pública. Un autèntic exemple del qual el moviment (tan de moda en aquells 
dies) es demostra caminant. 

Encara que molts, quan els aliats van guanyar el Feixisme i els Nazis a la 
Segona Guerra Mundial, van pensar que el Franquisme tenia els dies comptats, 
la veritat és que no va ser així. Els ianquis se'n van encarregar quan amb ajuda 
de sàtrapes russos es van fer uns els dolents per als altres i viceversa. Va 
començar la Guerra Freda. Amb la seua dialèctica maniquea de «bons» i 
«dolents», es va construir la nostra societat dels 50 en endavant del segle passat. 

 
50 Es refereix a estius de total llibertat, en què per a indis ens faltava només la ploma 
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Hollywood o millor, els estudis cinematogràfics britànics, amb les novel·les d'Ian 
Fleming transformades en guions cinematogràfics van començar la saga de 
James Bond, el famós 007. Es presentava amb la seva llicència per matar els 
dolents, per ser-ho. Els 007 van ser, com a mínim, bons actors. En la meva 
(modesta) opinió no es pot dir el mateix d'un de cognom Reagan, que va arribar 
d'actor a president dels Estats Units d'Amèrica. Va ser mal actor i mal president. 
Una de les seues estratègies, La Guerra de les Galàxies, que va prendre prestat 
el seu nom de la famosa saga de films de ciència-ficció, va estar a punt d'enviar-
nos a tots a criar malves. Potser aquesta bogeria col·lectiva i la recerca d'una 
mica de seny, el va portar al famós i bondadós cantant pop Sting a compondre 
el seu «Russians». 

La cançó comença amb acords prestats de Prokofiev, que et fiquen en 
matèria de seguida. La lletra et convenç el fals de pensar que «ells» són els 
dolents. Així, Sting ens va ajudar a deixar el paradigma radioactiu de la lluita 
sense caserna fins a eliminar-los. La cançó, de manera elegant, ens indueix a 
pensar que «ells» són…com «nosaltres». Amb l'ajuda de Gorbatxov, un magnífic 
president rus, Reagan va anar quedant en evidència i el gel de la Guerra Freda 
va començar a fondre's. 

Uns anys abans, la nostra infantesa va donar pas a una adolescència en 
què el franquisme donava senyals d’estar políticament agonitzant. De sobte, com 
una bufada d'aire fresc, la gent va començar a opinar i d’això a votar sabíem que 
hi havia un pas. Als carrers, les parets dels habitatges s'anaven omplint de cartells 
amb totes les sigles possibles. El terra estava ple de pasquins. El franquisme, o 
el que n'anava quedant, va permetre que s'establissin a poc a poc partits amb 
ideologies socials i fins i tot socialistes. Però els dolents, els rojos, els 
comunistes... aquests no. Una Setmana Santa es va donar el cop de mà i es va 
legalitzar el PCE i, sense dir-ho, a tots els que se li assemblessin. A la pràctica ja 
s'havia aconseguit la llibertat política plena. Molts d'aquests partits o els sindicats 
i les seues ideologies afins, ja eren vius abans, a la clandestinitat. Va ser el cas 
de CCOO, que la gent anomenava jocosament «el coco». Era com si, els seus 
seguidors igual que a la cançó de Sting «es mengessin» els nens o no els 
volguessin. 

De cop i volta s'acostaven les primeres eleccions generals. Amb elles 
anàvem camí de convertir-nos en una democràcia, com els nostres països 
limítrofs, com Europa. Però una cosa eren les ideologies, i una altra de diferent 
eren qui les professaven. Els partits de la dreta no van donar gaires sorpreses, 
perquè al cap i a la fi, i amb perdó dels interessats, eren els mateixos gossos 
amb diferents collarets, vull dir sigles polítiques. També coneixíem les figures 
més mediàtiques de l'esquerra. Felipe Gonzalez, que a banda de la seua ideologia 
resultava molt atractiu per a molt públic femení. Carrillo, que de sobte va 
aparèixer al saló d'actes del meu col·legi major, a Barcelona, als 70 amb la seua 
famosa gavardina. Resulta que sí que hi havia comunistes i que no eren el coco. 
Alguns eren fins i tot respectables professors universitaris. 
 
Quan vaig tornar a casa per unes vacances vam descobrir a les notícies que el 
sergent Antonio Pomares també era comunista. Hi va haver a la meua família, 
amb molt bona voluntat, a qui li va costar pair la notícia. Era una persona bona i 
una bona persona. Sobretot amb els infants, amb nosaltres. Quan als anys 70 
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dirigia el trànsit amb donaire i amabilitat, quan ens ensenyava les normes de 
trànsit, estava amb un amic organitzant CCOO a la clandestinitat. Quan es va 
jubilar, es va encarregar gairebé durant una dècada d'organitzar la foguera del 
barri. El seu nom no té ni tenia malbaratament: «Francisco Franco-La Paz». Al 
dictador li hauria donat un patatús, no pas el que li va donar, un altre. Va caure 
així el paradigma que ens cantaria Sting uns anys després. Hi ha rojos que volen 
els nens, que no són tots dolents. Algun n'hi haurà segur, però igual que amb 
qualsevol fill de veí. 
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1981: UNA ODISSEA A VALÈNCIA 
I AL CONGRÉS 
 

 
 
“El General Armada  
ni está, ni se le espera” 
(Sabino Fernández Campo, 23F, 1981) 
 
 
 
A Madrid, entre les altes esferes militars, hi ha a principis dels 80, un fort soroll 
de sabres. Encara estan, en actiu, molts militars que van lluitar a la Guerra Civil 
amb Franco. Alguns creuen en la democràcia, com Gutiérrez Mellado. Són una 
minoria molt educada i selecta. Altres pensen que s'estan perdent els valors 
patris. Aquests militars senten que els han pres la seua dignitat, i que el poble 
no els respecta. El seu raonament és senzill: els civils no han sabut governar; ara 
ens toca, pel bé de tots, a nosaltres. Cal prendre el poder per la força, en el 
menor termini de temps possible. D'això en parlen, cada cop més sovint. A locals 
públics, a cafeteries. Diversos militars de l'Exèrcit de Terra i de la Guàrdia Civil, 
d'alt grau es conjuren a la cafeteria Galàxia, molt a prop dels Ministeris de 
l'Exèrcit, al centre de Madrid. Un d'aquells dies a casa d'amics, apareixen militars 
d'alt rang. Vénen, nerviosos, del Madrid del soroll de sabres. Sóc l’únic civil 
desconegut. No els importa, un treu la seua arma reglamentària, dient que amb 
això (referint-se a la seua pistola) ell arreglaria tots els nostres problemes. 
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L'argumentari va incloure la frase…«amb quatre trets jo…». Se'm va glaçar la 
sang i en vaig sortir quan vaig poder.  

Molts dels militars implicats en contra i en favor del cop es coneixen molt 
bé. A banda de lluitar amb Franco, han estat voluntaris a la Divisió Blava. No 
només això, sinó que han conviscut divuit mesos al setge de Leningrad. Algun 
fins i tot té, per mèrits de guerra, una Creu de Ferro, concedida pel règim nazi. 
 
Vint-i-tres de febrer, 18.25h, Burjassot, a prop de València. A les pràctiques de 
Genètica de Poblacions, a la Facultat de Biologia, algú arriba amb el rostre 
demudat i la ràdio encesa: «Els militars han pres el Congrés. És un cop d'estat. 
A casa, tots. Se suspenen les pràctiques», diu el professor. 

No sabíem que teníem un tir de pedra, la Divisió Cuirassada de la III Regió 
Militar, en peu de guerra. Deixem les nostres Drosophila51 i sortim de l'edifici. 
Vaig conduir sol el 600, nerviós, cap a casa. Era a l'altra banda de València, a 
prop del tram, aleshores nou, de l'avinguda de Blasco Ibañez. Els acabaven 
d'indicar als tanquistes de la III que sortissin amb els carros armats de la caserna. 
Els soldats, gairebé tots fent el servei militar, la mili, van pensar innocentment 
que sortirien de maniobres. Algun dels seus comandaments abans de sortir de la 
caserna els diu a crits: «Sense gomes52, soldats». Els joves soldats entenen que 
no és normal, que això és eixir per a una acció bèl·lica. Els carros armats prenen 
la Pista d'Ademús. Els acaben de glaçar la sang quan els diuen que giren a 
l'esquerra. Aquesta és la direcció cap a la ciutat de València. A dos quarts de set 
de la tarda, Milans del Bosch, a través d'un bàndol emès per emissores de ràdio, 
declara l'estat d'excepció. Al bàndol s'especifiquen els detalls del toc de queda 
que es posa en vigor per a aquella nit. El sol es pon i mentre la població civil, que 
ha tingut Franco manant fins fa molt poc, pensa trist que la pobra jove 
democràcia està deixant d'existir. Hi ha qui va a la botiga de la cantonada i 
s'emporta, sense cap mena de vergonya, vint-i-cinc quilos de farina, entre altres 
lindeses. Resultat: desproveïment de queviures per als seus veïns, de tota la vida, 
als trenta minuts després de l'anunci radiofònic del Cop. Els tancs reben ordres 
contundents de «prendre» els punts neuràlgics de la ciutat, de desenfundar les 
metralladores de la cabina i evitar qualsevol contacte amb la població civil, és a 
dir: nosaltres. Algun tanc queda apuntant al balcó de l'Ajuntament de València. 
Tot un símbol de l'assetjament al poder civil popular democràtic, constituït 
legalment. Nosaltres mateixos, sense moure un dit, teníem un tanc d'aquesta 
guisa a menys de cinc-cents metres de casa. Aquestes accions militars van 
generar el bloqueig del Semàfor d'Europa. Es deia així al semàfor davant del 
col·legi El Pilar, a l'entrada de València per l'autovia del Puig i les platges del nord 
de la ciutat. Aquest seria el primer amb què es trobaria un camioner noruec que 
vingués conduint des de sa casa al nord d'Europa. La resta del camí hauria vingut 
plàcidament per autovies i autopistes. Darrere d'aquest hipotètic camió, s'acaba 
de formar una cua real de camions, autobusos i vehicles particulars de diverses 
(moltes) desenes de quilòmetres de longitud. Hi ha en aquesta cua més 

 
51 Mosca de la fruita, organisme model en genètica  
 
52 Sense la protecció d’eixe material els tancs sortiren i feren malbé l’asfalt d’algunes víes públiques 
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nacionalitats i idiomes que a les Nacions Unides. Quan els habitants de València 
sentim el missatge que ens tenia preparat Jaume Milans del Bosch i Ussía, ho 
acabem d'entendre tot. El Capità General havia aconseguit fer esclatar el feble 
equilibri entre el poble i el seu exèrcit, que s'havia aconseguit des de la mort de 
Franco. Milans volia «salvar-nos», fora com fora, sense donar-li permís per a fer-
ho. Ningú tenia clar quina era la perdició de què ens havien de treure. Arran 
d'aquestes ordres sumàries, van començar episodis increïbles. Uns soldats que 
tenien com a comanda reparar antenes de comunicació a la muntanya, no es van 
assabentar de res del Cop. Gairebé van ser afusellats en rebel·lia, al cim de la 
Serra Calderona53, quan els va descobrir una patrulla de la policia militar. Molts 
polítics d'esquerres van començar ràpidament aquella tarda-nit a cremar arxius i 
documents que, amb el nou ordre de coses, els comprometien seriosament. Algú 
va deixar fins i tot la terra ferma i en fràgils esquifes, a rems, o de motor, 
arengava des de la mar, els seus conciutadans a la Desobediència Civil. A l'estil 
Mahatma Ghandi, o una cosa similar. Els va faltar predicar amb l’exemple. Amb 
el pas dels anys vam descobrir que s'havien confeccionat, «llistes negres» dels 
polítics que calia afusellar per la seua perillositat o, com es deia a l'inici de la 
postguerra, per la seva «desafecció» al Règim. Aterroritza pensar la rapidesa 
amb què «la cabra va tirar a la muntanya54». 

Mentrestant, la resta de mortals seguíem amb els pèls de punta sentint 
per ràdio i TV música militar, en lloc d'alguna notícia. Aquella nit dels 80, va ser 
molt llarga, gairebé com aquella dels 60 en què tots vam tocar la lluna, gràcies 
a un grupet d'astronautes ianquis. El Rei, ara emèrit, va parlar a les tres de la 
matinada davant de les càmeres en un discurs èpic, que va asserenar els ànims 
i va tornar les aigües a la seua llera. Hem sabut que aquest comunicat no va ser 
en directe i que va costar Déu i ajuda gravar-lo i emetre'l. Milans no es va donar 
per al·ludit i li van haver, a les cinc del matí, demanar que lliurés la seva arma 
reglamentària. És a dir, que es rendís. 

Segons les cròniques va continuar havent-hi mar de fons, o soroll de 
sabres. Van haver-hi després del 23-F, almenys dos intents més de colp d'estat. 
No es van airejar perquè no interessava. Havíem de fer la impressió de 
democràcia madura, per segellar la nostra adhesió a la Unió Europea. Vaig tornar 
a la facultat l'endemà, pensant que tot havia estat un malson. Em va despertar 
el meu 600 que es va trobar amb l'asfalt de la Pista d'Ademús fet unes guineus 
amb marques de les cadenes dels carros armats. 

 
 
 

 
53 A pocs kmts al nord de València 
54 L’autor es refereix a la rapidesa amb què molts militars franquistes van tornar als seus vells hàbits 
totalitaris 
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11M: INSHALLAH, QUE MAI NO TORNE A 
PASSAR 
 

 
 
 
 
 
A l'Estació d'Atocha, l'enrenou ho omple tot. El viatger se n'aparta, per cremar 
una mica de temps entre viatges, la vida. Arriba al Memorial de l'11M de l'Estació. 
N'ha sentit a parlar, però no ha estat mai. Entra. Silenci. No lloc. Sembla que això 
de fora, els viatgers, les presses, el temps, s'han aturat. Es respira aire pesat. O 
més ben dit, no es respira. L'espai és buit, perquè les llàgrimes que es van abocar 
per tant innocent assassinat van donar i han donat pas a una tristesa enorme. 
La tristesa, en entrar et deixa sense res a dir, que pensar, sentir… 
 

 
Només un dolor que se t'enganxa al cos i no et deixa, fins que aquesta 

pena, almenys a mi, em va empènyer a sortir, a tornar-me a barrejar amb el 
Món. Tot i això, en eixir no vaig poder, durant un temps, compartir amb la resta 
de persones de l'Estació, la seua condició humana. Era com si Caront o qui fos 
em tingués en un Purgatori, que els experts anomenen Duel. He passat altres 
vegades per l'Estació. Algunes he tingut temps, però no hi he tornat a entrar. 
Crec que no ho suportaria. Per això aquest capítol està dedicat, com no podria 
ser altrament, als que ens van deixar sense voler-ho, però també als que van 
deixar aquí. Viuen amb un gran dolor. I viuen en un etern per què sense resposta. 
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Molt cruel. Quin sempre el nostre respecte a les víctimes i les seves famílies i 
amics. Aquest capítol també té un moment de reflexió per als que els van matar 
i per als que ara estan pensant a repetir-ho. He fet servir, a consciència, una 
paraula en el seu idioma: Inshallah, en el nom de Déu, que no passe, que mai 
torne a passar. 
 

Una de les dues Espanyes va donar la culpa a ETA. No van ser ells. En 
qualsevol cas ells ja tenien les víctimes, no calia afegir-los més. No es tracta de 
donar culpes. En un món tan convuls, no es poden fer experiments perillosos. 
Recorde vore mon Pare, que va viure la Guerra Civil, plorar ja de molt gran, quan 
va saber que estàvem en una altra Guerra, la del Golf. Inshallah, que no torne a 
passar. 
 
In memoriam 
als que van agafar el rodalies l'11-M, 
i mai van arribar 
a la destinació. 
Descansen en Pau. 
 
 

El Campello, agost 2023 
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EPÍLEG. “FAÇ DIVINA, MISERICÒRDIA” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Els qui tingueu a veure amb L’Alacantí, en sentit ampli, sabreu de què va aquest 
títol i també l’epíleg d’aquesta novel·la. Diuen que ens recordem de Santa 
Bàrbara quan trona. En aquests moments en què sembla que la mar se'ns 
empassarà, posem els d'aquestes terres els nostres pensaments i el nostre cor 
en mans de la Santa Faç. Allí hi ha - de miracle - un Monestir amb una Relíquia, 
que per als creients és com si Jesús ens hagués passat al mòbil una foto seua 
perquè ens recordéssim sempre d'Ell. Sobretot en els moments complicats. Per a 
qui no cregui és el mateix, perquè sempre tots alguna vegada hem demanat 
ajuda. La Santa Faç mateix és un miracle. El monestir i la seva pedania han 
aguantat al llarg dels segles, malgrat moltes riuades i altres desastres. Abans era 
el Pantanet que es desbordava. Després, almenys dues vegades, els darrers anys 
hem vist l'Albufereta i el Riu Sec portar més aigua que l'Ebre, quan al migdia ha 
plogut el que no plou aquí ni en un any. Però no només ha estat el clima. Hem 
parlat que, a la Guerra, les Dues Espanyes van salvar la Relíquia de ser destruïda. 
Abans la van salvar de ser escenari de més crims, quan van tancar la txeca que 
algú hi va establir, com ja hem comentat a la novel·la. Les mongetes Clarises, 
custòdies de la Santa Faç, amb les veus d'àngels per arrodonir la feina de bondat 
han estat a punt de ser traslladades i deixar sola la Santa Faç. El clam popular 
va fer pensar a qui manava que si a qualsevol li disgusta la solitud, no estava bé 
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deixar la Relíquia soleta. Si aneu a qualsevol ofici, a l'Església del Monestir, tots 
acaben demanant en veu alta, fins a tres vegades, Misericòrdia. Això és el que 
ens ha calgut en pandèmies humanes com el 
la grip o ara el Covid-19. També en plagues vegetals com la fil·loxera de la vinya, 
o el morrut vermell de les palmeres. El flagell climàtic que patim i que cada cop 
s'emporta vides dels més febles o dels més pobres, també és per demanar 
Misericòrdia. Ja sé que hi ha qui ho nega tot, que si calor ha fet sempre, que si 
t'infectes igual amb vacuna que sense. Alguns el porten a l'extrem i es carreguen 
d'odi. És el que va explotar a la nostra Guerra Civil, que hem discutit a la novel·la. 
No obstant això, com també hem discutit al llibre, aquest odi no se'n va anar mai 
del tot. Sorgeix de tant en tant i és pitjor si coincideix amb alguna situació difícil. 
Per això, el meu desig estimats lectors, és que ningú s'ho passe malament. 
Permeteu-me que, per si de cas, li demane en nom meu i al de Villa Russia e 
dintorni (al vostre):  
 
“Faç Divina, Misericòrdia”  
 
Segur que ens la concedeix a tothom. Jo personalment m'ho he passat molt bé 
escrivint el llibre. Haureu vist que té una mica de tinta del meu cor. Si he 
aconseguit que vosaltres ho hagueu passat bé llegint-ho, deu ser que la Santa 
Faç em deu haver escoltat.  
 
Salutacions, petons o abraçades, a cadascú el que més li agradi 
 
L’autor 
 

 
Racó de la Sofrà, El Campello 

Agost de 2023 
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Hi ha molts testimonis reals en aquest llibre. Alguns són de la meua família. 
Sobretot de mon pare. En vida gairebé mai no va voler parlar de la Guerra Civil.  
He entrevistat algunes persones que també, com ell, la van viure o que van viure 
la postguerra. Omito intencionadament els seus noms i he novel·lat els seus 
interessantíssims testimonis, per mantenir el seu anonimat. Igualment he 
entrevistat familiars d'algunes persones clau a la guerra i postguerra de Vila 
Russia e Dintorni. Per raons històriques he mantingut els seus noms i he sol·licitat 
a la família autorització per explicar el que n'he escrit. Hi ha també alguns capítols 
del que s'ha anomenat La Transició que vaig viure jo mateix. M'ha semblat 
interessant deixar-ne el testimoni en aquestes pàgines. Alguns episodis van ser 
molt divertits com els que he recollit a “Me río de Janeiro”, altres menys. Tots 
tenen el seu lloc al meu imaginari i al d’aquells que els van viure.  
 
He utilitzat també com recursos de la xarxa i alguns llibre, que lliste a continuació. 
Demane disculpes per qualsevol oblit o omissió, per descomptat no intencionats. 
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DONACIÓ.  SUGGERIMENTS 
 
 
 
 
 
 
A la Croada perquè qui ho passa malament millore, hi ha molts implicats. Qui 
ajude no té importància, les víctimes sí. He dedicat a la novel·la, el capítol de 
Parodi i Luigi, a la infància, que és sempre la víctima innocent de totes les 
guerres. Em va impressionar molt el testimoni de qui em va explicar dels nens 
que van confondre la bomba amb una pilota. Per això us anime que aporteu 
alguna cosa a UNICEF i a Mensajeros de la Paz, que lluiten a les guerres i fora 
d'elles, per la infància. Tot i que hi hagi corrupció a molts llocs del món, sempre 
arriba ajuda a qui la necessita, perquè hi ha qui se la brinda. La infantesa en llocs 
amb necessitat acaba aviat. La guerra fa de cop nens i nenes ajunters, en 
paraules del nostre Miguel. Recordeu-vos d'un altre poeta més proper, Fito i 
Fitippaldi que canta una cançó preciosa, amb una lletra terrible:  
 
“Ell va voler ser nen, 
però li va agafar la guerra”  
 
Donem a UNICEF i a Mensajeros de la Paz una mà. Gràcies 
 
L'Autor 
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