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«Pero no ha llegado la paz,
Luisito: ha llegado la victoria.»

Fernando Fernan Gémez.
Las bicicletas son para el verano.
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DIA 1

Lunes 27 de marzo de 1939

VOZ DE TOMAS:
Hoy en la colonia ha habido lentejas, que es un dia bueno.
Me he vuelto a colar en el Cine Cervantes por la puerta
de atras, donde el tio Pau hace como que no me ve. En
Zamora también habia un teatro, pero no me acuerdo de
gué color tenia las cortinas.

09






CUADRO 1

Cine Cervantes, tarde

(Escenario a medio vestir: una mesa que hace de mostra-
dor de taberna, unas sillas. DAMIAN en el centro con unos
papeles. PEPICO tras la mesa, un trapo al hombro. RAFAEL
sentado a un lado. TRINI, cerca del lateral, cose un vesti-
do claro. El resto del grupo, repartido por las primeras filas,
cada uno con su papel. TOMAS en un rincén con un cuader-
no. El TIO PAU en la puerta del fondo.)

(Sirviendo una copa imaginaria con mucha ceremonia.)
Aqui tiene el sefior. Aiguardent del fort.

Pepico, que todavia no he pedido.
Ya. Pero es que, si espero a que lo pidas, pierdo la gracia.

Pues piérdela, que para eso ensayamos. (Se coloca. Reci-
ta.) «Aiguardent, perd que siga del fort, que, si travesse
eixa porta, algd cobrara, m’entens?»

(PEPICO vuelve a servir, ahora con el doble de floritura:
limpia el vaso imaginario, lo mira al trasluz.)

;Y ahora qué haces?
Servirte. Antes estaba ensayando.

(Sin levantar la vista del cuaderno.) El texto dice: «Garbat
li dona una copa». No dice que le quite el polvo ni que la
mire al trasluz.

El texto no dice nada de mi porque el que lo escribié no me
conocia. Si me llega a conocer, Garbat es el protagonista.

;Sigo o no sigo?
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

Sigue. «Ah... em recorre fins als peus.»

«Ah... em recorre fins als peus. Hui la vida m’empenye,
em donaras un...» (Se atasca.)

(Bajo.) «Caliquenyo.»

«...un caliquenyo i una capsa. Qué et creus?» (Baja los
papeles.) ;Qué es un caliquenyo?

Un puro de los que matan. Mi abuelo fumaba de eso. Por
eso a mi abuelo lo conoci poco.

(Sin dejar de coser.) Como sigais parando en cada palabra,
la funcioén la estrenan vuestros nietos.

A la lista, que es lo que esta flojo.

La lista me la sé.

Ayer también te la sabias.

Anoche en casa se la sabia. Yo lo confirmo.

En casa es distinto. En casa me lo sabia. (Se pone. Recita
con voz de galdn.) «Tan prompte vaig fugir d’aci,

després de nostra entrevista,

ja vaig fer una conquista

amb la fadrina d’'un mesqui.

Vaig anar a buscar sort,

fent un viatge llarg i estrany;

he corregut, en un any...» (Nada. Chasquea los dedos.)

«De Mutxamel...»
«De Mutxamel fins al Pol Nord.» jPues no est4 lejos!
Tu di el verso. Las distancias las pone el publico.

«Sin’he fet, de disbarats!

He conquistat amb franquesa
des de la rica princesa

fins a la que renta els plats.»
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La que renta els plats. Esa en mi casa tiene nombre y
apellidos.

.Y esto la gente lo va a entender?
Silo hacemos en prosa no rima. Y sin rima no hay aplauso.

Tu, cuidado con tus morcillas: son lo unico de esta
funcién que no riman.

(Mientras discuten, CARMETA cruza por detrds con un rollo
de tela y una silla que arrastra hacia su sitio junto al telon,
sin detenerse a opinar. TONET, en el lateral, comprueba una
cuerda del bastidor, atento solo a que aguante.)

.Y haceruna parodia? ;jAhora? ;Conlo que esta cayendo?

Por lo que esta cayendo. Justo por eso, la gente necesita
evadirse. De nosotros que no esperen mas noticias.

La declaracién. Vamos con la declaracién, que es lo que
estd mas verde.

(Se levanta con el vestido a medias en la mano.) Voy. Pero
sin desmayos, que voy llena de alfileres.

(Se coloca. Recita.) «No és veritat, angel d’amor,
que dins d’esta bodega
'olor del ranci...» (Duda.)

(Bajo.) «<Ens ofega.»

«...ens ofega
amb son aroma i sabor?»

«Floreta de gessami...»

«Floreta de gessami,
formigueta del meu cor...» (Se rie.)
No puedo. ;Quién le dice «formigueta» a una mujer?

Uno que quiere dormir al sereno.
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

Un hombre enamorado dice tonterias mas grandes.
Estas por lo menos riman.

;Ta qué sabras, Rafael?

Rafael sabe de sobra, criatura. Lo que no cuenta es de
donde le viene la ciencia.

Entre apunte y apunte se me quedan cosas.

(Sigue.) «... preciosa coca ensucrada,
pot de mel de romani...» Esto no es una declaracién de
amor, esto es una lista de la compra.

Hijo, hoy en dia la lista de la compra es una carta de amor.
Tu dile a una mujer «pot de mel» y verds como te mira.

Réplica.

(De carrerilla, con voz de dama fina.)
«Ai, Janot, m’has deixat muda
amb ta explicacié gallarda,

tanta gramatica parda

i tanta lletra menuda.

Doncs casa’t amb mi, si vols,

a vore si fem colla,

perque ja el cor em trontolla

igual que una olla de cols.»

Eso es el amor y lo demas son cuentos: una olla de cols.
Otra vez. Desde «En mirar-te, formosa, aci».
;Otra vez? ;Y yo qué hago?

Tu cose. Tt ya lo tienes. El es el que duda.
(TRINI vuelve al vestido.)

Si ya me sale.

Has dudado en «coca ensucrada».
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(Recita. RAFAEL le va soplando cada verso en voz baja,
aunque ya no hace falta.)

«En mirar-te, formosa, aci,

fent tanta olor de bugada,

preciosa coca ensucrada,

pot de mel de romani,

floreta de gessami,

formigueta del meu cor...»

Otra vez.
iRafael!

La ultima. Esta declaracién es la funcién entera. Lo
demaés son tiros y chistes.

(El TIO PAU cruza hacia la puerta y pasa junto a TOMAS,)
(A TOMAS.) ;Entiendes algo de lo que dicen?
(TOMAS asiente.)

Si no entiendes alguna palabra, me haces una sefia.
;Vale? (Le deja un puriado de almendras a TOMAS. Se diri-
ge al resto del grupo.) ;Vais a acabar muy tarde? Lo digo
por cerrar.

Lo que queda de declaracion y las dos muertes. Media
hora.

Las muertes hacedlas rapido, que se hace de noche y
hay quien tiene que estar en Santa Rosa antes de que
anochezca.

;Como andan por alli arriba?

Comiendo poco. Llevan unos dias comiendo poco.
(Pausa.) Solo para que se sepa.

(RAFAEL cierra el cuaderno.)
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

La funcién tiene que ser ya. El viernes.

;Este viernes? Si yo todavia me muero regular.
Y este vestido no se cose solo.

Pues sobra media semana.

.Y por qué tanta prisa?
(Nadie contesta.)

Porque a este paso se acaba antes la guerra que la obra.
(Nadie se rie. El tampoco.) Bueno. Era por decir algo.

.Y lo que se saque?

Como siempre. Lo guarda la Amparo, y ella lo hace llegar
a la colonia.

Esa mujer cuenta el dinero como quien reza. No se le
pierde ni un céntimo ni un amén.

(Abre otra vez el cuaderno.) Venga. La declaracion.
;Otra vez? {Si me la sé!

Por eso. Da gusto oirla cuando te la sabes.

(DAMIAN se coloca. TOMAS abre su cuaderno y apunta
algo. RAFAFEL, sin mirarlo, corre un poco su silla para que el
crio vea el escenario entero.)

«;No és veritat, angel d’amor...7»

(Oscuro.)
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CUADRO 2

Casa de Reme, la misma tarde

REME:

ANDRES:

REME:

ANDRES:

REME:

ANDRES:

REME:

ANDRES:

REME:

ANDRES:

REME:

ANDRES:

REME:

ANDRES:

REME:

(Cocina pequeria. REME remienda ropa junto a la ventana.
Llaman a la puerta. REME se queda quieta. Vuelven a llamar.)

;Quién?
(Desde fuera, susurrando.) Madre.

(REME abre, lo mete de un tirén y cierra con llave. Lo abra-
za fuerte y corto. Lo aparta para mirarlo.)

;Te ha visto alguien?

No.

;Seguro?

He venido por detras de las fincas.
.Y en el camino?

Madre, que no.

Estas mas delgado.

Estoy igual.

Mas delgado. jHas comido?
Si.

Qué?

Pan.

;Cuando?

(ANDRES no contesta.)
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

Siéntate.

(Le pone delante un plato tapado con otro. ANDRES come.
REME lo mira comer.)

;Tienes frio?

No.

Te voy a bajar la manta de la cambra.

Que no tengo frio, madre.
(REME se sienta enfrente.)

Andrés. ;Qué ha pasado?
Muchas cosas, madre.
;Quieres mas? Hay mas.

El frente ya no existe. No es que lo perdiéramos: es que
una mafiana ya no estaba. El teniente se fue el primero.
Nos dijeron «cada uno a lo suyo», y lo suyo era irse. Pero
yo tengo contactos, madre.

T tienes conocidos. Contactos tienen los ministros.
Lo mismo es.

.Y esos conocidos no te dieron un papel? ;Algo que diga
que tu yano...?

El que firmaba los papeles iba camino del puerto. Ya no
hay lista donde tachar mi nombre.

Pues sin papel no eres nadie, hijo. O eres cualquiera, que
es peor. De los unos por lo que fuiste, de los otros por lo
que no puedes demostrar.

(El Cervantes sigue haciendo funcion?
;Por?
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Por saber.

Ensayan una de risa. Para sacar dineros para los crios de
la colonia.

;Quién ensaya?
La gente de siempre. Y la Trini también, si.
Yo no he dicho nada.

Ta nunca dices nada. Se te pone la misma cara que a tu
padre, que tampoco decia nada, y mira, aqui estas.

Cinco minutos. Por la puerta de atras. Nadie me...

La puerta de atras la conoce hasta el gato. Alli dentro
estd medio pueblo cada tarde, y medio pueblo son bocas.

Me pongo al fondo, a oscuras.
Que no, Andrés. Que ademaés esa nifia es hija de quien es.
Ella no es su padre.

Ni falta que hace. ;No tenemos suficientes problemas?
Ni se te ocurra. Te lo digo... te lo digo como tu madre.

Ya.
;Como que «ya»?
Que si, madre.

«Que si, madre» me decias de crio, y luego hacias lo que
querias.

Usted no sabe lo que es tanto tiempo pensando en una
cara.

(Pausa. Baja la voz.) Si que lo sé.

(ANDRES baja la cabeza. REME coge el mantdn y algunos
cigarros de la lata de azicar,)
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

REME: A descansar. Y si oyes la puerta, ni respirar.
ANDRES: jSale usted ahora?

REME:  Un momento. A arreglar un papel.
ANDRES: ;jUn papel de qué?

REME:  De nada. (Desde la puerta.) No le abras a nadie. Ni a mi,
que llevo llave.

(Oscuro.)
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CUADRO 3

Finca Pedro José, esa noche

(Cocina de la finca. AMPARQO trajina entre cazuelas. Llaman
a la puerta de atrds. Es REME, con manton y un paquetito.)

iReme! Passa, passa, que refresca.

(Molesto? Es tarde.

En esta casa ya no hay tarde ni temprano. Hay gente o
no hay gente. Ahora no hay: siéntate, aprofita.

(Se sienta.) Vengo del pueblo.
Ja ho veig. ;I eixa cara?

Me he cruzado con la Luisa. Le han dicho que su marido
ha muerto. En el frente, hace ya quién sabe cuanto. Y ella
todo este tiempo guardandole la cena.

Ai, la pobreta. ;I els xiquets?
Dos. Y ahora a saber.

Ara res. Ara, lo que se pueda. Mafiana le bajo algo de
aqui. Aunque aqui... (Abre la despensa.) Mira. Esto antes
era una despensa. Ahora es un armario a secas.

;Siguen viniendo?

A todas horas. Familias con criaturas pidiendo pan. Heri-
dos con una ropa que da miedo mirarla. Y yo partien-
do lo que no hay. Esta noche, de una cena he hecho tres.
Nuestro Sefior hizo mas con los panes y los peces, pero
tenia ayuda de arriba. Yo tengo a mi Pedro, que bastante
hace con no comer.
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

T un dia te vas a caer redonda.

Els dies que tinc jo no me caben caidas. (La mira.) ;Qué
tal tu dia?

Me he borrado de La Feminista.
;Que t’has borrat? Reme...
Ya esta hecho.

Con todo lo que os ha dado la sociedad. El jornal, la jubi-
lacién, las dos pesetas cuando una cae mala. Hasta la
escuela.

Lo sé mejor que tu, que lo he disfrutado. Pero cuando
entren, lo primero que van a mirar son las listas. Y yo en
las listas ni roja ni amarilla. Yo, viuda. Viuda es un color
que lo aguanta todo.

T sabras, filla. Pero se me hace raro: tu fuiste de las
primeras.

Por eso. Las primeras de 1a lista.
(AMPARO vuelve a las cazuelas.)

;Se sabe algo de tu Andrés?

(Se mira las manos.) Nada.

;Res de res?

Nada. Ya se sabra.

Se va acabando, Reme. Cualquier dia lo tienes en casa.
Dios te oiga. ;Y aqui qué se escucha?

(Aqui de qué?
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Las reuniones. Que en la fabrica no se habla de otra
cosa: que si vienen los italianos, que si el puerto esta que
revienta...

Ha anclado un barco. Lo he oido aqui, esta mafiana. Un
barco grande. Para el que quiera huir, ese barco ahora
mismo es la esperanza.

.Y qué va a pasar con élI?
Eso no lo sabe nadie. Ni aqui.

(Saca un paquete de tabaco.) Le he traido esto a tu Pedro.
Que me han dicho que anda fumandose la sombra de los
cigarros.

Quina generositat, Reme. ;Cudnto me va a costar?

Un decirme como van esas conversaciones. Si van a
buenas o a malas. Solo eso.

Y después iras con el cuento a la fabrica.
Amparo, necesitamos saber.

(Baja mds la voz) El de Mutxamel. El farmacéutico.
Mallol.

(El de la Falange? ;El que ha estado preso?

Ese. Ha estado aqui més de una vez y mas de cinco. Con
el teniente, en el despacho, las horas muertas.

Y?

Y que en tantas noches no he oido ni una voz mas alta
que otra. Ni una. Se hablan de usted. Se escuchan. Yo
creo que esto acaba pronto.

;Tulo crees o te hace falta creerlo?
Les dos coses.
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

.Y los sefiores de esta casa? ;Los Ivorra?

En El Jabali, con los Rocamora, desde que el teniente se
quedo la finca. Y mira lo que son las cosas: el teniente les
ha hecho construir un refugio aqui, en su propio jardin.
El dia que vuelvan se van a encontrar la casa con sétano
nuevo y sin saber a quién darle las gracias.

Un regalo por debajo de la tierra.

Como las malas hierbas, también. Segun lo que se entie-
rre. Y encima el viernes, la funcién. Que llevo yo la venta
de las entradas: dos trabajos y ningun jornal.

;Se hace entonces?

Se hace. Los crios de Santa Rosa no tienen qué llevarse
ala boca.

(Llaman a la puerta principal, lejos. Las dos se quedan quie-
tas. AMPARO se asoma al pasillo y vuelve.)

El de Mutxamel.
(Levantdndose, rdpida con el mantén.) ;Ves? Algo pasa.

Algo pasa siempre. T, por la puerta de atrés. Y de esto,
en la fabrica, ni mu. Hasta mafiana por lo menos.

(Desde la puerta.) Amparo. Si oyes algo del barco...

Si oigo algo del barco, el paquetito habra hecho su viaje.
Ves-te’n, va.

(REME sale. Oscuro.)
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CUADRO %

Despacho de Vizcaino,
esa misma noche

(Despacho. VIZCAINO, con papeles bajo una ldmpara.
AMPARO en la puerta.)
Sefior.
(Sin levantar la vista.) ;Es é17
El de siempre. Dice que es importante.

Siempre es importante. Que pase. (AMPARO va a salir.)
Amparo.

;Sefior?
;Ha cenado usted?
Yo... si, sefior.
Miente usted muy mal para llevar esta casa.

Por eso la llevo yo y no usted.
(Sale. Entra MALLOL, sombrero en mano.)

Teniente.

Don José. (Le sefiala una silla.)
;Se ha puesto la pomada?

No he tenido tiempo.

Morirse de una infeccion, con los tiempos que corren,
seria morirse de una tonteria. Y usted no es hombre de
tonterias.
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

En estos tiempos cualquier cosa es un peligro.
(Se sienta.) ;jSabe lo que se dice?
Sé lo que se dice. Digame lo que sabe.

Mafiana sale el barco. Y en el barco, el gobernador civil,
los hermanos del periédico y cuarenta més de los sefia-
lados. Me lo ha contado Botella, que trabaja en el puerto:
miles de personas ahi abajo, de toda Espafia, durmien-
do encima de las maletas. Y aqui arriba ya lo ve: media
Alicante coge el tranvia al anochecer para dormir en Sant
Joan o en Mutxamel. Ya hasta le han puesto nombre: la
columna del miedo.

Estoy al tanto.
;De todo?
De lo que importa.

Entonces sabe que, en cuanto ese barco suelte amarras,
el que queda al cargo de esto es usted.

Beba algo.

Marfiana iré al puerto. De teniente de sanidad, con lo que
haga falta, para que al verme no vean un bando.

(A qué?

A que no pase nada. Para el boleto del barco piden entre-
gar las armas, y alli hay mucha arma y mucho miedo
junto. No quiero otro bafio de sangre como el de Almeria.

O como el del Mercado Central.
(MALLOL se queda quieto.)

Eso no fue mio. Usted lo sabe.

Sé que fue de los suyos.

26



SRy J
iﬁ- IJII‘

Y yo he estado en las céarceles de los suyos. (Pausa.) Pode-
mos pasarnos la noche asi, teniente. Poniendo muer-
tos encima de la mesa, cada uno los del otro. Nos da la
madrugada y la mesa no es tan grande.

;Qué quiere? Estoy cansado.

Todos. Por eso he venido. Que el cansancio nos valga de
algo: acabemos esto sin méas sangre.

Ese fue el pacto.

Ese fue. Y para cumplirlo, dos cosas. La primera: yo le
consigo a usted un boleto para ese barco.

No.
Déjeme decirle...

No, don José. He tenido barcos. No es por falta de opor-
tunidades. (Pausa.) Soy de los que se quedan. Tengo cuen-
tas que rendir y quiero rendirlas yo, con mi nombre. No
que las rindan otros por mi, de noche y en una cuneta.
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DIA 1 — lunes 27 de marzo de 1939

Le juzgaran.

Que me juzguen. Para eso hace falta un juicio, que ya es
mas de lo que han tenido otros.

La segunda, entonces. Cuando el barco salga, el mando
se queda vacio. Acompafieme al despacho del coman-
dante militar. Un traspaso con firma, con hora y con
dos hombres serenos. Prefiero recibirlo de usted en un
despacho a que otros lo cojan en la calle a la fuerza.

Esta bien. (Pausa.) Hay algo mas.
Diga.

(Abre un cajon. Saca unas hojas dobladas.) Un listado.
Nombres de gente nuestra. Gente que hizo lo que se hace
€en una guerray que, si esto cae en segiin qué manos, no
llega al verano. No quiero maés fusilamientos, don José.
Ni suyos ni nuestros. Y aqui no estd seguro: esta casa
sera la primera que registren.

;Sabe lo que me pide?
Sé lo que le pido.

Estd La Vifia, mi finca de Fabraquer. Hay unas cepas
viejas, de mi abuelo. Debajo de las raices de una vifia no
escarba nadie, teniente. Ahi puede dormir cien afios.

Con que duerma hasta que no haga falta.

Eso es lo que no sabemos. Cuanto va a hacer falta. (Se
levanta, coge el sombrero.) Descanse, teniente. Mafiana va
a ser un dia largo.

;Cuando dejara de traerme pomadas, don José?

Cuando usted empiece a ponérselas.

(Se dan la mano. MALLOL sale. VIZCAINO vuelve a sus
papeles. Oscuro.)
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DIA 2

Martes 28 de marzo de 1939

VOZ DE TOMAS:
Esta marfiana ha sonado un trueno y no habia nubes.
El tio Pau ha mirado hacia Alicante. Yo también, pero
desde aqui Alicante no se ve.
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CUADRO 5

Cine Cervantes, esa noche

(Luz. El escenario del Cervantes. BATISTE, tirado en el suelo,
se muere despacio y con exageracion. DAMIAN, de pie, con
una daga de mentira. PEPICO lo mira. RAFAEL con el cua-
derno. TRINI cose el vestido. TOMAS en su rincén con su
cuaderno abierto encima de las rodillas. EI TIO PAU junto
a la puerta.)

;Ya?

(Desde el suelo.) Aun me queda un poco.
Llevas mas rato muriéndote que vivo.
El texto dice «d’'una manera artistica».

El artista soy yo, que soy el que mata. Tu te caes y a
callar.

Otra vez. Desde «i tu, pinxo, titot, pavana».
«I tu, pinxo, titot, pavana,

presumix un poquet aci...»

(Entra CARMETA, con el mantdn puesto, de la calle.)

¢No os habéis enterado?
Aqui dentro se nos pasan hasta las horas de comer.
Lo de esta mafiana, ese gran estruendo.
Eso ha sido un trueno.
;Sin una nube? (Pausa.) Ha sido una bomba en Alicante.
iDios Santo!
.Y el barco?
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Sale esta noche. Mucha gente quiere subir.
;Se sabe donde ha caido la bomba?

No.
Mi hermana sirve en Alicante.

Mafiana temprano lo sabras. Los malos recados corren
mas que los buenos.

Si mafiana vuelve a sonar, ya lo sabéis: al refugio del
Grupo Escolar. Sin correr, pero sin pararse. (A TOMAS.)
Y otra cosa, ya que estamos: lo que os encontréis por los
campos, tirado, por muy bonito que sea, no se toca. El
que avisa no es traidor.

Que si, tio Pau. Cada dia lo mismo.

Cada dia lo mismo hasta que un dia haga falta.

(En el revuelo, ANDRES ha entrado y se ha sentado al final.
TRINI lo ve. Se le acerca con la excusa del costurero.)
(Bajo.) ; Tu estas loco?

Cinco minutos.

Mi padre ha vuelto.

;Cuando?

Esta mafiana. Vete.

Cinco minutos y me voy.

(Volviendo a su silla, sin mirarlo.) Sentado. Y ni respires.
;Seguimos? La declaracion.

La declaracién ya me la sé.
(Un silencio pequerio.)

Las muertes, entonces. Desde la pistola.
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(DAMIAN levanta la pistola de mentira. En ese momento se
abre la puerta grandej. VICENTE RIPOLL. El ensayo se va
parando solo. DAMIAN baja la pistola despacio.)

Vicente.

Pau. (Al resto.) Seguid, seguid.

(Nadie sigue. VICENTE avanza. Mira el mostrador de mentira,
la daga, el texto en una silla. Lo coge, lee un momento, lo deja.)
(Esto es lo de ahora?

Una parodia, Vicente. Del Tenorio. De risa.

De risa. (A DAMIAN,) ;Y ta haces de...?

Del Tenorio, padre.

;Del que va seduciendo?

Es de mentira todo.

Ya me reiré el viernes. ;Y se cobra la entrada?

Ya se esta cobrando. Es para los crios de la colonia.

.Y eso quién lo guarda?

La Amparo. La de Pedro.

Bien guardado estara. (A TRINI, que cose sin levantar la
vista.) Bonito vestido.

Es de la funcién.

Ya. Todo es de la funcién. (Pausa.) A las nueve y media
en casa. Los dos.

El ensayo no acaba hasta...

A las nueve y media. (Sin subir la voz.) Ahora se cena en
casa. Como antes.

(VICENTE recorre el teatro con la mirada. Se detiene en el
fondo. Alli distingue a ANDRES, medio oculto.)
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.Y ese?
(Silencio.)

Digo que quién es.
(Levanta la voz.) Andrés.
;Andrés qué mas?

Me echa una mano aqui.
(En qué?

En lo que haga falta.

Ya.

(VICENTE se vuelve. RAFAEL estd junto a DAMIAN,)

Usted es el apuntador.

Rafael. Para servirle.

El que les dice lo que tienen que decir.
Solo cuando lo olvidan.

Mi hijo se lo sabra bien, entonces. Con lo que usted lo
acompaia.

Es buen galan. Aprende répido.

(Mira a DAMIAN. Luego a RAFAEL.) A las nueve y media.
(Sale.)

Bueno. jAlguien se acuerda de por dénde ibamos?
Me estaba muriendo yo.

Normal. Después de don Vicente, cualquiera se muere
sin ensayo.

Venga. Desde la pistola.
(BATISTE vuelve a dejarse caer. DAMIAN levanta la pisto-

la. TRINI mira hacia el fondo: ANDRES ya no estd. En el
rincon, TOMAS apunta algo en su cuaderno. Oscuro.)
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DIA 3

Miércoles 29 de marzo de 1939

VOZ DE TOMAS:
La maestra ha quemado papeles en el patio esta mafia-
na y no ha querido decir por qué, aunque olia a cuando
mi abuela quemaba hojas de parra. Una vez en Zamora vi
de cerca a un soldado y me quedé mirandole las botas un
buen rato. Brillaban mucho.

35






CUADRO 6

Una calle, por la manana

(AMPARO cruza con un cesto de naranjas. REME la
alcanza.)

jAmparo! Espera, mujer, que vas como un tren.

Es el cesto. Si me paro, ya no arranco.

.Y eso?

Naranjas del huerto de la finca. En Santa Rosa las
esperan.

Trae, que te ayudo. (Le coge un asa. Andan juntas.)
Tu quieres algo.
:Yo?

Tu. Que cuando tu ayudas a cargar, Reme, o me vas a
pedir o ya me has pedido.

Primero cuéntame. ;Qué se ve desde tu cocina?

El teniente lleva dos noches sin dormir. Ayer olia a papel
quemado hasta en los visillos. Tot el poble cremant
paperets.

(Andan un poco en silencio.)

Amparo.

;Qué?

T entras y sales de esa casa. Tu le pones el plato al
teniente.
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Yo sirvo, si.

Si una persona... es un decir... si una persona necesi-
tara salir. Un sitio en un barco, un papel, lo que sea. ;El
teniente puede hacer eso?

(Se para. La mira.) ;Es un decir con nombre?

(REME no contesta.)

Reme.

No te lo voy a decir. Ni dénde estd, ni desde cuando. Lo
que no sepas no te lo pueden sacar.

El lunes me dijiste «nada».
El lunes era lunes.

.Y qué teme? Porque un soldado que vuelve, hoy, es uno
mas entre mil. Para eso no se molesta a un teniente.

No es solo eso.
;Qué mas?
Cosas de crio. De cuando tenia més rabia que juicio.

(Pausa.) En este pueblo hay quien tiene memoria, Ampa-
ro. Y la memoria, ahora, con los que vienen...

No me digas mas.

No te digo mas. Pero necesito de tu ayuda.

(AMPARQ recoloca el cesto.)

En cuanto pueda pillarle a solas, le tanteo. Segun la cara
que le vea. No te prometo nada, Reme.

Ly ta?

Yo qué?
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Cuando entren los otros. Tu sirves en la casa de un
teniente de los que pierden.

(Echa a andar.) Yo sirvo en una casa donde se come poco
y llaman muchos. Eso, venga quien venga, no creo que
sea delito. I si ho és, que m’ho vinguen a dir amb la boca
xicoteta.

Amparo.
;Qué?
Gracias.

Déselas a las naranjas, que pesan. Camina.

(Salen las dos, el cesto en medio. Oscuro.)

39






CUADRO 7

Cine Cervantes, mediodia

(El cine vacio. RAFAEL, sentado al borde del escenario,
numera entradas hechas a mano. Entra DAMIAN,)
(No hay nadie?

Los deméas vendran a las siete. Tu llegas cinco horas
pronto, o ellos cinco horas tarde, segin se mire. Ni
siquiera el pequefio forastero, que llega el primero y se
va el altimo. Ayer no queria ni volver.

.Y en la colonia? ;Nadie pregunta por é1?

En la colonia hay muchos como él. Aqui por lo menos
estd acompafado. Perdié a sus padres. Eran de
Zamora.

No sabia que era huérfano.
Casi nadie lo sabe.
(Se sienta cerca.) jQué haces?

Entradas. Cincuenta. La imprenta pide papel, el papel
pide permisos y los permisos ya no los firma nadie. Asi
que a mano.

.Y sivienen cien?
Que vengan. Se reservan de dos en dos.
(Coge una entrada, la mira.) Qué letra mas bonita tienes.

De escribiente. Ocho horas al dia de «visto lo expuesto».
Algo se queda en la mano.
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A mi las manos no me hacen caso. Para la paleta, si. Para
esto... (Hace un gesto de galdn, torpe.) El otro dia se me
cayo6 la daga dos veces.

Al publico eso le gusta. Piensa: mira, uno como yo.

Yo no quiero que piensen «uno como yo». Quiero que
piensen otra cosa.

(Lo mira un momento. Sigue numerando.) ;Ensayamos la
declaracion?

(A tino te cansa?
(El qué?

Apuntar. Siempre agachado y escondido, diciendo los
versos para que los diga otro.

El que apunta ve la funcién entera. El que actua solo ve
su papel.

.Y nunca quisiste salir? Que te vieran.

(Ordena las entradas.) Una vez. En el 32, en Alicante.
Unos estudiantes de Madrid que iban por los pueblos
haciendo teatro, con monos azules, como de taller, todos
iguales. Los dirigia un poeta. Hicieron La vida es suefio
en el Principal, y el teatro lleno de gente que no habia
pisado uno en su vida, callada como en misa. (Pausa.)
Después los conoci en el hotel, cenando, con gente de
Alicante, como cualquiera. Pensé: «Gente como yo».
Aquella noche me transformé. Me di cuenta de que en el
teatro no es necesario salir. Hace falta que pase. Con que
alguien lo sostenga desde abajo, ya estd. Y a mi, desde
entonces, el teatro me sostiene.

;Qué poeta?

Federico Garcia Lorca.
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(Es verdad que a ese lo...?
La declaracion. Va.

(Se coloca.) «;jNo és veritat, angel d’amor,
que dins d’esta bodega...?» (Se rie, incémodo consigo
mismo.) No sale. Si muevo la daga, se me va el texto.
Si recuerdo el texto... no muevo la daga.

Es que lo estas diciendo de verdad.
.Y eso qué tiene de malo?

Que Janot no lo dice de verdad. Lo dice para fanfarro-
near. Inténtalo otra vez. Pero mintiendo mejor.

No estoy centrado. Desde que volvidé mi padre... se cena
a las nueve y media. Nos mira como quien pasa lista.
Trini le aguanta la mirada. Yo ni me atrevo a decir esta
boca es mia.

Es tu padre. Viene de donde viene. Dale tiempo.

;Tiempo para qué? ;Para que vuelva todo «como
antes»? Siyo del «antes» ese casi ni me acuerdo. Era un
crio.

Para él no ha pasado. Tres afios parado en la misma
hora. Eso vuelve a cualquiera... exigente.

(Lo mira.) jPor qué lo defiendes?
No lo defiendo.
(Se coloca.) «;jNo és veritat, angel d’amor...?»

Espera.

(RAFAEL se levanta, se acerca. Le gira un poco la barbilla
hacia un punto fijo en el aire.)
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Ahi. Mirala ahi y no la sueltes hasta el final del verso. Asi.

(Se quedan un momento asi, muy cerca, RAFAEL todavia
con la mano en la barbilla de DAMIAN, los dos mirdndo-
se. VICENTE RIPOLL estd en la puerta. No se sabe desde
cudndo.)

No paréis por mi.
(DAMIAN da un paso atrds.)

Padre.

(Entra despacio. Mira el teatro vacio.) Cuanto silencio. De
dia parece més grande. Aqui he visto yo zarzuela buena.
La Dolorosa. Compafiias de fuera, con orquesta. Y ahora,
esto.

Ahora, lo que hay.

Donde yo he estado estos afios tampoco habia mucha
funcion. (Coge una entrada del monton, la lee.) ;A mano?

La imprenta pide permisos.

Pronto volvera a haberlos. Permisos, imprenta, orden.
Todo. (A DAMIAN,) Te has ido sin despedirte.

Queria ensayar antes de que llegara nadie.
;Los dos solos?

No sabiamos que ibamos a estar solos. Siempre hay méas
gente.

Ya. (Se sienta en una silla del patio, sin prisa.) Damian. El
viernes esa funcién se hace y tu sales. Porque la palabra
se da y se cumple, aunque sea por una comedia. Pero
después, esto se acabd una temporada.

44



wie

BAJO las RAICES de la VINA %

;El teatro?

El teatro, las tardes fuera, las noches que Dios sabe. Una
temporada. Hasta que las cosas estén en su sitio.

Pero después de esta viene otra funcion, en mayo, y la
compafia...

(Sin subir la voz.) Una temporada, he dicho. Y el domin-
go te vienes conmigo. A ver a unos amigos. Gente que
conviene. Te pones el traje bueno.

El domingo yo...
(VICENTE lo mira.)

...¢A qué hora?

A las diez. (Se levanta. A RAFAEL, como si nada.) Y usted
seguird apuntando.

Mientras haya funcién.
Y cuando no la haya, ;qué apuntara?
Tengo mi despacho.

Un hombre formal. (Pausa.) Mi hijo va a estar ocupado
una temporada. Menos tardes libres. Menos para este
tipo de amistades. Un chico de veinte afios tiene que
estar con los de veinte afios, y con los que le convienen.
(Me entiende usted?

Perfectamente.
Sabia que si. Usted sabe estar en su sitio.
Llevo toda la vida en él.

Pues no se salga.

(VICENTE va hacia la puerta.)
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Ripoll.
;Qué?

El papel del chico. Cuando lo deje, nadie lo va a tocar. Le
esperaremos el tiempo que haga falta.

(Lo mira desafiante.) Esperen lo que quieran.
(Sale VICENTE. Silencio.)

;Por dénde ibamos?
«Floreta de...»

«Floreta de...» (Se le apaga. Deja los papeles.) Paramos.
Mejor paramos.

(Coge la chaqueta. Al salir se cruza con TRINI, que entra con
el costurero.)

;Ya?

Dice padre que el viernes salgo. Después, ya no.

(Sale. TRINI mira a RAFAEL. RAFAEL baja la vista. TRINI
sale detrds de su hermano. Oscuro.)
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CUADRO 8

Un rincén entre bancales,
al caer la tarde

TRINI:
ANDRES:

TRINI:

ANDRES:

TRINI:

TRINI:
ANDRES:
TRINI:

ANDRES:

TRINI:

TRINI:

ANDRES:

TRINI:

(ANDRES espera. Entra TRINI con algo entre las manos.)

;Llevas mucho?
Un rato.

No podia salir antes. Ahora en mi casa se sale con permi-
so. (Le da lo que trae.) Toma. Pan y almendras.

¢De tu casa?

Pan de mi padre. Sabe mejor sabiendo de dénde viene.
(ANDRES come. Un perro, lejos. Se vuelve de golpe.)

Es un perro.

Ya.

Tiemblas.

Tu también.

Yo, por el fresco.

(Pausa.)

Anoche, en la mesa: «;De quién es hijo el muchacho que
estaba al fondo?». Asi, con la cuchara en la mano. Y hoy
ha salido temprano. A preguntar.

;Por mi?
Por nosotros.
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(ANDRES deja el pan.)

Cuando mi padre pregunta no es que no sepa. Es que
estd haciendo cuentas.

;Se lo ha preguntado a Damién?
A Damian no le va a sacar nada.
El sabe lo nuestro.

Claro que lo sabe. Lo que no sabemos es cuanto sabe mi
padre.

.Y cuando se entere?

Pues que se aguante.

No se va a aguantar.

.Y qué va a hacer?

Yo no puedo quedarme aqui mucho mas.
;Te vas air?

En cuanto pueda, tengo que irme.
(Pausa.)

Pues yo me voy contigo.
No.
;Coémo que no?

Tu tienes tu casa. Tu hermano. La compaiiia de teatro.
Yo no sé ni dénde voy a dormir mafiana.

Mi casa ha vuelto a ser la casa de mi padre. A Damian ya
se lo ha dejado claro: después del viernes, prohibido el
teatro. Y ahora me toca a mi.

No es lo mismo.
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Para mi si.
Trini, no sabes lo que estés diciendo.

Silo sé.
(Pausa.)

Si te vas a venir conmigo, tienes que saber con quién
vienes.

Ya sé con quién voy.

No lo sabes. ;Tu te acuerdas de julio del 367 ;De lo de la
iglesia?

Me acuerdo del humo. Mi padre nos encerr6 en casa.
Desde la ventana se veian las hogueras. Tres.

Tres. Yo estaba.
¢(Mirando?

No. Vinieron dos coches de fuera, con calaveras pinta-
das. Bajaron unos cuantos y se metieron dentro. Y del
bar sali6 Pepe gritando: «jEstan sacando lo de la igle-
sial». Y era verdad: lo sacaban todo. Y fuimos yendo
gente del pueblo. Yo fui. Nadie me llevé. Fui. Tenia dieci-
nueve afos y ayudé a sacar un santo que pesaba como
un hombre. Lo llevamos entre dos y lo echamos al fuego.
Y me quedé mirando cémo se le ponia negra la cara.
;Sabes lo que senti?

Qué?

Que era grande. Por primera vez en mi vida me senti
grande. Eso es lo que no se me quita. No el santo: lo
grande que me senti. Y desde entonces, cada vez que me
acuerdo, me hago un poco mas pequefio.

(Es la primera vez que lo cuentas?
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Si.

Son figuras. Las figuras se vuelven a hacer. Pero mi padre
no te va a perdonar. Para mi padre aquellas figuras eran
Dios.

.Y para ti?

Eran del pueblo, Andrés. También tuyas. Por eso no
habia que quemarlas. Ya esta. Ya te lo he dicho. No te lo
vuelvo a decir mas.

.Y aun asi?

Pero que sepas td una cosa también. Yo no me voy solo
por ti.

Trini...

Déjame. Si te digo que me voy por ti, te miento a medias,
y a ti no quiero mentirte. Me voy de mi casa. De pedir
permiso para salir. De ser la hija de mi padre toda la vida.
;Te vale asi?

Asi me vale mas.
(Se quedan un momento con las frentes juntas. Se besan.)

Nos vamos.

;Cuando?

En cuanto podamos.

.Y como se sale? ;Lo sabes?
No.

jAndrés!

(Sonriendo.) Pero lo sabré. Estén saliendo barcos del
puerto.
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Nos vamos. (Se besan.) ;Qué me llevo?

Nada. Lo que te quepa en los bolsillos. Quien lleva male-
ta ya va confesado.

(Medio rie.) Toda mi vida en dos bolsillos.

Los mios también. Mira si vamos ligeros. ;Y a tu herma-
no? ;Le vas a decir algo?

No. Si se lo digo, lo obligo a mentir a mi padre. No le
quiero hacer eso. ;Y ta a tu familia?

Tampoco. Si me despido, no me deja. Y si no me deja,
me quedo. Y si me quedo...
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Escribele al menos.

No sé qué se pone en una carta asi.

(Pausa.)

El viernes es la funcion. Quiero que me veas hacer de
Inés.

Te veré.

Sin que te vea mi padre.

Eso va a ser lo dificil. (La besa de nuevo.) Vete ta primera,
que aun hay luz.

(Se arregla el pelo.) jSe me nota algo?
(El qué?
Esto. Todo esto.

Se nota que has merendado.

(TRINI sale. ANDRES se queda quieto, escuchando el campo.
El perro otra vez, lejos. Ya no se sobresalta. Oscuro.)
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Jueves 30 de marzo de 1939

VOZ DE TOMAS:
He visto a la Amparo contar el dinero de la funcién dos
veces, cosa rara en ella. Me han preguntado si quiero
encargarme de coger la entrada cuando la gente venga
mafiana. Les he dicho que si. Me han ensefiado que
gracias en valenciano es con e, gracies.
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CUADRO 9

Cine Cervantes, por la manana

(El teatro revuelto de preparativos. AMPARO cuenta dinero
en una mesita. RAFAEL, con su lista. TRINI cose. DAMIAN,
PEPICO, BATISTE y FINA van y vienen con sillas. TOMAS
con su cuaderno.)

Cuarenta y una vendidas.
Aqui hay cuarenta.
La del bar. Paga mafiana.

Pues hasta que pague, cuarenta. En esta caja no entran
promesas.

No estamos para promesas. Para eso estan los matrimonios.
;Y si viene mucha gente?

De pie. En los toros se paga mas por estar de pie.

.Y sillueve?
¢Por qué va a llover?

Mi suegro. La rodilla.

Eso no es lluvia, eso es la edad.

La rodilla de mi suegro acerté el granizo del afio pasado.

Si llueve, mejor. La gente prefiere estar en un sitio seco
y se queda hasta el final. Toméas sera el encargado de
coger las entradas segun vayan entrando con el tio Pau.
;Verdad, Tomas?

(TOMAS asiente.)
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Todavia no le he escuchado la voz.
Pues se entera de todo.

Por cierto, ;y el traje del galan quién lo plancha? Que
de estar colgado en un clavo ha salido con mas arrugas
que Pepico.

Son arrugas de reirme.

En mi casa ahora no se plancha para el teatro.
Trae, que lo plancho yo.

(A DAMIAN, arregldndole el cuello.) Estate quieto.

;Y ahora qué te da?

Nada. Que el galan vaya decente.
(TRINI vuelve a la costura.)

Trini, sel vestido lo acabas hoy?
Hoy dejo hecho todo lo que se pueda dejar hecho.

Yo lo que digo es... (Se para.) ;Esta el horno para bollos?
Juntar mafiana a medio pueblo, cuando estan entrando...

(No sigue.)

;Cuando estan qué?
Cuando estan las cosas como estan.
Mi cufiada ha venido esta mafiana de Alicante.
.Y qué cuenta tu cufiada?
Que estan yendo casa por casa. Preguntando quién hizo

qué.

(Nadie mira a nadie. Un segundo. AMPARO ha perdido la
cuenta. Vuelve a empezar.,)
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;Cuantas reservas hemos dicho?
Sesenta y las de la escuela.
Pues faltan.

(Sin soltar lo suyo.) ;Y silo dejamos?
(Se paran todos.)

La funcién, digo. ;Y sino es el momento? Un teatro lleno,
mafiana, con lo que viene por el camino... ;Y si dentro
de nada un teatro lleno es una cosa que se apunta?

Mi padre va a venir a verla. Eso, segun se mire, es un
salvoconducto o lo contrario.

O las dos cosas.

Los del Olimpia dicen que ellos no abren hasta que pase
todo.

;Lo veis? Hasta el Olimpia.
El Olimpia no tiene funcion benéfica.

El Olimpia no tiene a la Amparo.

(Todos la miran. AMPARO acaba la cuenta. Cierra la caja.
Se levanta.)

;Habéis acabado?
(Silencio.)

Aqui dentro hay cuarenta entradas y lo de los donativos.
Con la taquilla de mafiana, el doble, si Dios quiere y no
llueve. Y si llueve, igual, que aqui se esta seco. ;Y sabéis
lo que hay en la despensa de Santa Rosa? Yo si. La he
visto.

(Silencio.)
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Asi que se hace la funcién. Y si mafiana el pueblo tiene
miedo, que venga. Aqui al menos estara sentado y a
cubierto. Y de paso paga entrada.

Damiéan.

Yo estaré.

Trini.

Mariana hago de Inés. Y el vestido estara.

Pues no se hable méas. Mafiana, funcién. Y al terminar,
bocadillo de sardinas para todos.

;De dénde vas a sacar tu las sardinas?

Si no aparecen, el gato del bar que no se descuide.
(BATISTE se rie.)

Como me toques el gato del bar, te cobro la funcion.
El telon sigue enganchandose por la izquierda.

Venga. Un pase de la declaracion y las muertes, que
mafiana no hay quien pare esto.

(Se colocan. DAMIAN y TRINI ocupan sus sitios.)

«No és veritat, angel d’amor,
que dins d’esta bodega
I'olor del ranci ens ofega
amb son aroma i sabor?»

(RAFAEL espera. DAMIAN sigue sin necesitarlo.)

«En mirar-te, formosa, aci,
fent tanta olor de bugada,
preciosa coca ensucrada,
pot de mel de romani...»
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Bien. Sigue.

«Ai, Janot, m’has deixat muda
amb ta explicacio gallarda,
tanta...»

(Por primera vez, se queda un instante en blanco.)
(Mientras coloca una silla.) «Gramatica parda.»
(TRINI la mira.)

;Qué? Después de dos meses me lo sé yo también.
Pues ya tenemos suplente.

Ni lo sueries.
(TRINI retoma.)

«...tanta gramatica parda
i tanta lletra menuda.»

(RAFAEL busca rdpidamente la pdgina siguiente. TOMAS,
desde su sitio, ya la tiene localizada y se la sefiala. RAFAEL
lo mira.)

Esa. Gracies.

(TOMAS sonrie.)

Venga. Las muertes.
(BATISTE se deja caer al suelo.)

No, hombre. Primero te matan.

Voy adelantando.

(Se rien. Oscuro.)
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CUADRO 10

Finca Pedro José, al caer la tarde

(El despacho. VIZCAINO y MALLOL a la mesa, entre pape-
les. Entra AMPARO con una bandeja.)
;La pomada?

Amparo me la deja en la mesilla cada noche. Como una
amenaza.

Como un recordatorio, sefior.
(AMPARO deja la bandeja. Recoge. Despacio.)

;Ha visto el puerto, don José?

Miles todavia. Esperando barcos que no entran. Los gran-
des ya no vienen. Algo se mueve de noche. Poco y callado.

.Y arriba?

Ya estan aqui. Los italianos.
(AMPARO ha terminado de recoger. No se va.)

;Algo mas, Amparo?

Si, sefior.

(Los dos hombres la miran. AMPARO se queda de pie, la
bandeja contra el pecho.)

Desde ayer llevo una cosa guardada y no me voy a
dormir otra noche con ella.

Siéntese.
Estoy bien de pie.
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Amparo. Siéntese.

(AMPARQ se sienta en el borde de la silla. La bandeja no la
suelta.)

Hay un chico del pueblo que ha vuelto de la guerra. Sin
papeles. El frente se le deshizo debajo de los pies y se
vino andando, como tantos. Esta escondido.

;Doénde?

No lo sé, y si lo supiera igual no lo diria, con perdon. (Pau-
sa.) Necesita salir. Un sitio en lo que sea que salga. Pronto.

Amparo. De esos hay mil ahora mismo. Que se quede
quieto en casa, que pase el invierno que viene, y cuando
esto se asiente...

Eso mismo dije yo. Uno maés entre mil, dije. (Pausa.) Pero
hay mas.

;Qué mas?
La madre no me lo ha contado entero. Dice que hizo una
barbaridad de muchacho.

;Quién es la madre?
(Duda un momento.) Reme. La cigarrera. El chico es Andrés.
(Despacio.) ;El de la iglesia?
(Silencio.)
;Usted como sabe...?

La gente no olvida esas cosas.
(MALLOL se levanta. Va hasta la ventana.)

Diecinueve afnos tendria.

Ahora veintidos.
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(Sinvolverse.) jSabe usted lo que me esta pidiendo, Ampa-
ro? Que le abra la puerta a uno de los que quemaron...

Yo no le pido que lo perdone, don José. Eso es cosa suya
y de Dios, y ahi no me meto. Le pido que esté vivo.

(MALLOL no contesta.)

Don José. Hay hombres que en una tarde de rabia hicie-
ron cosas peores.

No se lo hicieron a Dios.
Se lo hicieron a hombres.
;Lo siente? El chico. ;jSiquiera lo siente?

No lo conozco apenas, y mentirle a usted hoy seria mal
negocio. Sé como lo esconde la madre. Y una madre no
esconde asi lo que no vale la pena.

Ya no hay barco que esperar. Lo tinico que le puedo
decir es esto: si ese chico piensa irse, que sea esta noche.
Marfiana ya no hay margen que yo pueda estirar.

Esta noche. Gracias.
(Va hacia la puerta.)

Amparo.
;Sefior?

Esta conversacion no ha existido.
;Qué conversacién?

(AMPARQO sale. Los dos hombres se quedan solos.)

Tantos meses en esta casa y es la primera vez que pide
algo.

Pues para ser la tnica, ha pedido por la puerta grande.

(Oscuro.)
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CUADRO 11

Casa de Reme, tarde-noche

(La cocina, a media luz. REME zurce. Golpes suaves en la
puerta. Se queda quieta.)

;Quién?

Madre.

(REME abre. ANDRES entra rdpido. REME cierra y echa la
llave.)

Dos noches fuera. jDénde duermes?

Mejor no se lo digo.

Mejor. Asi, cuando pregunten, la cara de tonta no la

tengo que fingir.

(Le seriala la silla. Saca un plato tapado con otro. ANDRES
se sienta.)
No tengo hambre.

Ya. (Le pone el plato delante.) Come.

(ANDRES come. REME vuelve a zurcir,)

Hoy en la fabrica han faltado tres. Y la encargada, como
si nada: pasa lista y dobla la hoja.

.Y usted?

Yo voy. Faltar ahora es sefialarse. Ir también. Pero por lo
menos se cobra el jornal. jSabes lo que cuentan?
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(Sin dejar de comer.) ;Qué?

Que estan llenando los cines de presos. Los cines,
Andrés. Butaca por butaca. Mujeres y criaturas también.
Dicen que desde la calle se les oye. Como un murmullo.
Como cuando la pelicula no empieza.

(ANDRES deja la cuchara.)

Madre...

Come, que se enfria.
(ANDRES come.)

He estado pensando. Que a lo mejor quieto no. Que a lo
mejor quieto ya no. He preguntado.

iA quién?

A nadie. A Amparo. Ya no hay mas barcos que esperar.
La gente que espera en el puerto espera un imposible.

Esté por ver. El mar es muy grande.

Pues me ha dicho que no esperes. Que, si vas a hacer
algo, sea esta noche.

;Esta noche? No sé si podré. No me voy solo.

Ya me lo imaginaba.
(REME asiente. No lo mira. ANDRES no la mira.)

Marfiana era la funcion.
(Vaair?

Iré. Sino va una, luego se habla. Y la Amparo me guarda
silla. Todo el pueblo riéndose de un Tenorio de mentira.
Nos hace falta hasta el Tenorio.
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Me hubiera gustado verla.

(Lo mira.) Y a mi que la vieras. No sé en qué momento
ha pasado todo esto. De pequerfio, todas las vecinas me
paraban por la calle para decirme que tenias la cara mas
guapa.

No es momento.

Ahora nunca es momento. Te has hecho un hombre y yo
ya no puedo encerrarte entre estas cuatro paredes. Pero,
si pudiera volver atras, lo haria. Antes de que te conta-
giaran ese odio.

iMadre!
(ANDRES baja la vista. REME se levanta, recoge el plato.)

(A qué has venido, Andrés? Y no me digas que a verme,
que a verme se viene a otra hora.

A por una manta.
(Se para un momento.) ;Frio?

De noche.

(REME sale y vuelve con la manta. REME mete dentro un
pan, sin decir nada. ANDRES Io ve. No dice nada.)

;Tienes tabaco?

Poco.
(REME saca dos cigarros de la lata del aziicar.,)

Toma. De la lata del azucar. Azucar no hay, pero mira.
(Coge uno.) Uno.

Coge los dos.
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Uno. (Se lo guarda en el pecho.) Para luego.

(ANDRES se cuelga la manta del hombro. Va hacia la
puerta.)

Madre. Si yo un dia...
(No sigue.)

Los dias, de uno en uno.
Que me llevo la manta.

Pues claro que te la llevas. Anda. (Le sube el cuello de la
chaqueta.) Ten cuidado.

Lo tendré.

(ANDRES sale. REME echa la llave. Se queda de espaldas
a la puerta. Mira la cocina: el plato, la silla. Va a recogerlo,
pero lo deja. Se sienta. Oscuro.)
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VOZ DE TOMAS:
Hoy por fin es la funcion. Me sé todas las frases de memo-
ria, aunque no las vaya a decir nunca. Estoy nervioso por
lo de recoger las entradas. Luego pondran la bandera
nueva. Dicen que la guerra termina. No sé lo que es que
se acabe una guerra. Es la unica que he conocido.
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CUADRO 12

Cine Cervantes, por la manana

(El teatro a medio preparar para la noche. En una silla, el
vestido de Inés, a medio coser. AMPARQO ordena la mesita de
la caja. Entra REME.)

;(Reme? ;Tu no estabas de turno?
He salido a mitad. He dicho que estaba mala.
.Y estds mala?

No lo sé.
(Se queda de pie, en medio. AMPARO se acerca.)
Reme.

(REME saca del delantal un papel pequerio. Se lo tiende.
AMPAROQO lo lee en voz baja.)

«Madre: me voy a vivir. Gracias por la manta. Quiero
que sepa que la voy a echar mucho de menos. Cuando
pueda, mando razén. Su hijo, que la quiere.»

(Pausa.)

A vivir. (Le devuelve la nota.) Eso es mas de lo que escribe
la mayoria.

Estaba esta mafiana debajo de la puerta. Anoche estuvo
en casa. Se llevo la manta. Le meti un pan dentro y no
le dije nada, y él no me dijo nada, y yo... (Se para.) Yo le
subi el cuello de la chaqueta, Amparo. Como cuando iba
a la escuela.
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Hiciste bien.

(Se sienta.) Llevo desde el alba con un nudo aqui. Y no sé
si es pena o es descanso. ;Qué clase de madre no sabe ni
lo que tiene en el pecho?

De las que se preocupan. ;Le dijiste lo del puerto?

Le dije que no esperara. Cualquier cosa de la que tu te
enteres...

(La corta, suave.) No sé mas que tu. Ya sabes lo que Mallol
me dijo.

.Y por qué lo hizo? Un hombre de misa todos los domin-
gos, ayudando a uno de los que quemaron...

;Tienes otra opcién méas que confiar? Lo nuestro era
decirselo y ya esta dicho.

(La puerta grande se abre de golpe. VICENTE RIPOLL.
Detrds, DAMIAN, sin resuello.)

;(Doénde estd mi hija?

(Silencio.)

El vestido. Ese es su vestido. Algo tendra que coser hoy,
ino? ;A qué hora viene?

Vicente...

iA qué hora viene?

Eso lo sabras ti mejor que yo, Vicente.
(VICENTE va hasta la silla del vestido. Lo mira sin tocarlo.)

Anoche no durmié en casa. La cama hecha. La venta-
na ajustada desde fuera, con una maiia que no se apren-
de en una noche. (Se vuelve,) ;Quién le ensefi6 la mafia?
;(Aqui? ;En esta compariia de teatreros?
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Padre...

Tu calla, que tu dormias. (A REME, despacio.) ;Y tu
hijo?

Mi hijo est4 en la guerra, Vicente.

La guerra se ha acabado.

Pues ya vendra. Cuando barran los caminos.

Ya ha vuelto. El muchacho que estaba el martes en la
sombra, a tres pasos de mi hija, era Andrés. Tu hijo.

Si tu lo dices.
Lo digo.
Pues ya sabes mas que yo.

Hay memoria en este pueblo, Remedios. De julio del 36
hay memoria. Y yo la tengo entera.

Pues qué suerte, Vicente. Yo con los afios ya mezclo las
cosas.

(VICENTE la mira. REME no se mueve.)

Tres afios. Tres afios en un so6tano contando los dias
haciendo rayas en la pared, y ;sabéis lo que me soste-
nia? La mesa. Poner otra vez la mesa de mi casa. Los
cuatro. (Se corrige.) Los tres. La cena a las nueve y media,
el pan en su sitio, las caras de mis hijos, una frente a la
otra. Tres dias me ha durado la mesa. Tres dias.

(Nadie contesta. AMPARO le acerca un vaso de agua.
VICENTE no lo coge.)

;Adénde han ido?

Nadie sabe.
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Alguien lo sabe. Alguien siempre lo sabe. Y cuando
entren los mios, que estan entrando ya, pienso pregun-
tarlo con otra voz. Pediré cuentas. Casa por casa si hace
falta. Yo... (Silencio.) Se me ha ido entre los dedos. Delan-
te de mi. Cenando en mi mesa y diciéndome buenas
noches, y ya tenia la ventana estudiada.

(Coge el vestido a medio coser. Lo mira. Lo deja con un
cuidado que no le pega.)

(A DAMIAN.,) ;Tu lo sabias?
No.

Todo el dia aqui metidos los dos. Cosiendo ella, recitan-
do tu. ;Y no lo sabias?

No, padre.
(Me lo juras por tu madre?

Se lo juro.
(VICENTE lo mira mucho rato.)

Se acabo el teatro. Ya no hay temporada ni hay nada. Se
acabd del todo. Y esta noche...

Esta noche salgo.
(VICENTE se vuelve.)

Usted lo dijo, padre. La palabra se da y se cumple.
Aunque sea por una comedia.

(VICENTE no encuentra qué contestar.)

Después, se acabd.

Después, se acabd.
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(VICENTE va hacia la puerta. Se detiene junto a REME.
Baja la voz.)

Esta noche vendré a la funcion. Y marfiana este pueblo
vuelve a ser un pueblo decente. Tu sabrds donde te
sientas.

Siempre lo he sabido, Vicente. Al lado de la puerta.

(VICENTE sale. Esta vez la puerta no suena: la cierra despa-
cio, y eso es peor. Silencio.)

(A DAMIAN.,) ;Estaras bien para actuar esta noche?
(Mira el vestido de su hermana.) ;Quién va a hacer de Inés?
Ya se apafiara. Siempre se apafia.

Todo se apafia. Menos lo que no.

(DAMIAN coge el vestido a medio coser. Lo dobla él solo,
como puede, un pliegue y otro, y lo deja en la silla de TRINI.
Sale por el fondo sin decir nada mds.)

A este también se le ha ido alguien y no tiene ni carta.

;Sabes qué es lo peor, Reme? Que esta noche se va a
llenar esto. Y nos va a hacer gracia el Tenorio. Con todo.

(La puerta lateral se abre de golpe. Entran RAFAEL, cuader-
no bajo el brazo, y detrds FINA, CARMETA, PEPICO,
BATISTE y TONET, cargados de sillas y telones, hablando
de lo suyo. Se paran en seco al ver las caras de REME y
AMPARO.,)

;Qué ha pasado aqui?

(Silencio. AMPARO mira a REME. REME no dice nada.
AMPARO decide por las dos.)
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Trini se ha ido. Anoche.
;Se ha ido? ;Asi, sin decir nada?
Fina.

No, si lo entiendo. Cada uno hace lo que puede. Pero
podia habérmelo dicho a mi. Dos meses ensayando codo
con codo y ni una palabra.

A lo mejor esta noche no hay funcién. A lo mejor toca
decirlo y ya esta.

;Cdémo que no hay funcion?
Esta noche hay funcién.
;Con qué Inés, Rafael?

Yo no. Ni me miréis.
Yo con mantilla doy el pego.

Tu no das el pego, ni de ti mismo.
(Silencio. Todos miran a RAFAEL. RAFAEL mira a FINA.)

Fina.

Yo no me sé el papel.

Te lo sabes de oirlo. Y lo que no te sepas... te ayudamos.
.Y si me quedo en blanco?

Te quedas. Yo estaré debajo.
(FINA mira a los demds. Todas las miradas se lo piden.)
Esta bien. Lo hago yo.

(Alivio pequeiio y colectivo. RAFAEL ya estd abriendo el
cuaderno.)
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Te lo copio dentro de la carta, con letra grande. Lo lees,
no lo recitas. Inés puede leer una carta sin que nadie se
extrafe.

.Y el vestido?
Con mi toquilla voy bien.

(Ya con las manos en la tela.) Te la ajusto por los hombros
y con dos alfileres parece nueva. Dame diez minutos.

Fina, si tu tardas, Garbat pide otra copa. No te preocu-
pes. Y si tardas mucho, pues pido dos. Y aviso, que esta
noche va a venir medio pueblo por ver si es verdad lo
que se cuenta.

Nos vamos a quedar sin entradas. Anoche prometi vein-
te y sé de otras diez en casa de mi cufiada.

Yo bajo el telon otra vez, que ayer se atascaba por la
izquierda.

(Recogiendo la caja, que habia dejado a un lado.) Y esta
noche, ademas de risas, sigue habiendo dinero que
recaudar para la colonia. No se le olvide a nadie.

Con el nudo y todo.

Con el nudo y todo, Reme. Riéndose también se espera.

(Oscuro.)
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CUADRO 13 |
Cine Cervantes, la funcién. Noche w

(Telon cerrado. Se oye al publico entrando. PEPICO, BATIS-
TE y DAMIAN estdn vestidos para la funcion. TONET
prepara el atrezo. CARMETA ajusta la toquilla de FINA.
RAFAEL repasa su cuaderno.)
Carmeta, que no puedo respirar.

Para decir lo tuyo no hace falta respirar tanto.

Para desmayarme si.

Ta no te desmayes hasta que yo haya acabado. Como te
caigas antes, el publico se piensa que te he aburrido.

Como me quede clavada, salis vosotros.
(RAFAEL entrega a FINA la carta.)

Te he copiado dentro todo lo tuyo, con letra grande. En
la primera escena lees. No levantes mucho la carta o no
veras al publico.

Mejor. Asi tampoco los veo yo.

Y en la segunda, cuando te quedes en blanco, miras a la
concha.

.Y simiro y no estas?
Estaré.

Ya esta.

(CARMETA contempla a FINA.)
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De lejos parece hasta nueva.
;La toquilla o yo?
La toquilla.
Tu también, Fina. Pero mas de lejos.
Como me hagas reir en escena, te denuncio.
(A quién?

Ya vendra alguien.
(TONET prueba la pistola. No funciona.)

Esto no dispara.

Mejor.

Tiene que disparar.

A ti porque no te disparan.
La traca esta puesta.

Pues dile que se entere.
(TONET vuelve a probar. Suena un chasquido.)

Avisalo, animal.

Si aviso, no parece un disparo.

(Entra AMPARO con la caja.)

No cabe un alma. Hay gente de pie hasta la puerta.

;Ha venido mi cufiada?
Con sus amigas.

.Y las del bar?
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También.
;Lo veis? Mas gente que en los toros.

Y la taquilla, doblada. Lo dicho: el miedo paga entrada.
(AMPARO comprueba el contenido de la caja.)

Va por los crios.
;Esta Reme?
Al lado de la puerta.

Esa mujer como un dia se siente en el centro de una sala,
no sabe volver a su casa.

(Entra TOMAS con el TIO PAU, que le estd dando un puria-
do de almendras.)
Ahi fuera estd ya todo listo.

Tomas, jhas recogido ya todas las entradas?
(TOMAS asiente.)
Tenias que haberlo visto. Con una sonrisa y diciendo

gracies. Mas de una se lo queria llevar para su casa.

Esta noche te quedas a mi lado en la concha, por si algu-
no se equivoca.

De tanto verla, este sabe mas de la funcién que nosotros.
Eso tampoco era dificil.
(A TOMAS,) Avisame si entro cuando no me toca.

Contigo no terminaria.

(TIO PAU se coloca cerca de la puerta.)
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Reme. Ahi delante hay sitio.
Aqui mismo estoy bien.
Hay sitio mejor.

Mejor que al lado de la puerta no hay nada.

(Entra VICENTE. Se sienta en la primera fila. DAMIAN Io
observa.)

i(Mucha gente?
Toda.
.Y tu padre?

También.
(PEPICO intenta mirar.)

Que nos va a ver.

A eso ha venido.
(RAFAEL reune a la compariia.)

Como en los ensayos, pero mejor. El que se pierda, que
no corra: para eso estoy debajo. Si cae algo, se recoge. Si
se olvida algo, se inventa.

Esa es mi parte.
Y oirse. Esta noche, sobre todo, oirse.
.Y si el publico habla?

El publico de aqui no habla: colabora.
(Rien.)

(Abro?
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Abre.

(RAFAEL y TOMAS ocupan la concha. TOMAS abre su
cuaderno junto al de RAFAEL. Se abre el telon. Bodegon de
taberna. DAMIAN, como JANOT, juega al solitario. Se oyen
gritos fuera.)

«Que criden estos tabalots?
Calleu, ago és un desvari!
Si m’esguerren el solitari,
els unfle a mastegots.»

(Entra PEPICO como GARBAT,)

Que hi ha?

«Aiguardent,
pero que siga del fort,
que, si travesse eixa porta,
algu cobrara, m’entens?»

(PEPICO sirve una copa imaginaria, la limpia y la mira al
trasluz.)

La copa la posen vostés, que el vidre se’l va
quedar la guerra.

(Risas.)

«Ah... em recorre fins als peus.
Hui la vida m’empenye;
em donaras un caliquenyo
iuna capsa. Que et creus?»

El caliquenyo no ha arribat.
I la capsa?

La capsa si, perd esta buida.
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[ per qué la vull?

Per guardar el caliquenyo quan arribe.
(Risas. Entra BATISTE como LLUIS,)

«Hola, companys, ja estem aci,
puix '’hora ja és arribada.»

«Ja tens la copa pagada
i, si vols, pots repetir.»

(Se sientan. DAMIAN se levanta y mira hacia la concha.
RAFAEL no le da el pie.)

«Tan prompte vaig fugir d’aci,
després de nostra entrevista,
ja vaig fer una conquista
amb la fadrina d’'un mesqui.

Vaig anar a buscar sort,

fent un viatge llarg i estrany;
he corregut, en un any,

de Mutxamel fins al Pol Nord.

Sin’he fet, de disbarats!

He conquistat amb franquesa
des de la rica princesa

fins a la que renta els plats.»

(A VICENTE se le escapa una sonrisa.)

«A Russia vaig fer tal capdell
que un cartell vaig posar;
deia: “Janot acf esta
i ningu pot més que ell”.»

(El publico rie y palmea. VICENTE permanece serio.)
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«Aci compte i faig la creu
que n’hi ha tot un miler...
Mil morts! Xe, quin salero!
[ tots fets dins d’'un any!»

«No ho trobes gens estrany:
treballava a I'escorxador.»

(Risas.)

«Sols te’n falta una, amb franquesa.»
«Qui és?»

«Aquella burgesa
que és la filla del Forné.»

«Jure que abans de dema
conquistaré aquella marmota,
i fins et prendré la xicota
amb qui et voldries casar.»

(Se dan la mano. DAMIAN sale. Entra FINA como INES,
con la carta y el senatxo. INES lee la carta de JANOT)

«Llum de quinqué de petroli,
accepta d’este panoli
quatre ratlles de misto...»

(FINA baja la carta para poder ver al publico.)

«...I fins per tu em tiraria
des del pla de la Boqueria
al capdamunt de la torre Eiffel.»

(Risas. FINA dobla la carta y la deja dentro del senatxo, que
queda junto a la silla. Sale. Se cierra el telon. CARMETA
y TONET preparan la escena siguiente. RAFAEL sale de la
concha. DAMIAN espera.)
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La lista te ha salido.

Si.

Sin correr.

Si.

(RAFAEL le arregla el cuello.)

Rafael.
Qué?

Cuando esto acabe...

(Pausa.)

Yo...

(RAFAEL lo mira. Después abre el cuaderno.)
Preparado.

(Pausa.)

Te toca.

Si.

(Pausa.)

Me toca.

(DAMIAN se coloca. RAFAEL vuelve a la concha. Se abre el
telon. FINA espera sentada. Entra DAMIAN,)

«Calma’t, doncs, videta meua,
i seu aci al meu costat...»

(La silla de FINA chirria. Ella la mira.)
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«No és veritat, angel d’amor,
que dins d’esta bodega
I'olor del ranci ens ofega
amb son aroma i sabor?

En mirar-te, formosa, aci,
fent tanta olor de bugada,
preciosa coca ensucrada,
pot de mel de romani,
floreta de gessami,
formigueta del meu cor,
veient-te amb tanta blancor,
pareix de neu ta careta.

No és veritat, ma rateta,
que aci tot respira amor?»

(REME se rie. FINA mira hacia la concha. TOMAS busca rdpi-
damente en su cuaderno y sefiala una linea. RAFAEL la ve.)
(Bajo.) Ai, Janot...

«Ai, Janot, m’has deixat muda
amb ta explicacié gallarda,
tanta gramatica parda
i tanta lletra menuda.»

(FINA se detiene.)

L’olla, Final

Ja ho sé, home! Més sabuts que 'apuntador!
(Risas.)

«Doncs casa’t amb mi, si vols,
a vore si fem colla,
perque ja el cor em trontolla
igual que una olla de cols.»
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(Aplausos. FINA sale.)

«M’has burlat la promesa.
Aco s’ha d’arreglar amb la daga.»

(DAMIAN va a responder. Se oye fuera un golpe de estaca.)

«El Forné.»

«Doncs primer arregla aixo.»

(BATISTE se aparta. Entra TONET como el FORNE, con
una estaca.)

«Alto! Jo séc el Fornél»

(Golpea el decorado con la estaca y lo sujeta.)
«Vull la xica! Vull la xical»

(DAMIAN saca la pistola. TONET cierra los 0jos.)

Todavia no.
Perdo.
Ahora.

(DAMIAN dispara. TONET cae exageradamente.)

«I tu, pinxo, titot, pavana,
presumix un poquet aci...»

(A DAMIAN se le cae la daga. Ve la carta dentro del senatxo,
la enrolla y apuiiala con ella a BATISTE.)

«M’ha matat...l»

L’ha matat la lletra menuda!
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(Risas. BATISTE termina de morir,)

«Cridant els meus crits al cel,
no els han sentit: deuen ser sords.
Ara que ja els tinc tots morts...»

(Mira al publico.)
«...bona nit.»

(La compaiiia saluda. VICENTE aplaude tres veces. Se oyen
campanas, musica y voces en la calle.)

;Ya?
iA la plaza! jLa bandera! jQue la izan yal
Voy a verlo.

(CARMETA sale. El publico empieza a levantarse.)

Despacio. Que hay puerta para todos.

(VICENTE sale. REME deja pasar a la gente. AMPARO
protege la caja. El TIO PAU mira hacia la musica. TOMAS
deja su cuaderno junto al de RAFAEL y sale entre el publico.)

Tomaés...

.Y el bocadillo de sardinas, entonces?

(Oscuro.)
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CUADRO 14

Finca La Pinada, poco después

Hoy he visto teatro. Rafael me ha dejado estar con él en
la concha. Fina casi se ha olvidado una frase, pero yo ya la tenia
encontrada. También he visto la bandera de cerca. La plaza esta-
ba llena de gente. Ha habido musica, aunque la musica no se ve:
yo me imagino.

Mi cuaderno se ha quedado en el Cervantes, junto al de Rafael.
Tiene todas las frases de la funcién y un dibujo de las cortinas del
teatro de Zamora. Al final me acordé: eran rojas.

Hoy he comido naranjas, ha habido teatro y he visto izar una
bandera con musica, todo el mismo dia. Ha sido un dia bueno.

Antes de volver, nos han dejado jugar en una finca. Hay una cosa
medio enterrada. Brilla como las botas de aquel soldado.

El dia del trueno, el dia que no llovié, el tio Pau dijo que lo que uno
se encuentra por los campos no se toca.

(TOMAS aparta un poco de tierra.)
Pero esto no estaba perdido.

(Lo contempla.)
Me estaba esperando.

(TOMAS lo coge. Un breve roce metdlico. Explosion. Oscu-
ro. Silencio.)

FIN
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Sobre
Maniqui Teatre

«La manera de empezar es dejar de hablar y empezar a hacer».
Walt Disney

Me encontré esta frase por casualidad y pensé que no podia enca-
jar mejor con la historia de nuestra compafiia. Porque, al fin y al
cabo, Maniqui Teatre nacié precisamente asi: dejando de hablar y
empezando a hacer.

Antes de llegar a formar la compafifa tuvimos muchas aventuras,
pero, sobre todo, muchas ganas de hacer teatro. El autor de este
libro y yo nos conocimos hace ya bastantes afios en el taller de
teatro de San Juan. Alli comenz6 una trayectoria que, con el paso
del tiempo, nos llevaria mucho mas lejos de lo que probablemen-
te imaginabamos.

Dos afios después de aquellos primeros comienzos fueron incorpo-
réndose nuevas personas al taller, entre ellas Miriam, Eliana y Fan-
ny. El gusto por el teatro y las ganas de seguir aprendiendo hicieron
que, afio tras afio, continudramos participando en el taller. Asi fue-
ron llegando también Alvaro, Dani, Fran y, finalmente, Juan y Dulce.

La verdad es que encajamos muy bien. Poco a poco, ese «gusani-
llo» por el teatro que todos llevabamos dentro fue creciendo hasta
convertirse en la idea de formar nuestra propia compaiiia.

Y asi fue como, una de esas tardes un poco locas que a veces
terminan dando lugar a grandes proyectos, Dani y Noé nos propu-
sieron crear una nueva compafia. Empezamos a informarnos, a
repartirnos tareas y a encargarnos de todo lo necesario, incluido
el papeleo. Y, cuando tuvimos todo preparado, alla que fuimos a
inscribirnos como asociacién.
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Sobre Maniqui Teatre

Asi naci6 oficialmente Maniqui Teatre, en 2020.

Desde entonces hemos ido creciendo y disfrutando de muchos
escenarios y muchas historias. Como compafiia hemos represen-
tado obras como Los palomos, Lavar, marcar y enterrar, Rebeldias
posibles y El pollito. A ellas se suma ahora Los dias de tiza, una
obra recién estrenada y escrita por el autor de este libro.

Con este nuevo proyecto también hemos aumentado la fami-
lia Maniqui, incorporando nuevas personas como Carlos, Mery,
Majo, Olga, Ana y Antonio, entre otros. Porque si algo ha caracte-
rizado a nuestra compaiiia a lo largo de estos afios es precisamen-
te eso: la capacidad de crecer y de hacer que cada nueva incorpo-
raciéon pase a formar parte de esta pequefia gran familia.

No puedo terminar este recorrido sin hablar de Bajo las raices de
la vifia, un texto escrito por Noé que hemos tenido la oportuni-
dad de llevar a escena algunos miembros de la compaifiia. En sus
comienzos participaron Dani, Alvaro, Eliana y Rosa y, mas tarde,
se incorporaron Antonio y Kike. Son estos cuatro altimos quienes
actualmente interpretan la dramatizacién.

El montaje, en apariencia, no es complicado. La escenografia es
sencilla: una mesa, unas sillas y poco mas. Pero el verdadero reto
esté en otro lugar: en meterse dentro de la historia, comprenderla
y hacer que cada uno de nosotros encuentre a su personaje.

A medida que representas la obra, vas entrando cada vez mas
en ella. Te adentras en la historia, en sus personajes y en aquello
que se vivié en aquella época. Y, cuanto mas la representas, mas
entiendes la dureza de aquellos momentos y todo lo que tuvieron
que vivir las personas que aparecen en ella.

En mi caso, reconozco que me encanta interpretar a Amparo. Es
un personaje con el que disfruto mucho y, de alguna manera, me
hubiera gustado poder vivir aquel momento histérico, aunque
fuera una época tan dura y delicada. El teatro tiene precisamente
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esa capacidad: permitirnos viajar a otros tiempos, conocer otras
vidas y sentir, aunque solo sea durante un rato, lo que pudieron
sentir quienes estuvieron alli.

Y no quiero olvidarme del Refugio, que tuvo una enorme impor-
tancia para la gente que habitaba el pueblo. Forma también parte
de esa memoria que queremos mantener viva. Si vais a ver la obra
en el Juzgado de Paz de San Juan de Alicante, podréis bajar a visi-
tarlo y escuchar las explicaciones de Xavi, que también colabora
con nosotros en este proyecto.

Finalmente, no puedo cerrar estas lineas sin agradecer a todas
las personas que, de una manera u otra, nos han ayudado duran-
te nuestra trayectoria. A quienes han estado sobre el escenario,
detras de él, ayudando con los montajes, acompafiandonos en los
ensayos o simplemente viniendo a vernos. Cada uno ha aportado
su granito de arena para que Maniqui Teatre siga adelante.

Quiero hacer una mencién especial a David, concejal de Cultura
de San Juan, por su implicacién y por el apoyo que nos ha brinda-
do durante estos afios.

Y, como es costumbre en el teatro, solo me queda decir una cosa:

Gracias por venir.
Y, en este caso, gracias por leer.

Rosa Ramos
Actriz de Maniqui Teatre.
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