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Capítulo primero

   Tenía que recordar llamar a la compañía del gas para que 
le suministraran butano. Tenía que recordar, que debía ir al 
supermercado esa noche, porque de lo contrario se queda-
ría sin vino y podía ser una tragedia – era normal, el vino 
ayudaba a bloquear el desnudo sentir de la vida -.  También 
tenía que comprobar la fecha de los yogures, no fuera a ser 
que caducaran ya y, en tal caso, tener que tomarlos durante 
todo el día, para no echar por la borda la oferta por la que 
los había comprado – qué absurdo -. Tenía que recordar ver 
cuándo vencía el pago de la Contribución Urbana para evi-
tar que le impusieran la “justa” sanción; también cuándo 
tenía que llevar a revisar el coche. No sabía la fecha de 
caducidad del Documento Nacional de Identidad – el de 
Conducir estaba recientemente renovado –; tampoco que le 
hubiesen hecho el ingreso a tiempo de pagar los recibos de 
amortización de los préstamos y, por otro lado, que no se 
le olvidara poner el ticket de aparcamiento – el día anterior 
había corrido el peligro de que su coche fuera raptado por 
la grúa en el propio aparcamiento, en beneficio del orden 
preestablecido-; que no se le olvidara que tenía que recor-
dar a quién tenía que llamar ese día para que no se produ-
jera ninguna catástrofe cotidiano-social y así, una vez que 
recordara todo lo poco que tenía que recordar, no se daría 



cuenta ni habría lugar para ocupar su mente con lo que no 
debía de recordar por estar siempre en él presente: la locura 
de la madre velando el cuerpo inerte de su hijo durante seis 
meses y a la que no comprendían tal fidelidad; el atentado 
terrorista, ése que había superado a las víctimas del día an-
terior; la denuncia de corrupción de tal y cual partido; la re-
belión de un pueblo que luchaba por su supervivencia, aun-
que le dieran por llamarla “democracia”; a la niña a la que 
repudiaban sus compañeros de escuela por ser portadora del 
SIDA sin tener edad de poder haber elegido si lo ponía o se 
lo ponían, como decía el  “slogan” televisivo; al niño por el 
que pedían ayuda monetaria para poder sufragar la opera-
ción cerebral que, la Seguridad Social, le prometía efectuar 
cuando más rápido le fuera posible; a la vieja de la esquina 
que, aunque helara, extendía limosneando su engarrotada 
mano, sin que la señora Ministra de Asuntos Sociales tu-
viera ninguna noticia al respecto; al ciego que prometía la 
suerte que a él no le alcanzaría: ver la vida desde otro punto 
de “vista”; al perro muerto, arrollado en la carretera, por ir 
tras de su amo, como sólo suelen hacer, eso, los perros; al 
hijo que tras la muerte de su madre, se había suicidado, para 
que no se le perdiera en el camino; al padre de familia en 
paro que, con su niño le esperaba en el próximo semáforo 
para venderle los clínex; a las Olimpiadas de los minusvá-
lidos, que le hacían dar gracias a Dios por lo bien que se 
valía, a pesar de sus tantas minusvalías ocultas; a la señora 



que tras extirpársele una mama, la pobre, por amor a su 
esposo, se había complicado la vida, rellenándose el pecho 
con no se sabía qué porquería, según habían descubierto y 
denunciado los americanos que habían sido los inventores 
de tan suculento negocio; a la lluvia ácida que decían podía 
enfermar al Planeta – como si para eso, hiciera falta que 
lloviera - ; al pan suyo de cada día que no lo recibían todos 
y a tantas y tantas cosas...que, en ese instante, envuelto en 
su aparatosa chupa de piel, tuvo que evitar el llanto del frío, 
que estaba helando su alma, con una gran copa del sutil y 
cada vez más preciado néctar, llamado “optimismo”.



Capítulo segundo

  Eran las ocho de la tarde del martes día siete de febrero 
del año mil novecientos noventa y cinco. La jornada labo-
ral no había sido diferente a otras, llenas de monotonía y 
aburrimiento. Sólo había un motivo que estimulara tal ru-
tina: la llamada que recibió de un amigo invitándole a la 
presentación por parte de un periódico de la localidad, de 
una Colección de Pintura del Siglo XX, donde se presumía 
le podrían hacer una interviú y alguna que otra fotografía 
que sería publicada. En todo eso andaba pensando mientras 
conducía escuchando no se sabe qué bolero, que aletargaba 
más su ensoñación.
    Llegó al domicilio de los seres que para él configuraban 
su núcleo familiar y, el bajar del coche, la vio: ella, estaba 
hablando apresuradamente con las personas que se hallaban 
dentro de otro automóvil aparcado en doble fila. La escena 
le alarmó porque notó cierto nerviosismo en los gestos y, 
mientras se acercaba, ella, se introducía con rapidez en su 
coche, sin haberse percatado de su presencia. Él, se acercó 
a la ventanilla y llamando su atención golpeando el cristal 
con los nudillos de sus dedos, le interrogó: “¿Qué ocurre? 
¡Baja la ventanilla! ¿Qué pasa?”. “ ¡Nada!. Voy a entregar 
los análisis que me ha encargado el Pediatra que le hicié-
ramos urgentemente! ¡Estoy muy nerviosa!” -  “¿Quieres 



que te acompañe?...”- interrogó él-  “¡Si no te importa!”  
--contestó ella – Y rápidamente puso el coche en marcha.
   Cuando llegaron a la puerta de la consulta, él ya se había 
hecho cargo de la situación de angustia por la que atrave-
saba su interlocutora. Aparcaron, bajaron silenciosa y len-
tamente como si sus miembros estuvieran entumecidos y 
llamaron al timbre de la entrada del bungalow. El pediatra 
del niño les atendió rápidamente en una consulta que había 
instalado provisionalmente en lo que era la zona de garaje. 
El espacio resultaba más frío de lo normal con las paredes 
de cemento sin revestimiento alguno. El pediatra balbuceó 
unos instantes, previo el correspondiente saludo; preguntó 
quién era el acompañante y él le contestó que no tenía con-
sanguinidad alguna con el niño y su madre pero, su presen-
cia no era banal ni gratuita puesto que compartía la angustia 
del momento por el cariño que hacia los dos seres tenía. 
Hubo un corto, pero eterno silencio; el  pediatra tragó saliva 
y dirigiéndose a la madre, mirándola fijamente a los ojos, 
como intentando amortiguar el dolor que la noticia  le iba 
a producir, le dijo: “Hemos recibido la analítica y siento 
decirle que, efectivamente, el resultado viene a confirmar 
lo que, en principio se temía. Su hijo tiene una enfermedad  
que, aun no siendo mortal, es grave...” Se quedaron estáti-
cos, como si la sangre no existiera ya en sus venas. Temían  
preguntar por  tener que recibir la angustiosa respuesta.  Por 
fin ella, al unísono con él, interrogó: “¿De qué se trata doc-



tor...?” – “Leucemia “– les contestó-. Inmóviles en el asien-
to no daban crédito a la realidad de aquella noticia; parecía 
que no iba con ellos y que no se trataba del mismo niño al 
que ambos y, por distintas circunstancias naturales, tanto 
amaban. “¿Existe posibilidad de salvación?” – preguntaron 
al doctor-. “Siempre existe la esperanza...  – contestó - pero 
les advierto  que su ingreso debe ser inmediato para que 
le formulen las pruebas pertinentes y detecten qué grado 
o tipología tiene y así poderle aplicar rápidamente  el tra-
tamiento adecuado”. “¡Haga lo que crea más conveniente, 
estamos en sus manos!”- dijo él-La madre asentía, no bal-
buceaba palabra alguna, se sentía desangrar de dolor, no 
reaccionaba. Él, tomó la rienda y dirigiéndose al pediatra 
le dijo: “Adopte las decisiones que crea convenientes; no-
sotros haremos cuanto esté en nuestras manos. Sólo le rue-
go que tenga en cuenta nuestra situación y que adopte las 
medidas para con el niño, que adoptaría si se tratara de un 
hijo suyo.” “¡Así lo haré!” – contestó el pediatra – “Y sigo 
insistiendo en que, lo más conveniente para el niño es que 
sea ingresado inmediatamente en el Hospital. El endocrino 
de guardia está avisado y esperando el ingreso.”
   Sólo mediaron las miradas que cruzan dos seres que sa-
ben que han sido heridos en la batalla y que agonizan sin 
fuerzas sintiendo la muerte. La muerte, ésa contra la que 
luchará siempre el ser humano, precisamente por eso, por 
ser “humano”.





Capítulo tercero

    Esa escena se había producido, se estaba produciendo 
y se produciría  en cualquiera de las familias que pueblan 
la tierra; pero en las sociedades desarrolladas se vivía con 
menos resignación, por no dar crédito a que, a pesar del 
aparente bienestar económico-social, el cuerpo reaccionara, 
en ocasiones, como lo que era, como parte integrante de una 
Naturaleza que, a veces, tenía y asumía sus malformaciones 
e imperfecciones, sin que por ello dejara de ser “natural”.
   Todos aquellos que cayeron en la lucha, que estarían 
siempre porque acompañarían y ocuparían las mentes de 
sus seres queridos, los que se hallaban luchando y los que 
tendrían que hacerlo, quién sabe, algún día, de una forma 
más directa, pensaba él si habían y serían conscientes de 
que existía una respuesta al eterno interrogante del “¿por 
qué habían venido, si para vivir morían?”: habían venido a 
acompañarse, a ser guías, a legar su conciencia de solida-
ridad, a preservar la especie, a depositar su amor para que, 
quien lo recibiera, a su vez, lo legara a quienes le sucedie-
ran.
   Desde la soledad de una habitación gris del Hospital, él 
había meditado, analizado y valorado el gran calor humano 
que producía una mirada compartida en la angustia y dolor, 
por todo el equipo sanitario. Ellos, eran en esos momentos 



el único contacto humano que mantenían, al estar aislados 
de una sociedad que, desde su “hábitat de amargura”, sólo 
les representaba la falsedad, la opulencia, la prisa, lo imper-
sonal, lo banal, lo efímero...
   Cuando se había efectuado el ingreso y el frío había he-
lado hasta su mente;   cuando deseaba tener poder para 
rectificar lo que estaba viviendo; cuando todo se le había 
hecho de noche; cuando de nada le valía la lógica, cuando 
se le desangraban los sentidos... se abrió una puerta, entró 
el personal sanitario, atendieron al niño, le oxigenaron, le 
tomaron la temperatura, le buscaron las venas... Él, estáti-
co y lívido, sólo reaccionó cuando le dirigieron esa mirada 
que le transmitía comprensión, fuerza, sentimiento y amor, 
intuyendo y sintiendo que Dios, el de él, el de todas y cada 
una de las distintas creencias o religiones, se manifestaba a 
través de ellos, a través del personal sanitario.
   Desde el rincón de la habitación y, con la seguridad de 
que su sentimiento podría ser “universalmente compartido” 
daba, desde lo hondo de su sentimiento herido, las más pro-
fundas gracias, a todos esos seres humanos que se volcaban 
y   transmitían vigor, fe y esperanza, -al margen del “status 
social” y de los prejuicios de la “xenofobia y racismo”- a 
los que, como cobayas, se hallaban en tan difíciles circuns-
tancias.





Capítulo cuarto

   El proceso seguía de forma desencadenada sin dar tiempo 
a revisar los acontecimientos acaecidos. Todo eran dudas, 
sobresaltos, preguntas sin respuestas, minutos eternos, días 
nefastos. Lograron hablar por separado con el doctor-jefe 
del equipo médico encargado del seguimiento de la en-
fermedad del niño. El informe dado a ambos era exacto: 
dentro del peligro había habido suerte. Según las pruebas 
realizadas, la enfermedad no tenía un grado de negatividad 
irreversible; existía un alto índice de posibilidades de cu-
ración, en más de un cincuenta por ciento, por añadir un 
porcentaje estadístico. El resto era conseguir a través de los 
tratamientos oportunos vencer a la enfermedad, lo cual se-
ría llevado a cabo a  través del cumplimiento del protocolo 
establecido por las autoridades sanitarias internacionales 
para este tipo de enfermedad. Su aplicación duraría treinta 
y seis meses, si todo iba  “normal”. Treinta y seis meses, 
tres años, veinticinco mil novecientas veinte horas, miles y 
miles de minutos y millones de segundos de un ir y venir 
como barco vapuleado por la tormenta con el peligro de 
zozobrar en el mar incontenible de la duda y con el único 
salvavidas, el de la fe, que el ser humano se ve abocado a 
potenciar afanosamente en estos casos.
   El trato que recibían por parte de todo el personal sanitario 



hacía  más llevadero el ambiente gris y frío que la habitación 
emanaba. Los primeros regalos hacia el niño empezaron a 
llegar inmediatamente. El balón, el avión, los cuentos, las 
pinturas, los monigotes y todo el amor que, la buena gente, 
conocida o no, sabedora del problema, remitían a través de 
su oración. Ésa que, de sus labios y como plegaria, emitían 
silenciosa y dolorosamente a su Dios, quienes vivían de pri-
mera mano la turbulenta historia, para que, a pesar de todo, 
Él, no lo abandonara.



Capítulo quinto

    Recordaba las primeras semanas de tratamiento, cuando 
el niño cojeaba mucho al andar. Daba la impresión de que 
estuviera tullido de la cadera; debilitaba la moral verle, era 
como un pajarillo indefenso y, al propio tiempo, como un 
niño al que se le han echado setenta años encima, de golpe.
   Pronto se alarmaron y se lo comentaron a los miembros 
del equipo médico. Le observaron meticulosamente y no 
pareció tener excesiva importancia, aunque les comentaron 
que, podría haber sido como consecuencia de las contrain-
dicaciones que contenía la medicación que se le suministra-
ba. Pronto aquello pasó a segundo lugar, empezaba un ciclo 
con un tratamiento    fortísimo;   tenían   que llevar mucho 
cuidado con el mismo, era peligrosísimo – el simple con-
tacto con la piel del niño, podría ocasionarle quemaduras 
en el brazo -.
   La madre, expectante, no se separaba de su hijo y las no-
ches de tensión rendida, pasaban lentamente ignorando la 
tragedia que se cernía.
   El niño no paraba de pedir que le pusieran una y otra vez 
películas de dibujos animados – era su válvula de escape, 
sin duda le transportaban a otro mundo menos cruel que el 
que estaba viviendo en constante excitación y miedo-. Ape-
nas comía, aunque se alegraba cuando veía la bandeja y le 



producía un gran placer descubrir qué había en ella, cuando 
se destapaba. Tomaba zanahoria guisada, un poco de patata 
hervida y, de un pequeño bollo de pan extraía ansioso la 
miga, que mojaba en el jugo que había soltado el pescado o 
la carne, que no solía  consumir; por último     tomaba  yo-
gur – el flan, arroz con leche y demás postres no le atraían y, 
mucho menos, la fruta del tiempo -. Transcurría lentamente 
todo.



Capítulo sexto

    Y de momento, en la puerta colocaron un cartel restrin-
giendo las visitas. El niño estaba bajísimo en defensas. Sólo 
tres de las personas, que eran fundamentales para que la 
afectividad del niño no se sintiera mermada -su madre, su 
abuela y él- tenían acceso a aquella habitación. Recogían 
de la puerta las prendas necesarias para cubrir su cuerpo, 
pies, manos, cabeza y boca, al objeto de evitar transmitir 
gérmenes nocivos al niño. Era normal, no había que alar-
marse. El niño estaba inmóvil en la cama, con los dos bra-
zos inyectados con el tratamiento pertinente. Pedía de su 
madre que le protegiera en su regazo. No era posible. La 
ternura contenida de la madre era observada y compartida 
por él que, en esos instantes, habría estrechado al niño entre 
sus brazos para darle todo el calor de vida que necesitaba y 
demandaba. Y siguieron desgranándose los días como uvas 
de un racimo maduro en la cepa.
   De pronto, apareció él con una máquina fotográfica, era el 
regalo que le traía esa noche, cumpliendo así los deseos de 
la madre que quería fotografiar al niño, como para inmorta-
lizarle. Su cara resplandeció con sorpresa y alegría. Estaba 
precioso: sus ojos azules, más azules; su cara, de cera  vir-
gen y sus labios, de melocotón inmaduro.
    A la mañana siguiente, que era festivo, se fotografió al 



niño dentro de la habitación, de la que no podía salir, con su 
pijama, -dos tallas más grandes que la suya – su pelo, sus 
gafas y una dulce sonrisa. Cuando el “flash” se encendía, 
decía “pa-ta-ta” como le indicaban y aguantaba con estilo 
la sesión  fotográfica. Fue tierna la jornada.
   Al principio de semana se reveló el carrete fotográfico y 
la imagen que devolvían las fotografías era la de un niño 
ojeroso, dócil, tierno y herido por las consecuencias de la 
grave enfermedad. Quedaron silenciosos cuando las vieron 
y cada uno calló lo que su mente pensaba: la evidencia clara 
y rotunda de que aquello no era un juego. Instintivamen-
te acariciaron la cabeza del niño, aún cubierta por el pelo, 
que se debilitaba y caía atropelladamente. Pensaron en el 
siguiente acontecimiento – el de ir haciéndose a la idea de 
que había que raparle la cabeza, para que la caída del ca-
bello no fuera tan molesta para él  - tarea que aconteció al 
día siguiente, con el asentimiento de una de las doctoras del 
equipo médico, que estaba de guardia –. Fue un “golpe” 
anunciado. El niño recordaba a aquellos que tanto sufrie-
ron en los campos de exterminio nazi; pero no había que 
dramatizar, con una gorra que su madre le había traído de 
Nueva York en las pasadas vacaciones y las gafas que él le 
había comprado días antes, para que la luz solar no le fuera 
tan molesta, haría más llevadero el trauma y se le restaría 
importancia a la auténtica  y cruel realidad. Cualquier cosa 
era mejor que negativizar más, lo inevitable y evidentemen-



te negativo.



Capítulo séptimo

   Nadie, que no lo haya experimentado, sabe la soledad que 
encierran los pasillos de un Hospital, cuando todo está en 
calma y te dejas en una de sus habitaciones a un ser querido 
sobre el que se cierne el interrogante de su supervivencia. 
Resulta largo y frío como el cuerpo de una serpiente; sobre 
el encerado pavimento se reflejan los tubos de neón que 
penden del techo, dando la impresión, conforme se va ca-
minando, que son escalones que te conducen a un incierto 
destino, como la vida. Todo eso sentía y pensaba él, cuan-
do salía del Hospital una vez que el niño había tomado la 
medicación de las doce de la noche. Recordaba su último 
gesto, su última sonrisa, el último beso de la jornada y se le 
desgarraba el alma de amoroso dolor y ternura.
   Constantemente se le efectuaban los análisis exigidos; 
era angustiosa la espera hasta saber los resultados y, muy 
especialmente, cuando éste era como consecuencia de la 
punción medular. Se le realizaban las oportunas pruebas    – 
Tac, Rayos, análisis... - El niño, como un pequeño ratonci-
llo, temblaba indefenso y lloraba cuando aparecía alguna 
bata blanca: temía que entraran para pincharle o llevárselo 
fuera de la presencia de su madre. Su madre: qué dolor, qué 
fuerza, qué entereza, qué locura, qué angustia, qué esperan-
za, qué fe y qué maternidad la de ser MADRE. Viéndola, él, 



comprendía el porqué la vida seguía afanosa a pesar de las 
contingencias de la Naturaleza; ella, como tantas otras ma-
dres, no decaía, luchaba con sus interrogantes para vencer 
sus miedos, para infundir a su hijo, la necesidad y la alegría 
de vivir. El niño la tiranizaba obligándola a que estuviera a 
su lado constantemente, no permitiría que hablara con al-
guien que le robara su atención, demandaba que le cogiera 
de la mano, mientras que se le aplicaba el tratamiento intra-
venoso; era como si con el contacto, quisiera rememorar la 
conexión y dependencia umbilical que había existido entre 
ambos; era el conducto por el que cargaba baterías cuando 
las defensas le bajaban.





Capítulo octavo

   Por fin llegó el día en que tenían que desalojar la habi-
tación; estaba previsto para un viernes. El doctor les había 
comunicado que si eliminaba a través de la orina la quimio-
terapia recibida y según el resultado de los análisis que se 
le habían efectuado, el niño podría salir del Hospital. Su 
madre estaba exuberante, radiante de alegría, nerviosa, ex-
citada; tenía ganas de hacer grandes cosas, de acometer pro-
yectos. Por fin le iba a poder poner los pantalones bermu-
das, las botas, el suéter y la gorra que, con tanto amor y en 
meses anteriores, tenía  dispuesto para tal acontecimiento y 
guardado en el armario del Hospital. Llegó el viernes: un 
tipo de análisis había dado buen resultado; otros, no tanto. 
Las horas pasaban y ella, quería saber si podrían salir, si te-
nía que avisar a su más íntima y entrañable amiga, llamar a 
su madre – la abuela del niño – para que ambas le ayudaran 
a trasladar los bártulos. Por fin llegó el doctor. Su respuesta 
fue negativa: no había eliminado el tratamiento y, por tanto, 
tenía que quedarse esa noche; a la mañana siguiente se le 
volverían a hacer las pertinentes pruebas y, según los re-
sultados, se actuaría. Una decepcionante espera fue lo que 
deparó aquella jornada.
   El sábado era la boda de la mayor de las Infantas de Es-



paña. Estaba todo revuelto, había alegría en las calles, la 
mayoría de la gente estaba pegada frente al televisor viendo 
las primeras imágenes de la misma. Él, acababa de levan-
tarse, eran sobre las once de la mañana. Lo primero que 
hizo fue llamar al Hospital para obtener noticias sobre la 
posible salida del niño, se puso al teléfono la íntima amiga 
de la madre y le transmitió que el doctor les acababa de 
comunicar que, podían llevárselo a casa. El nerviosismo, 
la alegría, la esperanza, habían vuelto a reinar en aquellos 
instantes. Iba a ser su primera salida, después de tanto tiem-
po. Rápidamente se desplazó con su coche, subió acalorado 
y cuando estuvo en la segunda planta, llegando al final del 
pasillo, oyó la voz del niño que contestaba a las preguntas 
que, con alegría, le hacían otras personas –enfermeras, mé-
dicos, pacientes–. Allí estaba el niño con sus bermudas azul 
marino, sus grandes botas, que lo eran más por la delgadez 
de sus piernecillas, su suéter y sus grandes ojos azules que 
centelleaban doloridamente pero, con alegría incontenida. 
La escena fue de una ternura total. Él, alto, erguido, con sus 
gafas obscuras que ocultaban sus ojos, le miraba, le con-
templaba como si de un hijo suyo se tratara, con todo el 
amor que el padre siente al mirar a su hijo, cuando éste está 
indefenso como lo estaba él.       Cuando oyó su voz, volvió 
rápidamente la cabeza y sus miradas se encontraron con la 
alegría que dos niños sienten cuando ha llegado la hora  del 
feliz recreo.



   Andaba con dificultad, decían que era normal; que  lleva-
ran cuidado no fuera a tropezar y caerse, porque sus extre-
midades estaban débiles y torpes. Él, lo cogió en brazos y, 
poniéndole las gafas de sol y la gorra prevista, lo mostró or-
gulloso al personal sanitario a quien agradeció emocionado 
las atenciones recibidas, rogando perdonaran las posibles 
impertinencias que, indudablemente, habrían tenido que 
soportar durante la estancia del niño. Cargaron con todo lo 
que durante mes y medio fueron acumulando en la habita-
ción y el niño pidió andar; su madre le dio la mano y él su-
jetó también la de la íntima amiga de la madre, que también 
asistió al feliz acontecimiento. Los cuatro personajes ce-
rraban un capítulo de sus vidas, con  todas las experiencias 
negativas y positivas que habían acumulado. Un aire frío 
sacudió sus rostros como anunciándoles que comenzaban 
otra experiencia: la de la incorporación del niño a la reali-
dad físico-social.



Capítulo noveno

   Hacía meses, en una tarde otoñal, el niño contemplaba 
el mar grisáceo, lanzando piedras a las pequeñas olas que, 
como jugueteando, llegaban a sus pies con placentera lenti-
tud. Sus ojos tan azules como un cielo puro, estaban llenos 
de vida y afanosamente cogía las piedrecillas que, por haber 
tantas, eran de difícil elección, corriendo nervioso de un 
lado a otro, en busca de encontrar la más bonita para él. Su 
abuelo contemplaba a su nieto, tan pequeño, tan  ingenuo, 
tan indefenso, tan niño... y, con la sabiduría que dan los 
años y el miedo o temor a los golpes que da la vida, diri-
giendo su mirada al horizonte, pidió a su Dios que preser-
vara de todo mal al último descendiente de su familia – su 
nieto -, todo lo cual le fue confesado a él, posteriormente, 
por el abuelo. De esa jornada quedó como recuerdo una 
pequeña piedra de color negro que él guardó en una vitrina, 
cuando le fue regalada por el niño, con quien coparticipó de 
tan apacible jornada.
   Tres horas antes de tener que ingresar en el Hospital para 
seguir con el tratamiento, él, ante su insistencia, llevó al 
niño de nuevo a la playa. Era una tarde de primavera inci-
piente y el dolor que sentía, recordando la última vez que 
fueron juntos a



jugar con las piedras de la orilla, era seco.                                                                                              
   El color del rostro del niño era de amarillento membrillo. 
Estaba tan débil, que no quería bajar del cochecillo en el 
que lo llevaba sentado, como si tuviera corta edad. Sólo 
cuando pasaron por un lugar donde estaban instalados unos 
coches mecánicos, que él recordaba de anteriores ocasio-
nes, hizo el gesto de querer salir, de andar. Rápidamente 
fue protegido por él, que lo llevó hasta donde estaban los 
juegos. Intentó subir solo a uno de ellos y, con una mirada 
de angustia e impotencia inocente, que sólo un niño puede 
hacer que se clave en el alma de un hombre, le pidió que le 
ayudara, sin palabra alguna.
   Hacía un viento frío de Levante que le daba en el ros-
tro, mientras contemplaba a otros niños jugueteando por la 
playa como en anteriores meses lo hiciera él, antes de que 
la Naturaleza le castigara a sufrir, como lo estaba hacien-
do. Contuvo el llanto: la tarde era azulada, el cielo sereno, 
las gaviotas blancas, las piedras bellas, sus ojos limpios y 
los de él, enturbiados por las lágrimas que le traicionaban, 
aflorando.
   Llegó la hora de tener que volver a casa. El niño no quería 
pero, por fin, con enérgico y cariñoso trato, le convenció 
para que no llorara en el regreso. Su madre estaba esperán-
doles nerviosa por la hora que se había hecho y por el trago 
que sabía tenía que pasar al tener que ingresar de nuevo a 
su hijo en el Hospital, para continuar así el tratamiento pre-



establecido; tener que encontrarse nuevamente con la dura 
realidad. Salieron de casa, no hubieron despedidas y con 
un “hasta luego” se marcharon los tres dejando tras de sí 
a los abuelos del niño, que contenían el llanto. Llegaron al 
Hospital. Él, lo cogió en brazos, porque así lo demandó el 
niño y los tres cruzaron de nuevo su entrada, esperándoles 
allí otros días de angustia, amor, ternura y zozobra.
Transcurrió todo con normalidad aparente y por fin, a los 
quince días, se le dio el alta para salir de nuevo. Era viernes 
de Dolores y podría ir con él a la Misa de Ramos, como lo 
hacían ambos desde que nació: Dios así lo quería y así lo 
deseaba quien por el niño sufría.



Capítulo décimo

   Ella que era hippy y no mendiga, se acercó rápidamente 
cuando le vio tomando café en la terraza del bar al que solía 
ir, cerca de donde trabajaban ambos: él, en una oficina y 
ella, pidiendo ayuda a los transeúntes. Llegaba con la cara 
menos triste que la que tenía el día anterior, que se lo ha-
bía pasado llorando. Le comunicó que su perrita se hallaba 
fuera de peligro, según le había dicho el veterinario,- había 
pasado el moquillo y había podido salvarla, aunque como 
secuela le quedaría una cojera irreversible-. Él, la animó y 
le dijo que no se preocupara, que lo importante era que esta-
ba viva; ella, asintió y los dos entrecruzaron una compren-
sible mirada de calor y humanidad compartiendo la misma 
alegría: la perrita por fin se hallaba fuera de peligro.
   Su compañero la llamó para que siguiera limosneando 
mientras  tocaba la flauta y a él se le saltaron las lágrimas 
cuando la vio partir presurosa, al pensar que, igual riesgo 
corría el niño al que había visto nacer, dado que, según los 
médicos, la enfermedad estaba controlada, pero se tenía que 
continuar lógicamente con un tratamiento y, entre las se-
cuelas que podría provocarle, era la de una parálisis de las 
extremidades inferiores. Cuando la madre y él, se miraron, 
tuvieron la misma sensación de impotencia, dolor y mie-
do, que cuando les había sido comunicado el diagnóstico 



de la enfermedad. Esta era una lucha sin campo de bata-
lla; el enemigo, la duda; sus armas, la fe. Él, trató de atajar 
el avance del enemigo e interrogó a la madre si deseaba a 
su hijo sin esas posibles y temidas secuelas, pero muerto, 
o con ellas, pero vivo. La respuesta fue rápida y tajante: 
¡Vivo, aún con secuelas!
   De nuevo triunfó la fe venciendo al miedo de la duda. 
Dios, pondría el resto.



Capítulo decimoprimero

   Tenía unas décimas de fiebre, pero el doctor había dicho 
que no era preocupante, que podrían salir esa tarde – una 
tarde del mes de mayo, cuando la primavera rebosa  en 
plenitud –. El niño comenzó a comer desaforadamente y a 
aumentar de peso. Repetía varias veces la comida, el desa-
yuno y la cena y empalmaba unas con otras. Todos estaban 
asombrados aunque sabían que era la reacción normal por 
el tratamiento recibido. Por primera vez el niño estaba he-
cho una bola de algodón; daba gusto tocar su cuerpecillo, 
aunque su cara, al estar excesivamente hinchada, se hallaba 
desdibujada en sus serenos contornos.
   Se le efectuaba el tratamiento en el denominado “Hospital 
de día”, lo que quería decir, que no era necesario su ingreso 
en planta. Un día, después de que se le efectuaran los aná-
lisis correspondientes, el niño y su madre llegaron a casa 
sobre el mediodía. Tuvo muestras de cansancio y se durmió 
en los brazos de  la madre. De pronto, ésta detectó que la 
cabeza del niño hervía. Llamó por teléfono a la planta del 
Hospital para hablar con la doctora que se hallaba de guar-
dia. Le dijeron que ingresara inmediatamente al niño, su 
temperatura era extremadamente alta, tenían que descubrir 
el por qué de la misma con los cultivos pertinentes y tra-
tar con los antibióticos. Transcurrieron cinco días con sus 



correspondientes noches: la fiebre no remitía, los médicos 
aparentemente no se alarmaban y seguían investigando la 
causa de la misma.
   Sin más, una de las mañanas, al niño se le prohibió que 
desayunara –eran órdenes del Jefe del equipo médico- El 
motivo se lo comunicaron a la madre a las doce del me-
diodía: tenían que intervenir urgentemente al niño y quitar-
le el catéter que se le había implantado en días anteriores, 
ésa era, posiblemente, la causa de la fiebre que tenía, por 
posible rechazo. Había que trasladarlo de Hospital para la 
intervención, justo al mismo donde se lo habían colocado. 
Empezó todo a temblar de nuevo.



Capítulo decimosegundo

   Habían transcurrido casi dos meses y ante el riesgo anun-
ciado de que determinado componente del tratamiento tenía 
como contraindicación la de la paralización de las extremi-
dades inferiores del niño, éste tuvo que bajar varias veces a 
la sala donde se le iba a aplicar la Radioterapia. El motivo 
de esas visitas no era otro que el de conseguir que el niño se 
familiarizara con el nuevo equipo médico y con el ambiente 
reinante, al propio tiempo que se estudiaba la necesidad o 
no, de sedarlo para que no hubiera posibilidad de que el 
niño efectuara algún movimiento brusco durante las sesio-
nes, que pudiera provocar el riesgo de radiar otra zona del 
cerebro, no recomendable. Le dijeron a la madre que no se 
preocupara, que dicho tratamiento, pese a lo que el vulgo 
decía, no mermaba inteligencia alguna en los pacientes a 
los que se les aplicaba y que si comprobaban que no estaba 
inmóvil durante los ensayos, tenían proyectado hacerle un 
casco metálico que le dejara al descubierto únicamente las 
partes a radiar. La situación volvía a ser angustiosa; pero 
nada se podía adelantar ni resolver; estaban, como siempre, 
en manos del destino.
   Llegó el día y se le aplicó la Radioterapia  prevista. La 
sesión duró apenas cinco minutos. Hubo que sedarlo. Se 
portó bastante bien, según pudo comprobar la madre desde 



la ventana de la habitación contigua. Le subieron adormi-
lado a la cama. La madre intentaba dominar la situación y, 
nerviosa, interrogó a los doctores; éstos le informaron que 
todo funcionaba bien, que no se preocupara. No tuvo tiem-
po ni de desahogarse llorando, pero un frío interno sacudió 
todo su cuerpo y los músculos se le desentumecieron. Otra 
prueba más había sido superada. Al día siguiente se repeti-
ría la sesión en un ambiente más relajado y optimista.
   Salió a la semana de haber sido ingresado. Estaba ange-
lical por la ternura de su mirada y recordaba a la imagen 
de Frankenstein por las señales rotuladas efectuadas en su 
cráneo. El niño seguía viviendo la historia, ignorante del  
por qué de su protagonismo.



Capítulo decimotercero

    Las dos madres se encontraban de nuevo con sus res-
pectivos hijos ingresados, en las colindantes habitaciones. 
El compañero del niño –Ángel – había tomado el último 
domingo la primera comunión y le enseñaba a ella las fo-
tos que le habían  hecho a su hijo para los recordatorios. 
Él, también las vio. Le entró frío ver a Ángel vestido con 
la chaqueta azul  marino engalanada y el delgado cuerpo 
que la sostenía. Los ojos le salían de las órbitas por la del-
gadez, su mirada estaba triste, pero había posado estoica-
mente, como sabiendo que se le estaba inmortalizando. El 
comentario fue unánime: estaba muy hombre, daba gozo 
ver lo guapo que iba. Sólo les saltaron las lágrimas cuando 
la madre de  Ángel les refirió que, cuando los niños desde 
el altar hicieron su “petición”, según lo acostumbrado en 
estos casos, Ángel, su hijo, en lugar de pedir por él, pidió 
que su padre se curara pronto pues como ya sabían, se ha-
llaba enfermo del hígado y estaba esperando el trasplante 
que no llegaba. Él, tuvo que tragar saliva. La madre de Án-
gel continuó comentándoles que la intervención de su hijo 
sería posiblemente en Junio, dado que el tumor no había 
remitido al tratamiento que le habían suministrado durante 
los siete meses anteriores. La intervención era peligrosa por 
lo meticulosa: había que extirparle la mandíbula izquierda, 



extraerle todos los dientes y, posteriormente, colocarle una 
prótesis y efectuarle por último una intervención estético-
reparadora que la Seguridad Social no estaba dispuesta a 
sufragar. Lo más grave de todo era que no garantizaban que 
no se reprodujera el tumor, debido a las características del 
mismo. La noche resultó penosa y angustiosa y mucho más 
cuando al niño se le detectaron unas décimas de fiebre, a 
pesar de los antibióticos que  se le estaban suministrando.



Capítulo decimocuarto

   Eran casi las cinco de la tarde del mes de Junio. Él, apar-
có torpemente el coche y subió nerviosamente a la planta 
donde se hallaba ingresado el niño. En la mugrienta ha-
bitación del nuevo Hospital, al que había sido trasladado 
para la intervención que se le iba a efectuar, se hallaban la 
abuela y su madre. El niño, vestido únicamente de cintura 
para abajo, estaba temeroso, dulce, bello. Había adelgazado 
un poco durante la semana anterior y parecía un ángel de  
Murillo, que hubiera caído del etéreo cielo de uno de uno 
de sus cuadros. Hacía un calor asfixiante en la habitación, 
el Sol entraba a raudales por la ventana. Él, intentó bajar la 
persiana, pero el niño se opuso,  -quería vez luz en lugar 
de penumbra-. Dos horas más tarde de lo previsto para la 
intervención, llegó un enfermero, dijo que no podían acom-
pañar al niño al quirófano, que lo tenían que despedir en el 
ascensor y con los pulsos a punto de estallar, entretuvieron 
y despistaron al niño, haciéndole creer que le iban a ha-
cer una radiografía y que por eso, tenía que bajar solo en 
la camilla con el enfermero. Las puertas del ascensor se 
cerraron. Desapareció llamándoles y rápidamente bajaron 
a la planta inferior donde se hallaba el quirófano. Pasaron 
lentamente los minutos siguientes que configuraron casi 
dos horas, hasta que salió el doctor para comunicarles que, 



el niño se hallaba en buen estado y que la intervención no 
había revestido mayor problema; tal era así, que estaría sólo 
unas horas ingresado para ser trasladado posteriormente al 
Hospital, donde se le suministraba el tratamiento, esa mis-
ma tarde. Las últimas noticias les animaron porque, a pesar 
de todo, el cambio de Hospital les alteraba su organigrama. 
A las diez de la noche de ese mismo día, con la ambulancia, 
el niño fue trasladado de nuevo al Hospital, a su Hospital, 
como él decía, e ingresado en su habitación, donde le dieron 
la bienvenida los posters y dibujos que pendían de las pa-
redes. Celebraron el acontecimiento, rendidos, cenando la 
madre y él, con unos bocadillos, en el aseo de la habitación 
y brindando con dos vulgares y corrientes botes de cerve-
za que los embriagaría momentáneamente  -con algo había 
que hacerlo, lo necesitaban –.



Capítulo decimoquinto

   Habían vuelto a ingresarlo  y entró con fiebre. Una fiebre 
que los médicos, de nuevo, no sabían a qué achacar. Estaba 
en observación. Se despidieron esa noche y el niño quedó 
con su madre como de costumbre. De pronto, eran las dos 
de la madrugada y el niño estaba con el cuerpo ardiendo. La 
madre le puso el termómetro y se alarmó cuando compro-
bó su temperatura: cuarenta y un grados. Inmediatamente 
avisó a las enfermeras de planta y acudieron rápidamente. 
Hicieron salir a la madre de la habitación. Estaba muy ner-
viosa y al final se desplomó echándose a llorar. Temía lo 
peor pues hacía ya una semana que la fiebre no remitía y 
aquello era alarmante. Mojaron toallas y cubrieron el cuer-
po del niño. Así estuvieron durante varias horas al objeto 
de que remitiera la fiebre. Rotas las enfermeras y la madre, 
vieron que amanecía y el niño, con menos fiebre, dormía 
plácidamente: la angustia había pasado.
   A los pocos días tenían que operar a Ángel. Los cirujanos 
y psiquiatras habían hablado previamente con los padres. 
Tenían que prepararles y explicarles cómo iban a hacer la 
intervención. Era  tremenda. En ambas habitaciones corrían 
vientos de desesperación, nerviosismo, impotencia, lucha y 
fe: fe que mantenía viva la esperanza de que todo aquello 
pasaría y por el tiempo se archivaría en la mente de todos, 



como si no hubiera existido, para volver a topar de frente 
con los nuevos avatares que la vida les tuviera reservados. 
Después de largas y tensas horas, las dos madres se abra-
zaron y se solidarizaron en el dolor y angustia de esos mo-
mentos, antes de retirarse a dormir. Todo saldría satisfacto-
riamente, se dijeron. El tiempo volvería a ser el aliado de 
ambas. Él les daría la respuesta a todas sus interrogaciones.



Capítulo decimosexto

   Se percibía claramente que los médicos estaban expectan-
tes ante los acontecimientos, sin saber con certeza de dónde 
procedía la fiebre que persistía demoníacamente. De repen-
te surgió el peligro de que aquella fiebre pudiera ser provo-
cada por una afección coronaria o pancreática a causa del 
tratamiento aplicado. La debacle inunda el sentimiento de 
los que rodean al niño; a ello se suma el acontecimiento de 
la intervención del compañero de habitación –Ángel- que 
se iba a producir en cuanto obtuvieran el resultado de las 
pruebas que se le habían efectuado.
    Las madres del niño y de Ángel estaban estrechamente 
vinculadas durante esas jornadas por los temores que, res-
pectivamente, tenían y se daban los ánimos necesarios para 
hacer más llevadera la situación acaecida. Ella, traía los 
alimentos y cenaban en la habitación de Ángel; el niño no 
debía salir de la suya para evitar pudiera contaminarse con 
algún virus ya que, en la misma planta, habían otros niños 
que, por diversas causas, podían transmitírselos. Hinchaban 
de noche las colchonetas que ambas madres se habían com-
prado, con la autorización pertinente, para poder descansar, 
ya que sólo había en las habitaciones una cama, la de los ni-
ños, y el sillón para los acompañantes se había “diseñado” 
por alguien que desconocía lo que significaba la palabra 



“comodidad”. La televisión no paraba de funcionar, no im-
portaba lo que dijera, lo importante era que aturdía los sen-
tidos. A los veintitantos días del último ingreso del niño, la 
fiebre empieza a remitir. A su compañero Ángel le  intervie-
nen. La operación dura siete horas. Los cirujanos se hallan 
satisfechos de los resultados. El aspecto físico de Ángel es 
demoledor, no puede gesticular. Se le introduce nasalmente 
el alimento, consistente únicamente en batidos de plátano, 
mediante una sonda. Se demuestra, una vez más, el ansia de 
vivir que se infunde a los niños y, en general, por qué no, 
a los adultos, cuando se sienten deseados y queridos, como 
en aquellos instantes se sentía Ángel por sus padres, que le 
rodeaban y atendían.
   Las pruebas realizadas al niño, dan “negativo”. La ma-
dre siente que vuelve a la vida. El niño, al no ingerir casi 
alimentos, salvo los biberones que, con cereales, se le pre-
paraba, había vuelto a la normalidad física, no estaba tan 
hinchado, estaba más bien delgado, pero bello. No le que-
daba apenas pelo en la cabeza, no tenía cejas ni pestañas, 
pero para él, era la materialización de la “bella inocencia,” 
conque  todo ser humano nace y con la que debería conti-
nuar hasta su muerte.





Capítulo decimoséptimo

   Era el solsticio del verano. El día acortaba las noches y 
el calor reinaba. El niño había quedado débil y delgado y 
con un aspecto macabro, como consecuencia de las fiebres 
pasadas, del antibiótico recibido y del tratamiento que se le 
estaba suministrando. Las madres estaban contentas, todo 
transcurría con calma. Se subían bocadillos y gaseosas a la 
habitación y se reunían en la de Ángel para cenar, mientras 
él, gozaba a solas del niño por el que hubiera dado la vida 
a cambio de su salud. Cansado y deprimido intentaba dar la 
alegría que necesitaba el niño, haciendo que tropezaba con 
la pared de la habitación y con sus puertas, cuando fingía 
salir de la misma. Ver la cara de felicidad del niño y oír, no 
sus llantos, sino su risa incontrolada, era el mejor regalo 
con que se podía pagar a un ser humano, conque se le po-
día pagar a él. Él, con la aparente ayuda del niño, hinchaba 
la colchoneta para que, cuando viniera de cenar su madre, 
no tuviera que esforzarse en hacerlo. Él, sufría también por 
el sufrimiento de la madre, a quien había tenido en brazos 
cuando niña y por la que igualmente había sufrido tiempo 
atrás, cuando le fue detectada una escoliosis de la que fue 
intervenida, años después de sufrir la tortura del corsé que 
con barras de hierro   tuvo que llevar.
   Les habían prometido a los niños que verían los fuegos 



artificiales que desde un ala del Hospital se divisaban y que 
eran explosionados en la ciudad, como consecuencia de sus 
fiestas patronales. El niño no podía salir de la habitación, 
estaba bajo en defensas y él, permitió  que se fuera su madre 
junto con Ángel y la suya, según lo prometido.
   Pero    llegó   el   día   en   que  era víspera de fiesta y 
entonces, como el niño se había recuperado, acordaron que 
éste  durmiera  siesta, para así poder salir esa noche de sus 
respectivas habitaciones y dirigirse al lugar previsto. Ángel 
subió a su carro, tenía toda la cabeza vendada, sólo se le 
veían los ojos y los labios. Estaba conectado a varios sueros 
y tenía sondas por distintos sitios y un gran deseo de vivir, 
que hacía que sacara fuerzas para poder levantarse de la 
cama y poder sentarse erguido sobre el carro. Por otro lado, 
el niño  lucía  una prominente calva en su cabeza que, enci-
ma de sus débiles y encanijados hombros, parecía iba a pro-
vocar el hundimiento de su débil tronco. Los dos llevaban 
el mismo color azul en sus pijamas, las mismas mascarillas, 
los mismos goteros inyectados en sus venas, la misma pali-
dez de la muerte en sus caras y la misma y honda ternura de 
los inocentes a los que se les ha impuesto una condena, sin 
haber cometido delito alguno.
   Las respectivas madres, como niñas, hablaban alegre y 
apresuradamente, como si estuvieran en el jardín jugando 
a muñecas, como si de la cárcel del alma en la que ambas 
se hallaban recluidas, les hubieran concedido libertad pro-



visional. Él  observó, rezagado, la escena y el hondo dolor 
que sintió, sólo podía sobrellevarse con entereza por esa 
humanidad que une a los seres cuando se enfrentan a la en-
fermedad que debilita, humilla y empequeñece. Lloró lágri-
mas adentro y de pronto, arrebató a sus madres los respec-
tivos carros y, empujando de ambos, echó a correr pasillo 
adelante en la oscuridad de la noche, en busca de la luz que 
ya se vislumbraba en el cielo y que emanaba de los fuegos 
artificiales que ya explosionaban. Él, cogió al niño entre sus 
brazos, su madre se apoyó en su hombro. Ángel fue arropa-
do maternalmente por su madre y todos soñaron que eran 
los personajes de un cuento cuyos cuerpos podían volar y 
escapar de aquella pesadilla, cual polvo dorado, por las ren-
dijas de los ventanales de aquel Hospital. Todos menos él, 
que hubiera parado las manecillas del reloj de la vida ante la 
dulzura del instante y la protección que emanaba su cuerpo 
hacia el niño y su madre, a través de las palpitaciones que 
repercutían  apresuradamente sobre su pecho dolido.



Capítulo decimoctavo

   Todos lo temían y nadie lo deseaba; pero se tuvo     que 
tomar la decisión de que se le desconectara la respiración 
artificial, que era lo único que hacía latir su enfermizo co-
razón. Actuaron como si dioses hubieran sido, pero era lo 
mejor; no se podía prolongar esa agonía letal y seguir per-
mitiendo, egoístamente, que su ser tuviera padecimiento 
alguno. Clínicamente estaba ya muerto, espiritualmente se 
revelaba a transformarse en la energía de la que partió en 
su día. Él, había imaginado aquella situación en muchísi-
mas ocasiones, por lo que de probable y segura podía ser, 
pero inoperantemente: nunca, aunque uno se lo propusiera, 
se estaba lo suficientemente preparado para el golpe seco 
que producía la  pérdida de un ser querido. Su vacío no 
era traducible, no era reproducible, ni  transmisible. Era la 
negación a sobrevivir, la de la sin razón de la razón cuando 
ésta se sentía perdida; la del desgarramiento del   ser, que 
no quería más que dejar de ser; la del despojo de todo el 
arrobamiento amoroso que le había acompañado durante la 
existencia  física y anímica; era el convertirse en mendigo 
cuando se había sido rey; era, en definitiva, tener que sobre-
vivir sin que le importara nada que la muerte le sedujera y le 
llevara, cual amante, a los brazos del vacío donde su existir 



se reducía a la nada, para poder ser el todo junto al ser que 
le había abandonado.
   Como estaba previsto, el cadáver fue trasladado al Tanato-
rio para ser velado. Tan sólo un ramo de rosas amarillas fue-
ron depositadas sobre el ataúd cerrado; no querían coronas, 
bastaba con las que de espinas se lleva en tan cruciales mo-
mentos. Atrás quedaban tantos sin sabores, tantas alegrías, 
tantas penurias, tantos proyectos, tantas riquezas de alma y 
espíritu, tanto de vida compartida... que, la muerte, sintió 
hasta dolor, por la misión que había cumplido.
.



Capítulo decimonoveno

   A la hora prevista se celebró el duelo. Asistieron sólo los 
que debían de estar: sus seres más queridos. Fue rezado un 
Padrenuestro antes de que se depositara el cadáver en el 
horno crematorio donde posteriormente sería incinerado. 
Al día siguiente recogerían sus cenizas que serían esparci-
das en el lugar previsto.
   Él, estaba hundido. Hubiera querido terminar también allí, 
de no ser porque asumía que su papel, en aquellas circuns-
tancias, era el de un ser preparado para afrontar los avatares 
de la vida. La madre y él, se miraron y, sin hablar, se co-
municaron que eran las cinco de la tarde y que él, tenía que 
partir rápidamente, sin esperar a nadie. Cogió el coche, se 
quitó las gafas de sol que estaban empañadas por las lágri-
mas que fluían de sus cansados ojos y con el alma rota y sin 
saber cómo, llegó a la hora prevista, cinco y media de la tar-
de, al descampado de gravilla donde, como de costumbre, 
aparcaba el coche.
   La tarde era soleada. Él, la veía así y la sentía oscura y sus 
nubes blancas, negras como de tormenta -igual que la que 
sufría su alma-. Apareció el autobús que estaba esperando. 
Bajaron varios niños y al poco, vislumbró al que como suyo 
deseaba. Llegó a él corriendo y, dándose un fundido abrazo, 
el niño preguntó por su abuelo.  Él, le dijo, que no se preo-



cupara –sin percatarse de que ya no era tan niño-, que había 
tenido que partir a otra galaxia, como Superman, para lu-
char contra los enemigos; pero, que no tuviera pena, porque 
desde alguna rutilante estrella, su abuelo, le vería y se sen-
tiría orgulloso al comprobar cómo seguiría siendo tan buen 
niño estudiando, creciendo..., en definitiva, desarrollándose 
como ser humano. El niño y él, se dirigieron al coche y sin 
poderse contener, antes de subir, él le pidió que le abrazara 
de nuevo, -estrechándolo en su pecho era como si diera pro-
tección al último y más preciado tesoro de su abuelo, quien 
antes de su trascendental paso, la muerte, pudo compartir la 
alegría de que, después del auto-transplante de médula, que 
se le había efectuado, su nieto, el niño, fuera dado de alta de 
la enfermedad que había padecido-.
   Había valido la pena tanta inquietud, angustia, negación, 
represión, duda, sentimiento, miedo, amor, fe, lucha, espe-
ranza... porque con permiso de la muerte, la vida..., vol-
vía a triunfar para cumplir así su ciclo total, como se había 
cumplido en su abuelo, al que él quiso y querría como a un 
padre natural.
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