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"... Puede que el corazédn, al recordarte,
en un fragante agobio se detenga

”

ignorando a la muerte cuando venga.

Fragmento de “Hechizo”,
poema de Ramon Seva Montiel
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lo que en el tiempo

perdura

Todos, o casi todos, solemos tener, en los
cajones de alguna de nuestras mesas, folios,
propaganda o tarjetas que hemos ido
acumulando en espera de ser utilizadas de
nuevo. Hoy vaciandolos he topado con una
serie de escritos que a lo largo del tiempo he
ido confeccionando y que han guardado el
suefo de los justos. Los he revisado por si
valia la pena ser salvados del pasto de la
basura reciclada y hete aqui que me he
llevado la grata sorpresa de que algunos han
sobrevivido al paso del tiempo. El presente
libro es la recopilaciéon de todos los escritos
que, en distintas etapas de mi vida, he ido
acumulando; unos, como parte de personajes
de posibles obras dramaticas que no llegaron
a ser; otros, recuerdos del pasado; algunos,
de mi reciente presente y la mayoria,
producto de la necesidad de inventar
situaciones que confluyeran con la
problematica emocional del instante que los
motivos del alma provocaron y que siguen
estando en mi como cuando con intensidad
los gocé, sufri y a la vez crei aniquilar.

El autor
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HIJOS PREDILECTOS

Esta sociedad, tan absurdamente hipdcrita,
pondera a los muertos cuando han llegado a
ser eso, muertos. En vida poco importan,
estan expuestos a lo que el resto de los vivos:
a las envidias, a las zancadillas, a los pasillos,
a los envites, a los aguantes. Es absurdo
esperar algo si no das lo que el otro desea
recibir. Esa es la moneda de cambio y no
siempre basta con el simple deseo de obtener:
tienes que aplicar antes tus dotes de
prudencia, diplomacia y servilismo con tal de
que te escuchen -lo de que luego te concedan
lo deseado es otro muro a escalar, es harina
de otro costal-. “¢A qué viene todo este rollo?”
-se preguntaran algunos -. A lo de confiar en
gque se te reconozcan tus valores en vida,
suponiendo que los tengas, y no cuando estés
hecho una mojama o polvo de la misma. En
este Ultimo supuesto la cosa varia, todo el
mundo se adelanta a ponderar las virtudes del
difunto, por lo menos de cara a la galeria,
aunque interiormente cada uno piense lo
contrario. En funcién del poder econémico lo
es el social y consecuentemente su halago y
posterior reconocimiento. Con respecto a la
Iglesia no existe problema alguno, con pagar
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la misa, el sermodn lo tienes asegurado y si
formas parte de algun partido politico o
perteneces a una profesion liberal, ya se
ocupan tus compaferos en abrogarse el
derecho a opinar en el funeral sobre lo que ha
sido tu paso por la vida en sentido literario.
Durante las primeras semanas, los familiares
del difunto aprovechan lo reciente de su
nefasta situacion para obtener favores
administrativos antes de que el cadaver se
enfrie, como dicen los antiguos. Luego todos
se olvidan y lo que en principio resulta
“solidario” al final es un “tedio” del que todo el
mundo intenta escapar: soportar el dolor que
sufre el que ha padecido la pérdida del ser
querido, aunque todos al fin y al cabo han
tenido y tendrdn que pasar por la misma
experiencia.
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EXPLICAR LO INEXPLICABLE

A diferencia de la mayoria de mis antecesores
en estos menesteres he conseguido
circunscribirme a la idea global de lo que, para
mi, debe ser un cartel anunciador de fiestas:
sencillo, limpio, puro de color, de formas que
estimulen la accion de mirar,
independientemente del mensaje que nos
emita. Algo que nos invite a eso, a la fiesta,
que es en este caso el acontecimiento que se
anuncia.

Lo que he pretendido plasmar en este cartel
es obvio: todo o nada, segun el espectador. Si
es el “todo” lo que debo explicar es complejo
y si es la "“nada”, imposible resulta.
Permitanme por tanto que no entre en
valoraciones absurdas que no les conducirian
mas que a crearles mayores traumas artisticos
y reldjense sabiendo que el arte o el anti arte
no tiene mayor explicacion que el impacto
visual que se proyecta en la retina del
observador para ser, o no, transmitido a su
sensorialidad.

Como todo lo que he dicho hasta ahora me
parece que lo ha sido con excesiva
grandilocuencia por mi parte, les pido excusas
y sélo les ruego que entiendan lo inentendible
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de mi concepto del color, disefio y forma, es
decir el “Cartel” que anuncia la fiestas del afio
.998 que tan ardua y protocolariamente me
ha sido solicitado por la Comisiéon de Fiestas
con la aquiescencia del Ayuntamiento de esta
Villa y que yo, celebrando mis “Veinticinco
afios en la pintura” tan orgulloso me he
sentido en poder ejecutar.

Gracias al Sr. Alcalde, al Concejal de Fiestas
por su estimulo, a su Comisién por su
paciencia y a todos ustedes por haberme dado
la posibilidad de ofrecerles personalmente mi
amistad a través de la presentacion del actual
“Llibret de Festes”.
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TU ALUMNO
-A Alfonso Sanchez Luna-

Febrero iba a ser vencido por el mes de marzo
una vez mas, y con ensofiaciones artisticas
subia los peldafios de piedra de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando
plegando presuroso el paraguas utilizado.
Visité la totalidad de sus instalaciones y, por
ultimo, me detuve en el espacio dedicado a
grabados. Pasaron inadvertidos para mi. Fue
l6gico. Nadie que no haya amado puede
disertar sobre el agridulce sabor del desamor.
Pasaron los afios, creci y en uno de los
momentos mas dificiles de mi existencia
artistica y personal me matriculé en un curso
de grabado que se impartia en el Centro
Cultural “Eusebio Sempere” de Alicante. La
experiencia pudo haber sido alienante de no
haber topado con la calidad de la persona que
representaba el profesor que nos iba a
transmitir sus conocimientos. El venia de otro
mundo adonde al débil no se le hace dafio
sino algo peor: se le ignora. Y me demostro la
auténtica vocacidon de ensefianza que en él
anidaba, su paciencia ante las penurias de la
vida. Habia tenido todo: apellidos, familia,
pedigri, posibilidades de subirse al carro de la
farsa, la pantomima, la apariencia, la sinrazén
de dejar de ser sélo por aparentar lo que no
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se es. Aprendi durante el curso lo minimo vy
necesario, eso crei en principio, pero mas
tarde el tiempo, el gran aliado, me demostré
que mucho mas que lo que nadie es capaz de
aprender no sélo en un curso, sino a través de
un gran tiempo y espacio, aprendi lo que el
resignado profesor volcdé en mi sin
pretenderlo.

Hoy he vuelto, también en febrero, cuando el
estanque del Retiro se agita ante la inminente
primavera que ya aflora, a la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, pero sélo he
visitado un espacio: el de los grabados. Y mi
alma de artista, ante todo lo complejo de su
ejecucion, se ha sentido henchida de gozo al
comprender que la materia, gracias a los
conocimientos que aquel profesor me
transmitid, puede y es el medio para alcanzar
el fin, su fin: el de la creacién. El logrd
extender mi horizonte creativo a través de los
conocimientos que me transmitié y que tan
anarquicamente intenté aprehender; por eso,
aprovecho la posibilidad que la vida me ofrece
y dejo constancia escrita de mi
agradecimiento hacia ese profesor que con
humildad, afecto y sabiduria no soélo me
transmitiera sus conocimientos como grabador
sino su gran valia artistica y, cdmo no, su
gran calidad humana para con los que en
aquel curso fuimos sus desaventajados
alumnos. Después de los afios transcurridos
cuando contemple, ejecute y eleve mi criterio
respecto al grabado reconoceré que mi

14

bpm sar




historia estd vinculada a ese profesor y que
debo estar como él lo esta: cual faro estoico
frente a las tormentas que nos dé la vida
potenciando la energia necesaria para
continuar por el camino que la soledad
artistica nos impone.

Gracias por haber logrado que mi complejo
autodidactico, disfrazado de aparente
egolatria artistica, haya tenido la posibilidad
de superarse ante tus conocimientos vy
existencia.
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RECUERDOS DE MI NINEZ

Me dirijo al despacho como todos los dias y
observando desde la carretera las playas de
mi Mediterraneo, acude a mi mente la lejana
ninez que tan humilde, limpia, amorosa y
serena he disfrutado.

He vuelto a recordar los Domingos de Ramos
con blancas palmas; los pantalones
amorosamente confeccionados por mi madre
con la tela de las desgastadas chaquetas de
mi padre, que dejaban al aire mis rollizas
rodillas; los calcetines blancos que
contrastaban con la limpieza del duro y negro
material de mis acordonados zapatos. He
recordado: el olor de la cerveza que a modo
de fijador esparcia mi madre sobre el pelo
negro que cubria mi generoso craneo; el
tintineo de los rosarios; el encaje noble de las
mantillas y el tejido de los velos de la gente
humilde, entre la que se encontraban las tres
mujeres que marcaron amorosamente mi
nifiez: mi madre, mi yaya y mi teta. Ha vuelto
a mi recuerdo el aroma del incienso y el de los
cirios que portaban los pasos de la Semana
Santa ; las imagenes de las aleluyas que
desde los balcones eran echadas a volar el
Domingo de Resurreccidon; el dia de Reyes
subiendo y bajando escaleras para recoger los
juguetes que los distintos inquilinos del
edificio donde vivia habian puesto para mi en
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sus respectivos balcones; la sopa de ajo que
tanto odiaba; las chapas que, junto con las

canicas de cristal, configuraban mis mas
preciados tesoros; el bafio sabatico en el
barrefio que se colocaba en el centro de la
pequeifla cocina del piso donde nos
alojabamos como realquilados; el olor a jabdn
Lagarto; el pan flor del horno de la esquina;
las manzanas acarameladas que compraba en
el carrito instalado en la calle; el claustro de la
Concatedral de San Nicolas; los datiles de las
palmeras del Paseito de Ramiro y el balcon
desde donde mi madre adornaba la capilla del
San Pascual que en la fachada del edificio
donde viviamos existia, y tantas pequefias
cosas mas que configuraron todo mi universo
infanti hasta la edad de ocho afios en que
tuve que abandonar el paraiso de las calles
por donde jugué y creci y entre las que se
también se hallaban mis pocos amigos, entre
los que se encontraba especialmente uno al
que bautizaron con el nombre de “Fragolo”
por su parecido con la cara que anunciaba el
cartel de una famosa sastreria de la época.

La Unica referencia fisica de aquel
desaparecido mundo infantil es un juguete
gue representa a un vaquero sentado sobre
un blanco caballo que, cuando tenia la cuerda
dada, daba vueltas enloquecidamente sobre si
mismo. Ese juguete es conservado por mi en
una vitrina, pero sélo vuelve a dejar de estar
inanimado cuando rememoro la entrafiable
nifiez vivida.

18
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PAZ

Murié por amor, estoy seguro. Vivié por amor,
también lo sé y hoy, despidiéndome de
alguien que ha sido ingresada en un geriatrico
dado lo avanzado de su enfermedad, me ha
sacudido su recuerdo, el de mi hermana. Paz
era su nombre, aunque por su energia vy
caracter fue una luchadora. Siempre guardd
las formas, la estética, la unidn, la familia v,
en especial, muy en especial, a su esposo. Yo
no llegaba a comprender coémo una mujer
podia entregarse a un hombre, hasta después
de muerto, como lo hizo ella. Vivié por y para
él, vy él no fue mas que el reflejo de la
felicidad que ella emanaba. La recuerdo
erguida, delgada, pulcra, elegante, tirando un
poco a altanera, por no decir orgullosa; pero
tenia razones mas que suficientes para
sentirse asi y demostrarlo sin pudor alguno al
resto de la gente que poco o casi nada le
importaba (no vivia de ella ni por ella). Amiga
de sus amigos, pocos pero entrafables,
protectora de todos los miembros de su
familia donde se hallaban incluidos ademas de
sus hijos, su hermano, primos, tios,... Sé que
alguien pensara que me he equivocado al
decir hermano. No hubo mas que uno, yo fui
el hermanastro, que por haber llegado tarde,
a destiempo quizds, tuve que ganarme su
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confianza, amistad y por ultimo su carifo.
Conservo de los momentos dulces de mi vida,
qgue también los hay, el recuerdo de una
profunda conversacion que mantuvimos
cuando los dos éramos lo suficientemente
adultos y maduros para saber valorar,
distinguir y reconocer nuestros reciprocos
errores. Todo quedd aclarado como la
transparente agua de un manantial. Lo que
hablamos, ella se lo llevdé a la tumba y yo
también lo haré; pero fue inconmensurable
poder decirse a la cara todo lo que nos roia el
alma. Me quiso, la quiero y sufro cuando veo a
alguien que atraviesa su misma enfermedad.
Me recuerda a ella, no lo puedo evitar.
Seguramente no lo podré evitar jamas. Es un
problema mas afiadido a mi circunstancia;
pero conservo el regalo de la frase que me
dedico cuando le abri la puerta de mi coche en
una lluviosa tarde de diciembre, minutos
antes de ser ingresada en un geriatrico,
cuando su cerebro todavia no se hallaba
totalmente desubicado:“Eres todo un
caballero”.

iSantisimo Cristo de la Paz!, si en algo puedes
ayudarme, hazlo concediéndome el privilegio
de conservar en mi alma lo que su nombre
significd para los que la quisimos y amaron:
PAZ.
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MEMBRILLOS

Ha transcurrido el verano del afio noventa y
dos en el que me encuentro y, desde este
otofio, comienzo lo que hasta ahora fue un
proyecto: describir con letras lo que mi
recuerdo, por el aroma, provoca; vivencias
que no vuelven pero que gozan de mi
recuerdo imperecedero.

Comienzo por el aroma del membrillo de
amarillo cadmio. Aquel que compraba de nifio
en el carro de una esquina, acido y prieto
como demandaba mi dentadura; no importaba
lo del estrefiimiento, lo ignoraba y ademas mi
economia no podia reparar en estos detalles
escrupulosos porque, salvo a las pequeias
manzanas acarameladas, los nifios pobres no
accediamos a otros dulces que, por su precio,
Unicamente podian ser admirados en el
escaparate de alguna que otra pasteleria. Hoy
los membrillos estan pendiendo de los arboles
que planté y exuberantes iluminan como soles
la ya caduca hojarasca del paisaje. Ellos, en
esta tarde apacible y lacdnica, me transportan
a mi niflez y, a pesar del bienestar
gastrondmico del que disfruto, siguen
recorddndome lo importante que son para mi
cada vez que a mis o0jos se muestran, aunque
mi protesis dental me impida hincarles el
diente para amortiguar el hambre como en
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aquellas jornadas de ignorante e inocente
calma llegaron a paliar. Para mi desdicha el
hambre que hoy padezco no es el del cuerpo
sino el del alma, y ella sabe mucho de dietas
restrictivas con las que tener que sobrevivir
para no ser contaminada con la vulgaridad de
un sistema donde el poderoso “don dinero”,
como siempre, dicte quién deber ser el sefior
y quién debe ser el mendigo.
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TU CITA
- Manolo Girén-

Después del rapido rasurado y ducha de
abundante agua bien caliente, he elegido la
ropa adecuada al acontecimiento acaecido.
Pensé en una chaqueta negra, pero la deseché
por considerarla demasiado seria asi como la
de color beige, que resultaba excesivamente
primaveral. Al final opté por una de color
burdeos mucho mas discreta y acorde.

Me han avisado esta mafiana y no debo ni
quiero faltar a la cita. Habrda mucha gente,
toda gente guapa, pero la mayoria
sexagenaria. Todo seran preguntas de dificil
respuesta. Estaremos perfectamente
desempefando nuestro papel; quedaremos a
la altura de las circunstancias y querremos,
por qué no, ser los depositarios de tus
mejores momentos, respuestas, preguntas,
criticas y comentarios satiricos. Como de
costumbre, intentards pasar lo mas
discretamente posible, pero tu esposa te lo
impedira mostrando a los acompafiantes tu
estado. Seras el mas observado, pero te dara
lo mismo, pasaras de todo y de todos como
nunca, y te ratificards una vez mas en la
teatralidad que conlleva la vida.

Yo me quedo con la gana inmensa de hacerte
preguntas, porque sé que no vas a
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responderme. Te conozco en la faceta que me
permitiste y en la que yo crei oportuna
aceptando tu amistad vy degustandola
diariamente durante mas de siete afos, a
pesar de las criticas de algunos y de la envidia
de otros mas. Gracias por no haber
especulado sobre mis frustraciones de las que
tl, como hombre, amigo, amante, esposo y
padre tanto sabias. Por ello te considero un
caballero y, ante todo un gran ser humano;
pero, qué duro es tener que ir a acompafiarte
a la trascendental inauguracién de tu ultima
mueca frente a la muerte.
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DIEZ ANOS DE DRAMATURGIA
Noviembre 2007

“El ensuefio es un proceso psiquico realizado
mientras se duerme, en el cual la actividad
instintiva y espontanea del espiritu se sustrae
al control de la razén y la voluntad, provocado
a veces por estimulos organicos internos o
externos. Los antiguos intérpretes de suefos
veian en ellos una inspiracion divina.”

Esta es la definicién que el diccionario me da
sobre el ensuefio, ése que, en largas y
profundas noches de soledad, prefia de
actividad mi espacio mental inundando el vital
de mi existencia. Mas de doscientos
personajes han salido de mi mente en noches
de gestaciones dolorosas y dias de
alumbramientos gozosos. Personajes tiernos,
heridos, fracasados y humanos - victimas
todos- que nacieron para “ser” a través de las
personas de carne y hueso que los
representaron sobre el escenario,
merecedoras de mi entrafable agradecimiento
y que cuentan con nombres como: Nines,
Chelo, Edelmira, Yolanda, Verdnica, Maria del
Mar, Juanita, Monica, Maria, Rosa, Teresa,
Rafa, Mari-Carmen, Antonio, Begofia, Paquito
(el Conde de Fabraquer) Manolito, Paqui, Alba,
Loreto, Adela, Javier, Salvador, Manuel, Javi,
Begonia, Angela, Pilar, Elda, Isabel, Ivan,
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Beatriz, José, Cristina, Rafa, Jessica, Maria-
Angeles, Vladimir, Cristina, Toni, Omar, Nuria,
Pilar, Joaquin, Manolo, Alejandro, Bea,
Ignacio-Roberto, Arturo-Pablo y Julia. Los
personajes de mis obras de teatro, como
integrantes de esta maravillosa comedia que
es la vida, han potenciado mi creacion en la
dramaturgia y, evidentemente, con el soplo
divino del aplauso del publico de ustedes, que
siempre les arropd, llegaran a tener
trascendencia en el espacio de alguna
biblioteca donde se ubicara el presente libro
en el que se condensan diez obras de teatro
estrenadas ya y una primicia que quizas
nunca pueda llegar a serlo. Esta entrafable
primicia lleva por titulo: “Frente a la orilla”.

La encomiable labor que afio tras afio el 9 de
octubre y con motivo del dia de la Comunidad
Valenciana efectia el Ayuntamiento de Sant
Joan sufragando la edicién de un libro, me ha
dado la oportunidad de ver publicado el que
hoy se presenta con la asistencia del Sr.
Alcalde, Don Edmundo Seva, que acogid la
idea de la publicacion con todo el apoyo que le
caracteriza cuando de potenciar la cultura se
trata en esta Villa, Villa que no me vio nacer,
pero donde espero y deseo sean depositados
mis restos para gozo de los seres queridos
que me precedieron.

Gracias por haberme arropado con su
presencia en este acto, tan entrafiable y
especial para los que navegamos por el
incontenible mar de la creacion.
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LA FEMINA DE BARRO
-A Margot. Agosto 1.993-

Tengo en la soledad de mi estudio la soledad
de una de tus féminas soledades. No tiene
sexo, piernas ni brazos; se sujeta habilmente
con su tronco y con el alma que ta, escultora
amiga, le has impregnado. Con aparente
estoicismo sabe que no llegaran a sus oidos
las palabras amorosas del hijo que espera,
porque, como ella, nacerda de arcilla si tu
voluntad artistica asi lo desea. Mira a su
horizonte donde no hay azul que con el verde
mar la acompafie y revolotea sobre su cabeza
una mosca inoportuna que ni siquiera la
perturba. Para algunos es simple barro, para
otros, vil materia, para pocos: “tu”, que como
ella, pero con sexo, piernas, brazos, tronco y
fragil carne, contemplas el horizonte y te
alimentas con el recuerdo de los azules dias
de tus puertos de juventud perdida. Gracias
por permitirme haberte encontrado en esta
vida, aunque no anclé mi barca a tiempo y
nuestra admiracion sea tan etérea como lo fue
el incienso que nos regalaron los dioses en
aquella Iudica noche astral de nuestras
afioradas primaveras.
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SEMANA SANTA JUNTO A TI

Era Miércoles Santo. Salimos a la hora
prevista. Nos encontramos en el Ilugar
convenido y mantuvimos el comportamiento
adecuado a la situacion reinante, que no era
otra que demostrar que solo existia una sana
amistad mas o menos interesada en conseguir
determinados fines culturales. Todo fue
coincidente con los resultados deseados.
Estuvimos atentos a cualquier incidencia que
la noche provocara para salir al paso y
paliarla. Charlamos, discutimos, reimos y nos
aturdimos lddica y conscientemente tomando
copas. Alguien del grupo dijo de trasladarnos
a otro lugar por donde subiria el paso de la
Esperanza; la esperanza, ésa que alienta cada
momento de soledad que la ausencia del ser
amado provoca cuando sabes que existe, que
estd ahi, que tus ojos no lo vislumbran pero
gue tu corazoén siente y afiora. Hicimos caso
de la recomendaciéon y nos dirigimos a otro
pub.El ambiente resultaba calido, cargado de
humo, de ensofiaciones, de frustraciones, de
deseos, de miradas insinuantes, de
estrecheces de espacio y de alma. De pronto,
el sonido de los tambores, la presencia de las
vestas de los nazarenos, el aroma de las
flores que engalanaban al paso que se
acercaba y el fuerte y penetrante aroma del
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incienso, provocaron que todo tomara la
dimensidn espiritual para que se produjera en
nosotros el éxtasis que sin duda vivido Santa
Teresa por su Amado. El manto de verde
esmeralda que la Esperanza lucia, el oro de
sus oropeles, la amarillenta luz que emanaban
un sinfin de cirios y el azul profundo que la
noche mediterranea en su tercer mes del afio
nos regald, configuraban junto con una
mirada, la del ser amado, el sublime instante
gue recuerdo con nostalgia cuando mi olfato
percibe de nuevo el aroma a incienso y en mis
ojos brilla la luz de una vela que refleja la
sombra del espiritu de una doliente plegaria.
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¢Tengo que escribir algo que coincida o
concuerde al unisono con lo que otros, al igual
que yo, pobres literatos, han tenido que
efectuar para presentar su obra,...? Me parece
tarea ardua, maxime cuando la tilde literaria
de un artista-pintor debiera limitarse a ser
puesto en la creacidon plastica Unicamente.
Pero équién no aprovecha la oportunidad
provocadora de hacerlo?,.. pues el que
suscribe, que no va a cansaros traduciendo
con letras lo que ojalda debiera haber
conseguido traducir en los espacios que
cubren las hieraticas paredes a las que han
tenido oportunidad de llegar mis cuadros. No,
sOlo caeré en la agradable trampa del
“recuerdo” desde el “presente” y denunciaré
mi mas sincero reconocimiento a las personas
e instituciones que han participado de mi
creacion artistica. Mi agradecimiento: a aquel
desaparecido profesor del “"Grupo Escolar Sto.
Cristo de la Paz” porque me sustituyera las
horas de la matematica exacta por |la
inexactitud del trabajo manual que realizaba a
solas en los llamados “talleres artesanales”; a
aquella  retorcida figura de mujer que, con
paso inseguro por su poliomielitis, recorria los
pasillos de la escuela hasta llegar al aula en la
que, con el alma rota por la mediocridad
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imperante, daba clase a las nifas y que a bien
tuvo regalarme, con su ternura infinita, el
primer libro que del “Museo del Prado” cayo
en mis manos; a aquella Caja de Ahorros del
Sureste de Espafia, que me hizo sentir
estimulado cuando, a través de un concurso
provincial de pintura, tuve la oportunidad de
obtener un “accésit”; a la Villa de Sant Joan,
que me honrd con las Unicas tres medallas a
las que he tenido acceso a través del
Certamen de pintura que comenzaba a
convocarse alla por los sesenta; también,
claro estd, a aquella Caja de Ahorros
Provincial de Alicante, que me promociond
ofreciéndome sus salas provinciales con el
incondicional apoyo de sus entonces
colaboradores culturales entre los que se
encontraba Paco Mari; a ella “La Decoradora”,
que me hizo sentir agradablemente
“primerizo” en la ciudad donde he nacido y
también, indudablemente a “Galeria Litoral”
donde alcancé la mayoria de edad artistica a
través del apoyo incondicional que me regalo
con afecto entrafiable su director Manolo
Girdn. A todos y por todos los que confiaron
de alguna forma en mi, mi entrafiable
recuerdo y para aquellos detractores, que no
concebian mi avenate de locura artistica, mi
mas sincero agradecimiento también, ellos,
desde su mediocridad, siempre me alentaron
a no caer en ella. Y también a ti, padre,
porque de la papeleria mas cercana, un
sabado debid ser, me compraste mis primeros
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lapices de colores. Con ellos, con los colores
de los lapices, cuyos restos todavia hibernan
en su caja de cartén, desearia poder crear un
arco iris que te sirviera de puente para que,
en estos momentos inaugurales, tu, creador
de mis dias, junto con mi madre, que los
amamanto, recibierais el homenaje que
vuestro hijo, con esta retrospectiva de mi obra
pictorica, os ofrece.
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EL LAGO
El Retiro (Madrid)

En aquel lago existian patos blancos, algunos
grises y negros otros. Con pico amarillo y
anaranjado todos ellos. El lago grisaceo donde
mecian sus bellos plumajes era todo su
universo; su orilla, de grama prefiada, lugar
donde recoger las migas de pan que los
visitantes les echaban abundantemente
domingo tras domingo.

Continué la ruta. La mafiana era fria y soleada
y por el sendero de albero alfombrado topé
con la figura de una anciana que también fue
nifia. Tenia frio, se alimentaba con una
magdalena. Llevaba un cestillo con chucherias
propias de pequefios y mayores y, en
especial, alimento para las aves. Senti un
dolor intenso, la sensibilidad aflor6 y mi
capacidad analitica me hizo pensar que quizas
alimentando a sus seres queridos, la anciana,
pudiera haberse quedado sin el apoyo de
ellos y que hoy, para poder sobrevivir, no
tenia mas que las pequefias ganancias que la
venta de aquellos alimentos tan escasamente
le producia; ella, que de nifia también debid
comprar a otra anciana comida para las aves
que, por aquel entonces, pudieron haber
habitado este estanque.
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Solicité un cartucho de arroz a la sefiora y me
negué a aceptar la devolucién del dinero
sobrante cuando le aboné su importe, pero no
a la ternura que su mirada agradecida me
regald y con la que continué andando por la
ruta marcada, mientras los rayos del sol
pugnaban por penetrar entre la hojarasca de
la arboleda, seguramente, con la intencion de
poder dar calor a mi destemplada alma.
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EN TU HOMENAJE
-Miguel-Angel Garcia Garrigds-
+11-5-1997

Como ya sabrdas me han encargado que
efectie la presentacion del concierto de
zarzuela que, en tu memoria, se va a celebrar
dentro de unos instantes. Me han
recomendado que agradezca publicamente a
todos y a cada uno de los patrocinadores su
colaboracién como en este instante efectuo:
gracias a todos aquellos que han permitido
este acto a beneficio de la “Fundacion
Internacional José Carreras para la lucha
contra la leucemia” y al publico asistente sin
el cual no tendria la repercusion econdémica y
solidaria adecuada.

Cumplido el encargo, que por otra parte me
ha resultado edificante, quiero continuar
hablando contigo a través de la presente:
éSabes como se sienten los que han sido
compafieros de escuela, de calle, de
juegos,...? ¢COmo tus padres y cdmo tu
hermano han tenido que adecuarse a convivir
sin ti? ¢Eres consciente de que ha merecido la
pena tu paso por la tierra, que aunque para
nosotros resulte cruel tu partida, has dejado
la suficiente semilla para que fructifique tu
sacrificio en pos de los que te sucederan?
¢Que has unido mas a tus padres, porque el
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dolor une? {Que si no hubiera sido por ti no se
habria organizado este concierto, que se
celebra para recaudar fondos y asi poder
ayudar a los que como tu se hallan luchando?
éSabes que aunque aparentemos estar
fantasticamente serenos, en el fondo estamos
mintiéndonos al fingir ser fuertes, que no los
sordos, y que los creyentes, a través de su
Dios, y los que no lo son a través de su
humanidad, te recuerdan con dolor contenido?
No te he conocido lo suficiente, pero ocupas
parte de mi mente. Sabes que hemos sido
compafieros de habitacion y por eso, como
amigo de tus padres, desde aqui les demando
que estas Navidades, las primeras en que no
nos acompafias a nosotros, pobres humanos,
monten con su energia el arbol de Navidad
mas grande jamas imaginado. Les va a hacer
falta porque en él van a tener que colgar, cual
adornos, y en tu memoria, la oracion de todos
los que te conocimos, creyentes o no, -es la
forma mas noble que tenemos de
acompafarlos en estas fechas-.

Voy a remitirte esta misiva, pero no por fax,
e-mail, whatsap ni nada de eso: lo haré
introduciendo esta cuartilla en una humilde
botella de cristal que arrojaré al mar, a tu mar
Mediterraneo, para que cuando la luna brille y
el cielo de negro aterciopelado esté salpicado
de tus compafieras las estrellas, con esa luz
que tu alma emane cual rayo laser, puedas
leer su contenido.
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Miguel-Angel: No me cabe duda alguna que
tus padres iran mejorando y sintiéndote mas
cerca aunque transcurra el tiempo, ese
tiempo que los hara extinguibles y tan
inolvidables como lo eres tU para quienes te
tuvieron en sus brazos y para los que
gozamos de tu corta pero entrafable
presencia terrenal.

Pido en tu memoria un minuto de silencio.
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TU CONSEJO

Yo contaba con la edad de treinta y un afios.
Estudiaba Derecho. Llevaba por vez primera la
oficialia en el despacho de un notario
asefiorado, torpon y con mentalidad de
pueblo. Eran dias de lucha sin tregua,
trabajaba con tensidon y restaba horas al
suefio para poder estudiar las materias que
dificiimente aprobaba. Todo aquello me
resultaba agotador. Su galeria de arte estaba
en la misma calle de mi despacho. Le conocia
de haber ido a visitar alguna exposicion, me
causaba respeto por la personalidad y cultura
gue poseia y por el status social al que
pertenecia. Una mafiana, tuve la oportunidad
de atenderle en mi despacho como
consecuencia de unas dudas que tenia
respecto al arrendamiento de un inmueble que
le pertenecia. Cuando hubo terminado,
agradeciendo las molestias que pudiera
haberme ocasionado, me atrevi a pedirle un
favor: que visitara mi estudio y me diera su
personal opinidén respecto a si valia o no la
pena que continuara pintando o, por el
contrario, me dedicara exclusivamente al
estudio en mis horas libres - ambas cosas,
mas el trabajo, me resultaban insostenibles -.
Aceptd gustoso puesto que ya conocia alguna
que otra pintura mia y, a los dos dias, cuando
terminod de ver toda la obra que existia en mi
estudio, al despedirse, felicitd a mi madre,
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que se habia incorporado a la charla,
manifestandole: “Sefiora, quiero que sepa
que tiene un hijo que es pintor, la felicito, y
que, tal es asi, que le propongo una
exposicion en mi galeria”. Asi fue como en
momentos de dificil situacion emocional
estimuld mis inclinaciones pictoricas.

Como legado hereditario conservo las palabras
que me dirigid en la Ultima conversacion que
mantuvimos durante el camino que recorrimos
hacia una inauguracion pictoérica: “Roberto, tu
eres un artista y de eso no existe duda
alguna, aunque, ademas de ello, en la vida y
por experiencia propia, sé que hace falta
también un mucho de suerte para poder llegar
a triunfar; pero aunque ésta, la suerte, no se
acordara de ti, da gracias siempre por poder
crear y tener esa inclinacion y sensibilidad
artistica. Considérate una persona afortunada.
Sdlo un consejo: no contraigas matrimonio, te
agobiaria el compromiso y conseguiria limitar
y castrar tu creatividad artistica como a tantos
otros artistas les ha sucedido y entre los
cuales me encuentro yo como escritor”.

El destino no me ha dado la posibilidad de
adquirir  compromisos matrimoniales vy
mantenerme asi en el estado de solteria que
me aconsejaste. Y hoy contando con la
madurez de los afios vividos, quiero creer que
s6lo me encuentro preso de mi propia
existencia que, como ya saboreaste, también
es un alto tributo a satisfacer.
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JORNADAS LABORALES

“Hay un sefora en la sala de espera. ¢la

atiendes,...?" “éQué quiere?” - le respondi-
“Creo, que hacer un testamento”. “iQue
pase!”. La sefiora entro, estaba

excesivamente delgada y sus cuencas
extremadamente profundas. Su color, cetrino.
Su aspecto, abandonado, como si el hecho de
levantarse ya le hubiera supuesto un gran
sacrificio. Nos saludamos. La invité a que
tomara asiento. Deseaba hacer testamento y
le interesaba saber como podia distribuir sus
bienes. Yo le pregunté si estaba casada y si
contaba con descendencia. Ella me contesto
gue se hallaba separada y que tenia dos hijos,
varon 'y hembra. La noté nerviosa,
angustiada. Percibi que se estaba mareando y
me levanté para abrir la ventana —quizas el
exceso de temperatura de la calefaccién fuera
el motivo — Ella me lo agradecié y me pidid
excusas. Yo le informé que puesto que se
hallaba separada judicialmente podia declarar
herederos universales a sus dos hijos, en la
proporcion que estimara, dentro de Io
establecido por el cddigo, sin que su exesposo
tuviera derecho a nada. Ella dio su
conformidad a lo que acababa de escuchar
pero la noté tensa y para relajarla le comenté
que el hacer testamento no queria decir que
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se fuera a morir -yo tenia suficiente
experiencia como para advertir que a mucha
gente el simple hecho de nombrar la palabra
“testamento” le producia “yuyu”-; pero habia
algo mas que no sabia qué era pero que
temia. No estaba del todo claro que se hallara
tan nerviosa y poco a poco, cuando le
transmiti tranquilidad y le hice saber que todo
lo que se fuera a hablar en aquella habitacién
era como un secreto de confesién dado que mi
profesion asi me lo exigia, me trasladd el
auténtico problema que estaba viviendo: su
hijo, el vardn, habia caido en manos de la
droga y su hija habia sido madre de su
turbulento y repentino matrimonio. Ella temia
que la parte que heredara su hijo -mitad
indivisa de una vivienda unifamiliar, - fuera a
ser dilapidada por él como consecuencia de su
drogodependencia. Yo la comprendi y la
tranquilicé de nuevo haciéndole saber que
habia solucion para evitar ese riesgo. De
pronto, me percaté que la sefiora estaba tan
angustiada que habia sido presa del llanto.
¢Qué podria ocurrir? - me preguntaba
inquieto - Otra vez le recordé que no se
preocupara, que se desahogara, pero ella
cuando mas le hablaba mas sentia la
necesidad de llorar. Yo me levanté y le traje
un vaso de agua. La dejé a solas durante unos
instantes en la habitacion y me reclui en el
servicio. Pasaron unos minutos, me hice la
composicion de lugar y temi lo que iba a
ocurrir. Sali, regresé al despacho donde se
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hallaba la sefiora y le pregunté si se
encontraba mas tranquila y me respondidé que
si. Le pedi su Documento Nacional de
Identidad y cuando le estaba tomando los
datos le pregunté cuando le vendria bien
volver para firmar el testamento. Me contesto
que deseaba firmarlo esa misma tarde porque
al dia siguiente iba a ser ingresada en el
Hospital para ser intervenida quirtrgicamente:
le habian detectado cancer de matriz, la
operacion era urgente y ante ello deseaba
tenerlo todo arreglado para su tranquilidad.
Reaccioné rapidamente: le devolvi la
documentaciéon y le hice saber que podia
prepararle el testamento para esa misma
mafana, pero que no era necesario que lo
firmara de forma tan urgente puesto que iba a
salir perfectamente de la intervencion y, que
tal era mi conviccion, que ibamos a quedar
emplazados para firmarlo en el momento que
ella se encontrara recuperada del
postoperatorio. Ella dudd, pero en su rostro
hubo un atisbo de animo, parecia que la
seguridad y esperanza que le acaba de
transmitir habian hecho efecto. Rapidamente
aproveché la coyuntura e insisti en que no iba
a sucederle nada malo y que no deseaba que
firmara en aquellas condiciones, con Ia
sensacion de que estuviera firmando su
sentencia de muerte.

Mucho mas calmada, mas serena por el
tiempo que yo le habia dedicado, escuché
todo el proceso de su vida desde que se
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separd de su esposo, -que era alcohdlico-; la
problematica de su hijo drogadicto y la
necesidad de tener que limpiar escaleras,
junto con su hija de diecinueve afios, para
poder llevar adelante el pago de la hipoteca y
sobrevivir con un minimo de dignidad.
Permitir que se desahogara tuvo un efecto
prodigioso, la terapia fue positiva.

Cuando nos despedimos y hubo salido cerré la
ventana del despacho y quedé fijo frente a la
biblioteca repleta de Aranzadis, que se hallaba
delante de mi mesa. Respiré hondo. Tiré a la
papelera el vaso de plastico que habia sido
utilizado por la sefiora minutos antes. Me
encaré frente al ordenador e intenté poner
orden, no en las palabras ni en los parrafos,
sino en mi espiritu.

Transcurridos dos meses me anunciaron la
visita de una sefiora que ya habia estado en la
oficina en otra ocasion. Por el nombre, la
identifiqué enseguida: se trataba de la misma
sefiora que tiempo atras se iba a hospitalizar
para ser intervenida. Con impaciencia
contenida y por qué no, con cierto
triunfalismo, sali rapidamente para decirle que
pasara. Cuando nos vimos frente a frente nos
miramos con emocioén. Ella, de aspecto estaba
mas repuesta, pero observé que habia algo
extrafio en su mirada. En la sala de espera, en
la que sOlo estabamos los dos, le pregunté
qué tal habia salido todo. Me respondié que yo
habia tenido razéon, que todo habia ido
estupendamente, que le habia dado mucho
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animo el recordar las palabras que yo le habia
dedicado y que alli estaba, viva. Viva de
cuerpo, pero si el alma podia morir, con ella a
cuestas, agonizaba. Hacia mes y medio que
acababa de dar sepultura a su hijo -muerto
por una sobredosis- . No mediamos palabra.
Ella se abrazé a mi, que podria haber sido hijo
suyo, y rompid a llorar. Mas calmada me dijo
mirandome fijamente: “Siempre crei que la
vida no debia ser mas dura conmigo y ya ve,
he perdido a mi hijo y me he encontrado con
una enfermedad incurable: me dan seis meses
de vida. De vida, dicen, de agonia, mas bien,
diria yo; pero me queda el consuelo de que si
hay Dios, El hard que, en el més alla, vuelva a
encontrar a esa parte de mi ser, a mi hijo,
para que no vague solo en la noche de los
tiempos. Mi hija y mi nieta se irdn a vivir con
mi hermana y sus primos, estaran protegidas
cuando yo falte”.

Extrajo del bolso un pequefio paquete,
envuelto inexpertamente con un discreto
papel de regalo, y entregandomelo, me dijo:
“Quiero que lo reciba como yo se lo entrego,
como un recuerdo de mi paso por la tierra,
para que lo guarde como si de un trofeo se
tratase, el que usted se merece por la
humanidad que desprende y por la que he
recibido de usted. Es una moneda de plata
que pendia del cuello de mi hijo. No tenga
prisa en vivir, aunque sufra siga aqui, hacen
falta personas como usted en este mundo. Y
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ahora, cuando wusted diga, firmaré el
testamento que me prepare”.

Nos trasladamos a mi despacho y, una vez
hubo tomado asiento la sefora, yo le pedi
disculpas y me dirigi al servicio. Mirdndome al
espejo rompi a llorar. La vida me daba
muestras de nuevo de que mi
hipersensibilidad frustrante, egodlatramente
alimentada, debia sobreponerse para volver a
intentar sobrevivir.
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NOCHE DE COPAS CON XAVIER SOLER

Febrero 1990

Me decia: “Guarda parte de las obras que en
cada etapa ejecutes, hazme caso”. Yo asentia
y continudbamos nuestra charla o nuestro
mondlogo, segln nos diera. Ibamos cogidos
del brazo, como se cogen dos seres cuando se
aprecian, independientemente de su sexo y/o
tendencia sexual. La noche cubria el asfalto.
Las calles, con sus correspondientes
contenedores atestados de basura, eran
nuestras confidentes y algin que otro gato se
escapaba huidizo a nuestro paso, temeroso de
sufrir algiin escarmiento. El admiraba en mi
la juventud, yo de él, la sabiduria, -ambas
imposibles de tener al unisono porque para
adquirir la segunda, debes consumir Ila
primera-. Nuestras gargantas se hallaban
regadas suavemente por el alcohol ingerido;
nuestra mente, elucubrando futuros triunfos
ansiados; nuestros cuerpos, volatiles en pos
del descanso debido y deseado. De pronto,
una revelacion: “¢Sabes? Pienso que lo
importante en un ser no es vivir, sino como lo
hace y yo he de reconocer que he vivido
intensamente todo: mis aciertos y
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desaciertos, mis penas y mis alegrias; mis
amores y mis desamores;, mi juventud y la
pérdida de la misma; mis amistades Yy
enemistades, mi arte; mi sensibilidad, mi
soledad,... y hazme caso, guarda parte de las
obras que en cada época ejecutes” —yo, volvi
a asentir -.

Hoy reconozco que recordaré siempre los
consejos que me diste, me servira tu
experiencia, guardaré parte de las obras que
en cada época haya ejecutado, pero ni
siquiera ta, tan sagaz, llegaste a pensar ni a
ser consciente de que lo que siempre iba a
conservar, como parte importante de todas y
cada una de las distintas etapas por las que la
vida me ha querido llevar, era el néctar
oloroso de tu sincera amistad, con la
esperanza de que, como en esta vida, te
vuelva a encontrar en la que ahora disfrutas y
poder comentarte que te hice caso: guardé
parte de mis obras y junto a ellas el honor de
haber gozado el paisaje mediterraneo de tu
serena sabiduria.
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A CUESTAS CON TU RECUERDO
-A mi amigo Tomas Buades -

Se acerca la Navidad. Faltan algunos dias y ya
he subido la empinada cuesta de los
nostalgicos momentos que tu ausencia
provoca. Teniamos doce afios, era tiempo de
recoger, de proyectar, de competir, de
estimular la imaginaciéon, de provocar la
ilusion. Era una etapa de enlutados domingos
qgue soliamos aprovechar para Vvisitar el
cementerio donde reposaban los cuerpos de
nuestros respectivos padres recientemente
fallecidos. Subiamos la montafia, que hoy
desde mi crecimiento observo mas
empequefecida, y trastedbamos el pinar
desde donde se divisaban los tejados de los
nichos y las pocas lapidas que existian en el
suelo de nuestro pequefio y familiar
cementerio -posiblemente aquella cutre vision
te llevd a tomar la decisién de que a ti no te
roerian los gusanos al disponer, afios mas
tarde, que tus cenizas fueran esparcidas por
nuestro Mar Mediterraneo cuando el SIDA te
destruyera-. Las orugas caminaban
lentamente creando un rosario interminable
como si de una procesion de penitentes
arrepentidos se tratase. Yo cogia las pifas
pequefias, tu las grandes, y ya por la noche
buscdbamos nuestros ahorros para comprar a
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la mafana siguiente la purpurina necesaria
con que poder decorarlas. Esa noche nuestras
respectivas habitaciones olian a pino. Hoy, al
echar ambientador en mi dormitorio me he
acordado de aquel aroma inconfundible y me
prometo que mafana, que sera otro virtual
domingo funerario, subiré la montafia como
antafio e iré en busca de una pifa para mi
mesa de noche. No la pintaré de purpurina, es
tiempo de luto, el que por dentro llevamos los
seres cuando la Navidad se cierne y nos
damos cuenta que el tiempo no acorta, sino
alarga la afioranza de aquellos que algun dia
fueron niflos y que como tu buscaron una pifia
con la que engalanar su repisa, repleta
Unicamente de ilusiones frustradas.

Yo todavia estoy colgando en el arbol de
Navidad tu nostalgico recuerdo que tan a
destiempo nacid6 en mi tras tu muerte, ésa
que dio fin a tu injusto sufrimiento, e intento
comprender el milagro de la vida y el de la
muerte que nos libera de ella y, a pesar de
todo, este afo, quizas el Ultimo -Dios sabra-
con toda naturalidad y parsimonia te enviaré
verbalmente mi felicitacion al Universo, por si
me escuchas, aunque respuesta no halle; la
tengo anotada en esta cuartila para no
equivocarme cuando te la emita: “Amigo: te
echo de menos. Mi repisa, como antafo, sigue
repleta; pero en esta etapa de mi vida, de
pérdidas irreparables como lo fue tu marcha
para mi. iFeliz Navidad!”
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MI PRIMERA PERDIDA
- A mi “yaya” Virginia-

Fue en la antesala de la pubertad cuando tuve
contacto con la enfermedad, el dolor y la
muerte de un ser querido. Atravesé el largo
pasillo de un hospital acompafado de mi
madre y al llegar a una gran sala repleta de
camas, a derecha e izquierda, vislumbré una
figura que, por lo querida, era para mi,
deseada: se trataba de una sefiora de edad
madura a la que siempre quise y traté como
mi abuela, aunque no fuera la madre de
ninguno de mis progenitores. Corri ansioso
para besarla, pero ella me detuvo con un
amoroso y doloroso gesto sefialandome su
cuello lleno de agujas que rodeaban una zona
quemada y en carne viva por la radioterapia
gue, segun mas tarde me dijeron, le estaban
suministrando. Llord, lloramos ella y yo y
fundidos en un abrazo estrechd mi cabeza
sobre sus abundantes y mullidos senos donde
tantas veces, tiempo atrds, yo me habia
acurrucado y dormido dulcemente. No volvi a
verla jamas. Me enteré de su fallecimiento
estando en la playa en un mes de verano.
Gracias al invento de la fotografia su imagen
enjuta, enlutada, pulcra, de mirada dura por
las experiencias vividas, pero amorosa y de
dulce y tierno sentimiento, perdura en mi

53

bpm sar




mente junto con el “flash” que de sus blancas
nalgas grabé para el recuerdo, cuando
contando con la edad de cinco afos descorri la
cortina que separaba el comedor de su
dormitorio, ignorando tan inesperado vy
asombroso descubrimiento.
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DOMINGO DE LUTO
15 de julio 2012

Saboreo el amargo sabor de tu ruptura que
este domingo me depara y el levante sopla
frente a la terraza desde donde mis
sentimientos vuelan hacia ti. Un gesto facil
hiciste al despedirte y lo mas hondo que en mi
calé fue descubrir en tu mirada el alivio de
quien un gran peso se ha quitado de encima.
La rosa blanca que sobre el velador he
depositado en tu memoria para que me
acompafie en este mediodia de sol certero y
triste de mi historia absurda sobre mi amor
por ti, me hace mas solemne e inmaculada la
blancura soledad que de nuevo en mi alma
anida. La ruptura de tu amor, que sigue
siendo el motivo importante de mi razén de
ser, hay que afrontarla como si de una
amputacion se tratara: con la consciencia de
que las futuras primaveras no permitiran
jamas su bello brote. Este silencio me
acompafa ante el vacio de tu verbo torpe en
la despedida y mis ojos sin pestafiear se
empafian cuando a los tuyos tanto afioran.
Otro domingo mas de luto riguroso esta
viviendo mi alma dolida por el amor que para
mi te habias forzado en conseguir, cuando ni
fuerzas tengo de reprocharte que por
compasion podrias haberme dejado sin vida
para no tener que sobrevivir sin la tuya.
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TU LETRA

Unas simples letras sobre un CD al que dan su
titulo me causan un dolor insufrible. Es como
el contemplar la foto de un ser al que has
perdido a través de la muerte sin que lo
puedas asumir. Esa misma sensacidon tengo
cuando extraigo un CD y veo tu pequefia,
segura, elegante y entrafiable letra. Era la que
te correspondia tener por ser como eres y
como asi te he presentido, gozado, amado y
perdido. Nadie, que a pesar de la ruptura no
siga sintiendo amor, puede entender
semejante majaderia; pero hay seres que, en
estos instantes, estdn sufriendo el desamor
como por ti lo sufro yo sin que debas
enterarte de ello para que el silencio de tu
ignorancia no duela, ni hiele mi sangre.

Es admirable comprobar que el arrobamiento
de mi amor hacia ti no me provoca odio ni
rencor alguno, sino ternura, nostalgia,
emocidn, ansiedad y dolor por la pérdida de tu
galaxia, tan distinta de la mia. Dicen que la
casualidad no existe, que todo estd marcado,
predispuesto, organizado y dictado por no se
sabe quién y yo, a ese quién ni juzgo ni
condeno, sino al contrario, le absuelvo;
porgue, aunque yo no lo provocara, me ha
dado la oportunidad de saborear las mieles de
tu existencia y la cicuta de tener que olvidarte
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aun cuando para mi imposible sea. Hay que
tapiar ventanas, balcones, las puertas del
alma para que ésta no escape
inoperantemente en busca de tu amor
perdido. Hay que tratar de sobrevivir como
nos demanda la naturaleza de la que parte
formamos y yo, que tan natural veo mi
desatino, ni fuerzas ni ganas tengo de
hacerlo. Tu pequefia, segura, elegante y
entrafiable letra continuard en el CD que me
regalaste y yo solo, como la soledad quiere
que esté para asi mejor poseerme, la
contemplaré como al retrato que del amor
perdido el loco enamorado siempre, por su
locura, conserva.
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DESPEDIDA EPISTOLAR

En esta ocasion suprimo los prolegdémenos
educacionalmente correctos cuando de una
carta se trata. Esta, la presente, lo es como
consecuencia de la imposibilidad de poder
contactar telefénicamente contigo y de la
necesidad de vomitar mis sentimientos.

Has perdido a un hijo, yo te he perdido a ti.
Ya sé que no es comparable para una madre
la pérdida de un hijo con la pérdida de un
esposo, pero yo, ademas de a mi hijo, he
perdido a una esposa y a mi. No me eches la
culpa porque no supe reaccionar a tiempo
para mostrarte mi dolor y compartirlo contigo;
ya sabes, los hombres somos hombres y como
tales nos comportamos para no perder lo
Unico de lo que podemos jactarnos cuando
todo nos indica que hasta eso estamos
corriendo el riesgo de poder llegar a perder:
nuestra hombria.

Vuestra liberacion, que intento entender, nos
hace sentir absurdos en vuestras vidas
cargadas de metas que conseguir, horas que
cubrir, conquistas que conquistar para poder
llegar a obtener la “independencia” por la que
tanto luchadis y que os hace creer ser libres de
la necesidad del dominio del hombre, cuando
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para mi, el sentirme dominado por ti jamas
fue una condena, porque el amor domina y el
sentimiento se enajena cuando de
corresponder se trata.

Ya sé que no valen excusas, has enterrado a
tu hijo que mio también fue y nos hemos
quedado, cada uno por su lado, tan muertos
como él, pero sin el descanso eterno del que
esta gozando.

Cuando te veré, lo ignoro; cuando me
enviaras la respuesta que de ti necesito y
demando, también; pero recapacita y hurga
en tu pasado, tU que puedes, y juzga si en
toda nuestra convivencia ha existido algun
instante que me haga ser merecedor de tu
perddn, seguro que no te resultara dificil
hallarlo.

Conducia ebrio, lo sé, no debi hacerlo; pero lo
gue no pude prever es que tendria que salir
corriendo de la comida de empresa a la que
estaba asistiendo y que, como consecuencia
del retraso de tu peluquero, tenia que
recoger a nuestro hijo.

Esa maldita curva no fue la causa que
ocasiond el accidente, la causa fue la que
provoco nuestro hijo cuando me comunico que
te habia visto yacer con una amiga comun. Me
quedé atdnito, no pude controlarme, e
intentando parar en la cuneta debi pisar el
acelerador en lugar del freno y sufrimos el
accidente en el que perdié la vida nuestro
hijo. Lo que ocurri6 después ya lo sabes;
pero lo que ignoras es que, a pesar de tu
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infidelidad, yo te he perdonado y que la mujer
con la que nuestro hijo te descubrié yaciendo
en nuestro dormitorio era también mi amante.
Quiero que entiendas que no es amor lo que
de ti necesito, es amistad y comprension
para compartir este dolor que inunda en estos
instantes nuestras vidas y que deposites en
mi, cual si de un ramo de flores se tratara, la
comprension que merezco por haber sido
victima de la reaccidn celosa de mi conducta.
Esta misiva no llegard a tus manos, pero
desde la UCI mentalmente la escribo para
que, si es cierto que nuestra fuerza mental
nos acompafia, tal como yo deseo, pueda
serte transmitida. Demando tu perddén y te
perdono aunque de poco te sirva que lo haga
ahora que te hallas huérfana de proyectos y
tu vida esté rota, como mi alma siente estar al
no haber podido controlar el impulso, de celos
corrompido, que provocoé el desenlace fatal de
nuestro hijo. Decir que te amo es absurdo, ya
no sé si asi es. Mi raciocinio me indica que no,
y mi sentimiento me recuerda que asi fue
pero, qué mas da, yo no soy yo, yo soy el
otro, el que un dia hizo crecer en ti la ilusidn
de compartir vida. Vida, eso es lo que he
pretendido quitarme cuando he visto, después
de incinerar a nuestro hijo, cdmo te echabas
en los brazos de esa mujer que logrd
seducirnos para provocar el cataclismo que
nos inunda. Me duele la garganta, me han
hecho un lavado de estomago. Creo que me
han salvado y lo peor es que no sé para qué.
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Atentamente y con el debido respeto me
despido desde la frialdad de mi aséptico
destino.
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TU SOLEDAD Y LA MIA

Suefio que en estos instantes estas pensando
en mi, que me afloras como yo a ti, que
deambulas por las calles con el deseo de
volver a tropezar conmigo, que te resistes a
marcar mi nombre en tu mdévil como me
ocurre a mi, que no tienes apetito, que te
aturdes con el trabajo para no pensar en mi
existencia, que deseas que pase el dia para no
tener que volverlo a vivir sin mi, que ojala
todo esto no hubiera ocurrido jamas, que
mejor habria sido el no habernos conocido,
que no debiste consentir que te quisiera, que
mis besos te pesan sobre tus labios, como
condena, al desearlos de nuevo como me
ocurre a mi, que tu piel ya no se estremece
como lo hacia por el contacto de mis caricias,
que tu mirada me busca y no me halla, que tu
aliento se hiela al no confluir con el mio; que
somos, que sentimos, que afioramos el haber
perdido lo que tan bello fue.

¢Y a ti te consolaria el saber que en estos
instantes estoy pensando en ti?, éque me
duele la nostalgia por tu ausencia? éque mis
manos mendigan el contacto con las tuyas?,
éque mi mirada no ve sino a través de ti?,
éque mis pulsos se aceleran sélo de pensar
gue fui tuyo aunque tu no lo deseases como
yo lo deseé?, éque mi boca balbucea tu
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nombre cuando en el lecho me rindo y que mi
rostro se empapa del licuado llanto cuando
ocupa tu vacio en mi almohada?, éique te
quiero, que no tengo fuerzas para empezar de
nuevo, que estoy herido, que me desangro,
que el sol me quema y el viento me sacude,
me vapulea?, éque la soledad anida en mi
alma?, éque el invierno de mi otofio me cala
de frio los huesos?, éque no tengo presente,
que no me importa el futuro?, ique todo lo
que fui con tu partida se marchd y que nunca
volveré a sentir por nadie lo que por ti senti?.
El blanco virginal de tu piel, el calor que
emanaba tu cuerpo junto al mio y la ternura
de mis sentimientos que se acrecentaban
cuando confluian con los tuyos, <éaddénde
fueron?, no los hallo sino en mis
pensamientos, en los recuerdos que flagelan
mi maltrecha alma. Todo fue y se cumplio
como vaticiné: me abandonaste, yo Ilo
provoqué, nunca me amaste y aun asi por ello
luché. Hoy el tiempo me vence la virilidad que
necesito para sobreponerme del hachazo de tu
no presencia y regreso, de nuevo, al templo
del olvido por si llegar a poder ignorarte
consigo.
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LA AMISTAD Y EL AMOR

He tenido la ocurrencia de ojear el diccionario
de la RAE para encontrar la definicién de las
palabras “AMISTAD” y “AMOR”. No sé si
aclarard la duda que te origind6 mi
sentimiento hacia ti pero, en parte, entiendo
que si.

DEFINICION: "AMISTAD”

1.- Afecto personal, puro y desinteresado
compartido con otra persona, que nace y se
fortalece con el trato.

2.- Pacto amistoso entre dos o mds personas.
3.- Deseo o gana de algo, afinidad, conexion
entre "cosas”

4.-Merced, favor.

DEFINICION: "AMOR”

1.- Sentimiento intenso del ser humano que,
partiendo de su propia insuficiencia, necesita y
busca el encuentro y “uniéon” con otro
ser.

2.- Sentimiento hacia otra persona que,
naturalmente, nos atrae y que, procurando
reciprocidad en el deseo de unién, nos
completa, alegra y da energia para convivir,
comunicarse y crear.

3.- Tendencia a la unién sexual."
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4.- Sentimiento de afecto, inclinacion y
entrega a alguien o a algo.

Confio que con estas simples definiciones
tengamos mas claro lo que puede sentir un
ser hacia otro y no se intente encubrir el
verdadero sentimiento con tal de ser
"benévolo con la persona a la que no se
ama". Segun entiendo, por lo que me
manifiestas, el concepto de amistad que tu
demandas estaria comprendido en la totalidad
de los apartados del enunciado, sin embargo,
lo que yo demando abarca en su totalidad los
apartados uno, dos, tres y cuatrode Ila
definicion. La diferencia es muy sutil pero muy
importante, de ahi la pugna que mantengo
conmigomismo.

Segun un texto caido en mis manos del autor
André Compte-Sponvy: "Lo que no se tiene,
lo que no se es y aquello de lo que se
carece, son los objetos del deseo y del
amor. El/ amor es un mediador, segun
Diotima, entre los dioses y los hombres- un
demonio que, aunque sea el mas grande de
todos, continua condenado a la carencia. Es
hijo de Penia, la pobreza y de Poros, el
recurso. Es pobre, no tiene zapatos ni
domicilio, siempre anda en pos de lo que es
bello y bueno, siempre se halla al acecho,
siempre esta inquieto, siempre ardiente y
lleno de recursos, siempre hambriento,
siempre avido,... Eros, no descansa nunca.
Esta incompleto en su destino, puesto que la
carencia es su definicion. Es rico de todo lo
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que carece y pobre para siempre de todo lo
qgue persigue. Segun Fedro, el amor
insaciable, el amor solitario, siempre
preocupado por lo que ama, siempre echando
de menos a su objeto, es la pasion, la
verdadera, la que enlogquece y desgarra, la
gue estad hambrienta y tortuar, la que exalta y
aprisiona .Sélo se desea lo que nos falta, lo
que no tenemos ¢como se puede entonces
tener lo que se desea? No existe amor feliz, y
esa carencia de felicidad es el "amor” mismo.
El amor no es fusion, sino busqueda, no es
perfeccién, sino pobreza devoradora, el amor
es deseo y el deseo es “carencia". Sélo
hay deseo si la carencia es percibida como tal,
vivida como tal (no se desea lo que se ignora
que se carece). Comer porque se tiene
hambre es una cosa y amar lo que se come, o
comer lo que se ama es otra. Duerme a cielo
raso, junto a las puertas y en los caminos,
pues se parece a su madre, y la indigencia es
tu eterna compafera, tan pronto esta
floreciente y lleno de vida, como tan pronto
muere para después renacer, pues tiene el
caracter de su padre; siempre se le escapa
aquello que consigue. Es rico por lo tanto de
todo lo que carece y pobre para siempre de
todo lo que persigue,...”
Entiendo ahora un poco mas de por qué el
Amor Universal no requiere nada a cambio, el
“amor interpersonal necesita correspondencia.
Para que una relacion afectiva sea
gratificante, debe haber reciprocidad, es decir,

67

bpm sar




intercambio equilibrado. El amor reciproco es
aquel donde el bienestar no es privilegio de
una de las partes, sino de ambas, porque
ambas viven en la indigencia, son insaciables,
preocupados por lo que aman y echando
siempre de menos a su objeto”.

Tengo la impresion de que eres de los
seres privilegiados que no han tenido ni
tendran nunca esa “carencia” y por lo tanto no
son indigentes, sino que gozan de suficiente
fortuna para autoabastecerse.
En fin, como veras, sigo con mis cuitas,
asciendo y desciendo comola lava de
un volcan y en toda esa tarea vuelvo a
resurgir de mis propias cenizas provocando la
ilusion de que la proxima primavera me
regale uno de sus floridos tallos con el que
poder engalanar el vacio buUcaro de mi
existencia.
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TODO ME HA DEJADO HUELLA

Todo me ha dejado huella desde que con tu
palabra me mataste tal como yo te solicité vy,
después de enterrar mi sentimiento, guardo
con dolor nuevo el luto de tu no existir en mi
existencia. Todo me ha dejado huella. Es
tiempo de recogimiento, de misas, de
oraciones, de visitas a lugares que juntos
compartimos, de encuentros casuales que no
enriquecen y perturban mi tiempo, atrapado
en tu pasado.

Todo me ha dejado huella y todo me produce
un sentimiento de vacio que mi espiritu desea
superar. Todo me ha dejado huella. La tarde
rememora a las que en la puerta de mi alma
se iluminaban ante la espera de la marcada
hora de nuestro encuentro. Todo me ha
dejado huella: el té que preparaba como
predmbulo de nuestra comunién de cuerpos
en el desnudo lecho de mi existencia, las
palabras susurradas para mayor asi ser
penetradas en nuestro cerebro, el recorrer de
mis manos por las laderas de tu cuerpo y las
lenguas ensambladas sin el deseo de ser
liberadas. Todo me ha dejado huella: mis
miedos a perderte, el paso del tiempo sin el
tuyo compartido, la ausencia de Illamada
alguna en las esperas largas de mis deseos,
tus silencios de cansancio cuando la jornada
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te habia rendido. Todo me ha dejado huella:
el mirar hacia lo alto al estrellado cielo de la
ultima primavera, la llena luna de este todavia
verano, el contorno de tu silueta agazapada
sobre la mia, el sentirme hombre tuyo como
me decias, el creer saberme deseado cuando
asi te lo preguntaba y omitias contestar al no
sentir lo mismo hacia mi. Todo me ha dejado
huella: la luz de la vela para tamizar de
ternura nuestro sexual deseo, el bostezo que
emitias cuando rendidos por la lucha que
nuestros sexos habian librado nos hacia sentir
mas intimamente compenetrados. Todo me ha
dejado huella: tus silencios, tus miradas, tus
pasos, tus caricias, mis temores, ansiedades,
nostalgias y carencias de ti. Todo me ha
dejado huella y no lo sabes porque no hay
quien ignore mas que quien ser ignorante
desea. Todo me ha dejado huella y la noche
se cierne sobre la frialdad de tu conducta y
sobre el incendio de mi afeja existencia.
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LUNA AZUL
-31 agosto 2012-

La tarde ha caido cuando de andar he
terminado en esta jornada tan llena de vacio.
He sumergido mi cansado cuerpo sobre las
aguas saladas de mi amigo el mar y extendido
los brazos como si para la crucifixion tuvieran
que estar preparados. He contemplado el
horizonte malva que a la oscuridad
presagiaba. En el cielo, la luna azul, la de
agosto de este eterno verano sin ti y la luz del
faro que intermitentemente alumbraba me ha
hecho sentir acompafiado. He reflexionado
sobre mi realidad palpable, la que no tiene
espinas ni huesos que roer, la dura vy
transparente que a todos nos cuesta tanto
asumir. Ha caido el techado de azul oscuro
sobre mi, como el dolor que me acompafia
desde que te perdi y una voz dolorida me ha
devuelto a la realidad que me rodea. Apenas
nos veiamos, el bafiista se ha ido adentrando
en el mar hasta una distancia bastante
considerable y ha seguido emitiendo el llanto
desgarrado de quien sufre y se revela por ello.
Le he estado observando por temor a que
tuviera necesidad de ayuda que,
evidentemente, yo no le podria haber
prestado por mi escasa destreza en el
deporte de la natacion y me he alarmado al
dejar de percibir su presencia hasta que me
he dado cuenta de que se hallaba inerte,
intentando emular a la barca que de nifios nos
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ensefian hacer sobre las aguas. No he podido
resistir y para mi tranquilidad le he
preguntado si le ocurria algo, si se encontraba
bien y él, asombrado al descubrirme, se ha
ido acercando al lugar donde me hallaba y me
ha respondido que fisicamente estaba bien,
pero que emocionalmente no y que me
agradecia el que me hubiera preocupado -
ignoraba que yo me hallaba alli y que le habia
escuchado

llorar -. Enseguida he intuido que se hallaba
dolido por amor y asi me lo ha confirmado al
comentarme que estaba indignado por
continuar vivo y no asi el ser con el que habia
compartido su vida durante veintitn afios. Afio
y medio hacia que lloraba la ausencia. Un
cancer, como el que él tuvo y supero, fue la
causa de la pérdida y se hallaba indignado con
la Naturaleza al no haber permitido que
hubiera sido él el que partiera para asi
haberse evitado el dolor que en el alma sentia
por la pérdida de su amada compariera.

Luna azul nos ha alumbrado a los dos en este
caluroso agosto. El ha llorado su dolor
sumergiéndose en las aguas y yo he vomitado
el mio cuando, después de despedirnos como
si fuésemos amigos, he vuelto a andar sobre
las arenas sombrias de mis tristes dias por
haber perdido como él al amor que ha muerto
para mi y al que no puedo ofrendar siquiera
un humilde ramo de “nomeolvides” porque
nunca me quiso, aunque inocentemente yo,
asi lo crei.
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UN BELLO REGALO
-Arturo-Pablo Gosalbez Seva-

Habia transcurrido dos afos desde aquel
fatidico siete de febrero del afo mil
novecientos noventa y cinco en que se le
habia detectado leucemia. Tenia ya cinco anos
de edad. El nifio se hallaba sentado en el
banco de mi cocina y yo de espaldas a él. De
pronto se me abalanzé y estrechando mi
cuello con sus pequefnos brazos pronuncié una
palabra que soné amorosamente para mi:
“"Papa”, fue como me llamo. Los abuelos del
nifo, que fueron testigos de la escena, no
emitieron expresion alguna, callaron.
Instantes después, el abuelo me inquirié para
que, sin hacer grandes alardes, le preguntara
al nifio con toda normalidad qué era lo que me
habia Ilamado. Asi lo hice. ¢Qué es lo que me
has dicho? - le pregunté -“Papa” - me
respondié con alegria -. Y nos fundimos con
un tierno abrazo que provocé que me sintiera
emocionalmente preso de ese instante como
me siento hoy al recordar la palabra mas
bella con la que se me ha podido calificar y
gue, con auténtica naturalidad y sentimiento,
fue emitida por quien para mi sigue y seguira
siendo, lo que nunca le podré llegar a llamar:
“hijo”.
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LA MUERTE DE MI MADRE

-A Marivi Serrano de Perales-

Victoria te llamabas aunque no pudiste vencer
la enfermedad a la que, como jabata, te
enfrentaste. Marivi era tu nombre entre
nosotros y hoy, sin saber por qué, el
jacarandd me recuerda a ti, seguramente
porque su floracion fue quizas la ultima vision
que desde tu dormitorio tuviste de Ila
primavera que se cernia o quizas porque asi
me apetece creerlo.

No sé exactamente cuantos afos hace que no
escucho tu voz a través del teléfono, no he
querido asumirlo siquiera, prefiero creer que
todavia en algin momento del dia pudiera
volver a atender tu llamada. No quiero entrar
en intimidades puesto que tu no estas y no
me parece digno el que lo haga aunque
nuestra amistad fue tan entrafiable como
transparente. Yo te acompafé durante siete
afios de tu existencia y tu lo hiciste de la
misma forma en la soledad e incertidumbre
gue la vida me ofrecia. Estimulaste a través
de tus apreciaciones mi avenate literario, me
reconociste como el hermano mayor que
nunca tuviste y deseaste tener, yo me senti
orgulloso de que asi lo sintieras. Herida por el
cancer que te inundaba y con el dolor
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incontenido que me mostrabas en la
conversacion que estabamos manteniendo,
me preguntaste que por qué a ti. Yo que,
aunque te lo ocultara, también me hallaba
herido por el proceso oncoldgico que estaba
padeciendo a causa de tu misma enfermedad,
te respondi que debias alejar de ti la rabia,
que debias aceptarlo y enfrentarte con fe y
equilibrio, que habia personas que se hallaban
en iguales circunstancias y en peores
condiciones que tu y que lo inteligente, para
no gangrenarse el alma, era sustituir la
pregunta que te hacias por la de ¢Y por qué
no a mi? Me reprochaste mi fe judeocristiana
cuando jamas supiste que no era ella la que
me provocd tal reflexion, sino la que yo me
tuve que haber forjado para que mi espiritu
no se hundiera en el pozo de la locura. Esta
fue la Ultima conversacion que mantuvimos, -
yo no queria que tuvieras que sufrir por la
enfermedad que, como a ti, me atacaba en
aquellos momentos de nuestra vida -.

Un afio antes habia fallecido mi madre y el
mismo dia de su entierro, al que viniste muy
afectada dado el carifio que hacia ella
profesabas, al regresar a mi domicilio,
encontré en el buzén una misiva, se trataba
de una carta tuya que lei emocionado. Entré
en mi hogar, que se habia convertido de
pronto en simplemente una casa y gritando de
dolor de ausencia, me dirigi a la habitacion
donde mi madre habia expirado y donde fue
velada durante veinticuatro horas. Limpié el
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suelo cubierto de pétalos de rosas blancas que
sobre su lecho habian quedado esparcidas.
Ordené las sabanas, extendi la colcha y quedd
todo tan vacio de lo que alli habia sucedido
como tan llena lo estaba mi alma por lo
vivido.

Esa carta, que hoy ha vuelto a caer en mis
manos, ha dado pie para expresar lo que
acabo de expresar, y como un homenaje hacia
la amistad y carino, que sé que me profesaste
y te profesé, la transcribo a continuacion para
que trascienda con tu recuerdo:

“"Mi querido Roberto, no sabes lo que ha
significado para mi la muerte de tu madre, me
he puesto mala y he tenido que irme a casa,
no me apetecia dar una escena de emotividad.
Estoy contigo en estos momentos tan duros,
respeto tu espacio, me pondré en contacto
contigo y tu ya sabes lo mucho que te quiero,
no deseo ser pesada, llamame cuando tu lo
creas oportuno.

No sé cémo despedirte, te quiero, un fuerte
abrazo, amigo.”

Se me olvidaba comentarte que en la carta
que me dirigiste he descubierto algo que la
hace mas intima y entrafiable: algunas de sus
letras de tinta azul se hayan borradas por las
lagrimas que derramaste cuando la escribiste
y por las que yo derramé cuando la lei. Hoy
mis lagrimas caen sobre el teclado del
ordenador desde donde te escribo y ya no
seran lo mismo porque seran borradas por el
kleenex de la cruda realidad.
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SI EL AMOR EN MI EXISTE, LO ES POR TI
-7 Octubre 2014-

Recuerdo que esa noche, después de leer tu
correo, comenzé mi mente a ser ocupada por
ti. No te conocia, te presentia. No sabias, ni
yo podia prever, que algo misterioso se
estuviese gestando para ambos por el destino.
Ese llanto contenido que a la tarde siguiente
se apodero de ti a través del movil se penetrd
en mis sentidos, me hizo descubrir que mi
peticion al Universo habia sido escuchada. Yo
salia de una relacién tortuosa y humillante
que sin querer o queriendo, qué mas da, me
habia provocado alguien que ignorar no pude.
Y el premio a todo aquel desamor, a toda
aquella debacle de alma, me estaba
esperando a través de tu persona, porque yo
te pedi: sin nombre, sin apellidos, sin raza ni
poder alguno, sin haberes, sin pedigri; con
todo hecho y con todo por hacer, con el alma
abierta a mi deseo de amarte, con el
evangelio de nuestras vivencias y con el dolor
que curte las heridas sufridas. Yo habia
amado, habia sido amado, no puedo negarlo;
pero algo o alguien me empujaba a desear de
nuevo compartir el fuego del volcan que el
amor enciende -debié ser alguien que alla
arriba compasién tuvo de mi al reconocer que
algin mérito tenia como para merecer
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sentirme vivo por el amor que de nuevo otro
ser me hiciera sentir. A esa energia, espiritu o
divinidad le agradeci y le sigo agradeciendo
haberme reconocido a través de ti-.

Tuviste celos de mi pasado, no del inmediato,
sino del que para ti era ejemplo de valor, de
entrega, de sinceridad, de férreo sentimiento
pasional, y yo lo supe e ignorar quise, sin
darme cuenta que todavia no sabias, no
podias saber, que aunque en mi el tiempo se
adelantara al tuyo, guardaba para ti todo el
deseo y la fuerza de quien como al primer
amor despierta. Y te embrujé y tu me
abdujiste, te reconoci y me descubriste, me
entregué y te entregaste y sin mirar mas que
lo que uno veia frente al otro, mantuvimos
una etapa de querer compartir nuestros
cuerpos y acurrucarnos con nuestras almas.
Nos hicimos la promesa de amarnos, de
respetarnos, de ser el uno para el otro, de
complementar y admirar todo aquello que en
el otro admirabamos por no ser poseedores de
ello y lo conseguimos, conseguimos creer que
estabamos en el mundo sélo tU y yo, hasta
que debimos compartir nuestra realidad con la
que nos rodeaba. Nunca me dijiste lo que de
mi te molestaba, jamas me hiciste reproche
alguno, estoicamente (como tanto me gusta
reconocerte) me admirabas, me amabas y yo,
sin darme cuenta de que cada vez que mas
lejos te hallabas mas cerca te deseaba,
comencé a mostrar mi dependencia de ti, a
coartar quizas tu libertad, a reprocharte el
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tiempo que no compartias conmigo, a sentir
celos hasta de esa sonata que pudiera
enamorar a tus sentidos. Si, celos, he sentido
y siento celos, porque sélo lo que valoras es lo
que temes poder perder y sin darme cuenta,
seguramente, esos celos me hayan arrastrado
a provocarte el infierno que mi demanda
origina. En estos casi dos afios desde nuestra
primera conversacion, no siendo mucho el
tiempo transcurrido, valoro la intensidad e
inmensidad del mismo: has conseguido que te
ame con ternura, con rabia, con celos, con
ansiedad, con melancolia, con tristeza, con
dolor de hondura honda, con alegria, con
inocencia, con esperanza y con el respeto
debido a tu persona. Los espacios, te lo dije
un dia, han sido reconocidos por mi gracias a
tu existencia, has conseguido que mi sombra
gozara con la necesidad de ser compartida
con la tuya por los paisajes, catedrales,
museos, teatros, fuentes, cafés, plazas,
avenidas, bulevares, callejuelas, iglesias,
mares, soles, lunas, estaciones,... Y ahora,
tiempo de otofio, cuando los arboles se
desnudan para recibir el frio invierno con sus
ramas tristes, desnudo mi alma y te entrego
tan s6lo mi esencia, no lo que soy, fui, pude o
pueda llegar a ser, sino simplemente lo que
siempre he querido ser para ti: ese ser que
fuera merecedor de que depositaras en él todo
el océano de tu ternura, de tu amoroso
arrobamiento para que el invierno de su vida
fuera menos frio de lo que puede llegar a ser
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sin tu existencia, ese balsamo que te curara
las heridas que la vida te deparara,
cubriéndote desde la raiz de tus cabellos hasta
los cimientos de tus plantas con ese néctar de
oloroso aroma que la amorosa inocencia de mi
persona por ti expande.

Descansa, no temas; por encima de todo esta
el espiritu y ese, el mio, siempre te
acompanara allda donde te encuentres vy
aunque no hallamos rubricado
convencionalmente nuestra unién, por no
creerlo necesario ninguno de los dos, quiero
que no olvides jamas que si el amor en mi
existio lo fue por ti.
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OTRO AGOSTO MAS
-28 de agosto 2010-

Si, otro agosto mas me ha provocado
adentrarme en el dolor y la angustia que se
siente cuando tienes que despedir a alguien
que ha formado parte de tu vida como en este
caso asi ha sido. El ser, cuya ausencia sufro,
cumplié su ciclo de una estoica forma, como
corresponde a quien de la vida pidié poco y de
la que, a la vez, disfrutd mucho -lo material
no importa cuando la espiritualidad es tu vivo
tesoro-. La rectitud, cuando se tiene, no se
aprecia ni de ella se presume, se practica sin
mas, sin preambulos, sin recabar en la
repercusion que su aplicaciéon pueda originar.
Eso era mi hermano Francisco, Ila
personificada “rectitud”, la que a algunos
hacia sufrir y otros, como vyo, siempre
ponderamos. Defender una postura, en este
mundo tan disperso en opiniones y formas de
vivir, es complejo; mantener erguida la figura,
y continuar contra viento y marea sin que
ninguna situacion altere el concepto elevado
de lo que debe ser una vida ejemplar, es
ardua tarea, pero él, mi hermano, asi la
mantuvo hasta el Ultimo momento de
consciencia mental. Estas palabras pueden
sonar a halagos postumos pero, para mi
suerte, él, en vida, siempre obtuvo la
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respuesta demandada y merecida del ultimo
vastago de su progenitor —en vida es cuando
lo necesitamos y asi lo proyecté hacia él-.

Hoy han sido sepultados sus restos, hoy he
vuelto a depositar, sin prever, los de mi
padre; hoy han vuelto a rememorarse en mi
mente los recuerdos hacia mi progenitor hoy,
a través de las manos de mi hermano, he
vuelto a enterrar a las de mi padre que tan
idénticas resultaban. Cincuenta afios atras,
enterré a mi padre, hoy he enterrado lo ultimo
que de él me quedaba, la sombra de mi
hermano a quien jamas demandé nada,
porque jamas me restdé. Los afios nos
permiten dulcificar nuestras expresiones
sentimentales y, afortunadamente, yo asi lo
hice y él asi me correspondid.

Vuelvo a subir la cuesta del calvario del
recuerdo, de lo vivido y de lo que jamas se
volvera a vivir. Es duro el vacio que provocan
nuestros seres amados cuando sin aliento nos
dejan para nunca volver; pero si de algo nos
tenemos que enorgullecer y nos tiene que
consolar, es que los disfrutamos, los
compartimos y nos acompafaron -esto es
como una aromatica flor a la que algunos,
como Yo, denominamos “nostalgia del
sentimiento”-.

Podria rememorar instantes compartidos,
hablar de la entereza de su esposa, hijos,
nueras e incluso nietos; pero todo eso si que
sonaria a “gratuitos halagos”, ellos no lo
necesitan ni  yo lo resalto porque,
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evidentemente, han estado a la altura que mi
hermano siempre proyecto.

Hoy, como mi Unica sobrina me acaba de
comentar, me he quedado “huérfano de
hermanos”, pero con el conocimiento de sus
posturas frente a la vida, que tanto y tantas
veces me sirvieron de espejo en el que poder
reflejarme. Hoy sus imagenes no estan, pero
si sus preguntas sin respuestas, sus
respuestas sin preguntas, sus miradas y sus
abrazos con el que nuestras almas se
confraternizaron. Gracias a ellos y a ustedes,
que tan bien me comprenden.
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PRIMER ANIVERSARIO

Dia agridulce el de hoy. Por un lado
deberiamos estar celebrando nuestro primer
ano "juntos" y sin embargo desde la otra cara
de la realidad suena paraddjico el calificar
nuestro estado en esos términos.

No sé exactamente por donde empezar puesto
gue en mi interior tengo la sensacién de que
cualquier cosa que diga va a ser interpretada
en clave dolorosa por lo que tengo miedo de
expresarme -te puedes imaginar que lo que
menos quiero es causarte mas dolor-. Por otro
lado unilateralmente has decidido abandonar
un tratamiento que necesitas por lo que una
vez eliminado el tamiz que pudiera
proporcionar la ingestién de un farmaco, el
devenir adquiere tintes absolutamente
negativos. Lo que podrias tener a tu favor y
convertir en aliado has resuelto que juegue
mas en tu contra y por ende, en la mia. No
obstante, por supuesto eres muy libre de
adoptar la decisidon que estimes mas oportuna.
Intentando evaluar con la mayor objetividad
posible, y por supuesto sin perder de vista la
posibilidad de estar equivocado, el balance, a
dia de hoy para mi es positivo, ilusionante y
esperanzador. No es tu caso.

Ayer invocabas tu conocimiento de Gran
Amante y de Gran Amado para contrastar con

87

n d‘alacant




decepcion 'y desesperanza mi absoluta
carencia de pericia en este tema. Dices no
entender de civilizaciones antiguas y sin
embargo te declaras gran conocedor de los
lances amorosos en base a tu abigarrada,
notable y notoria experiencia.No lo dudo.
Dices bien. Evidentemente, me ganas por
goleada. Es mas, me seguirds ganando porque
parece como si yo no pudiera o no supiera o
no quisiera afrontar la hondura de tus
sentimientos. Los mios puede que no tengan
ni alcancen esa calidad. Entre otras cosas no
podrian hacerlo nunca porque mi
entendimiento, sin duda equivocado, es muy
diferente al tuyo. Parece ser que para ti, amor
es verse todos los dias. Sin embargo, fijate
qué sinsentido el mio: yo pienso,
erroneamente, claro, que precisamente, lo
facilito, debe ser eso. Gran diferencia de
concepto. Yo creo que precisamente donde el
amor se forja es en la dificultad, y ésta puede
venir por el no podernos ver mas que en
determinadas y contadas ocasiones. Sin
embargo esto a ti te descoloca y te
desubica hasta el punto de sentir que tu
relacion conmigo no es ni mas ni menos que
una "amistad". LIdamalo equis. Yo sin embargo
tengo muy claro lo que eres para mi y la
consideracion que yo le doy a esa "amistad".
Debe ser que vivo en los mundos de Walt
Disney y que mi madurez sentimental debe
ser equiparable a la del tamafio de una
lombriz, que en realidad es como me siento.
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Ya te lo reconozco yo antes que tu me lo
digas. Sin embargo, pon atencién y acento en
algo que a lo mejor no has caido: El Gran
Amante que eres, acostumbrado a ser Grande
y Grandilocuentemente Amado, se ha ido a
enamorar de un capullo que vive a 400 km de
distancia, con problemas familiares para
encarar no abiertamente, sino de facto la
relacion; un tio con un trabajo cada vez mas
absorbente, escasamente retribuido y con
unas cargas familiares que deben ser
afrontadas. Encima, y a sabiendas de lo mal
visto que esta entre tus conocidos, resulta
que ese capullo lo hace con estoicismo, que
parece ser que es lo peor que le puede pasar
a alguien, el afrontar las vicisitudes vitales de
manera estoica. Todo ello, sin creatividad.
Claro, es que no soy ni el Gran Pintor, ni el
Gran Escultor, ni el Gran Poeta, ni el Gran
Nada. Vamos, que te has ido a enamorar de
lo peor, o al menos de la cosa mas tonta y
mas insulsa que te pudiera haber tocado.

Entre lineas debo leer que cada vez me
necesitas mas. Claro. Y yo. Pero si realmente
esto es asi, curiosa manera de demandarlo. Y
ademas, qué lectura mas curiosa: édebo
entender que al necesitarme cada dia mas no
ha sido todo lo negativo que aparentemente
es? Sera un analisis nuevamente erréneo por
mi parte. No lo sé. Te puedo ofrecer de
corazén hasta donde te puedo ofrecer, que tu
sabes donde es. Si no te vale, cuanto lo
sentiria. Lo Unico que puedo hacer es
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ofrecerte mi mano para coger la tuya, y de
manera balbuceante dar torpes pasos que nos
guien por esa vida, tan desgraciada a veces
en tu vision.

Redactado desde una profunda amargura no
quiero seguir con este mail. El objetivo era
felicitarte por nuestro aniversario, pero desde
anoche tengo la sensacion de que no hay
nada por lo que felicitar, ni nada por lo que
luchar. Como tu bien decias, todo esta
asumido. Parece ser o al menos alardeamos
de ello, que cada uno sabemos dénde estamos
con respecto al otro. En mi caso,
desgraciadamente lo tengo muy claro. Tan
desgraciadamente que tengo cegado el
camino de la esperanza. Nunca seré mas que
la "amistad" para ti.

¢Feliz primer aniversario de nuestra amistad?

No entiendo nada.

De verdad, que pases el mejor dia posible.
Sea cual sea el futuro pidamos clarividencia y
fuerza, y que Dios nos acompaiie.
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MATIZANDO SENTIMIENTOS

No sé si es oportuno o no el que te machaque
el cerebro con los correos que Ultimamente te
estoy enviando, pero la verdad es que no me
lo planteo sino como una necesidad de poder
expansionarme como si te tuviera delante.

Desde el 30 de junio mi vida ha sido un sin
vivir, las causas las conoces perfectamente.
Recibi un chat con un contenido inesperado
gue me dejé estupefacto y al que Unicamente
atisbé a responder con un “siento que se te
haya agotado la paciencia. Me lo merezco” y
ya no supe mas de ti. Segundos, minutos y
horas he estado expectante esperando esa
llamada, chat o correo en el que me
respondieras. Ha sido todo un martirio que
jamas pensé pudiera provocar mi forma de
ser, segun tu, tan vehemente, agresiva, e
inoperante. Mi sentimiento se dejo llevar por
los celos y quizas por la falta de confianza que
sin querer me transmites al no darme el mas
minimo conocimiento de tus proyectos. Esa
actitud genera en mi eso “falta de confianza”
es como si me ocultaras algo o prefirieras no
hacérmelo saber para asi mejor tener esa
conciencia de libertad que tanto necesitas.
Pero yo te amo, y quiero ser participe de esos
proyectos, familiares, amistosos o de lo que
sean. Me demuestras una autonomia que no
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entiendo. Estamos enfadados y sin prever
nada mas te comprometes con tus amigos
para pasar en Cerdefia ese puente maravilloso
con el que yo soflaba y encima das por hecho
que vas a asistir aunque yo decida no ir. Me
quedé de piedra. Te pregunto por las
vacaciones del mes de Agosto y me respondes
alegremente que si, que seguramente te
tomards una semana, pero que no sabes
cuando sera. No tienes nada previsto. Y yo me
vuelvo a quedar estupefacto al comprobar que
no me dabas razon alguna para que, a priori,
me pudiera ilusionar con ese periodo
vacacional.

Te vas a estar al lado de tu familia, recibo dos
Ilamadas, un chat y una foto de fuegos
artificiales y hasta el martes a las diez y
media de la noche no puedo mantener una
conversacion contigo. No sé, soy consciente
de que soy excesivamente visceral, grotesco y
peledn, segun tU, pero no soy una persona a
la que se la pueda tratar como si no formara
parte de tu vida y asi me he sentido en mas
de una ocasion y a pesar de ello, te esperé, y
te segui afiorando y deseando durante los
meses de julio y agosto, que tan insufribles
han sido para mi.

Bajé en la luna llena de agosto a bafiarme en
las aguas de la playa rogando de nuevo a los
dioses que volvieras a mi o que me dieran
sefales de que yo no podria volver a ti. Te
estaba esperando con mi alma llena de amor,
de ternura, de paciencia y por qué no, de
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entrega. Y no viniste y yo te esperaba y en el
mes de agosto, por una llamada que realicé
me enteré de que habias pasado unos dias en
el apartamento de tus padres que esta a
trescientos metros de mi casa y que habias
podido superar el deseo de ponerte en
contacto conmigo, estabas tan ofendido,... Por
si te sirve de algo, en agosto yo también tuve
la posibilidad de desplazarme a Madrid y no lo
hice, la sola idea de que no te iba a encontrar
esperandome en la estaciébn, como en
anteriores ocasiones, me anulaba como
persona y como ser. Pero ya ves, cada uno
sabe ser fuerte cuando lo necesita, ni antes,
ni después, sino cuando toca. De septiembre,
no te cuento, la vuelta al cole, y de octubre
va lo sabes, si no te inquiero yo, todavia estoy
como, segun la copla, lo estuvo “/a sefiorita
de la estacion”: esperando que alguien le
trajera noticias del ser amado. ¢A que resulta
gracioso? Esto del amor es una putada para
quien lo siente hasta la médula y asi suele ir,
de un sitio para otro sin saber si hace bien o
mal declarandolo o calldndolo por miedo a,
encima, resultar tedioso y patético para el
amado. No te jode. Jamas se me ha alterado
el pulso cuando he discutido contigo, porque
no ha habido ni rencor, ni odio ni sed de
venganza, sino necesidad de que me
comprendieras, de que me ayudaras a salvar
el escoyo por mi necesidad de ti, que es del
Unico pecado del que me acuso y me
condeno: tener necesidad de tenerte a mi lado
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el mayor tiempo del mundo posible, porque te
quiero en plenitud con pasién y con entrega.
Que yo recuerde, hasta en la Ultima ocasidn
siempre he sido yo el que se ha acercado
pidiéndote perdén, porque para mi no era
perder mi dignidad ni orgullo, que también lo
tengo aunque contigo nunca lo he dado a
conocer, me lo he pasado por el forro de la
chaqueta. Dices, y encima te lo crees, que
tenemos “dos formas de amar distintas”,
seguramente la tuya sea la perfecta, no me
cabe la menor duda, pero la mia sin serlo no
la cambio porque estd llena de mi propia
esencia, sea o no recomendable para los
demas y entre ellos tu. No te reprocho nada,
ni tampoco me lo hago yo. Somos lo que
somos. Si me amas no te lo agradezco porque
yo estoy a la par y te pago con la misma
moneda. No tengo por qué agradecer nada
porgue doy lo que tengo aunque sea humilde
segun quién lo sepa valorar. Y te amo. No sé
en qué pozo te has metido ni sé las auténticas
razones que te han llevado a ello. Quiero
pensar que lo ha sido y es por tus problemas
laborales, que para mi son muy importantes
tanto como los de la salud, pero te vuelvo a
repetir: los problemas del alma lo son en igual
medida y si ésta no se halla enferma deben
afrontarse con valentia. Desde que te
conozco he perdido una importante suma de
dinero, he tenido tres intervenciones vy
perdido visidon ocular y todo ello me ha sido
tan llevadero, gracias a tu existencia. No
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sabrds nunca, como cuando todo era
oscuridad y negatividad tu llamada iluminaba
mi alma y me hacia entender que sobre todo
contaba con tu amor que para mi era y es el
alimento de mi espiritu. Me da igual que lo
creas 0 no, aunque me doleria que te lo
tomaras a broma. No estoy bromeando. Estoy
vomitando porque yo también estoy enfermo,
pero mi enfermedad es de amor, de amor por
ti y no pienso renunciar a tu carifio hasta que
no llegues a demostrarme que lo desprecias y
con él a mi. Podria continuar escribiendo
porque como vya te he dicho estoy
“vomitando”, he introducido los dedos en mi
alma para que me provocaran el vomito. Yo
también soy persona y también soy hijo de
madre y tan fragil como una gota de lluvia
aunque me tenga que cubrir con esta coraza
absurda y pesada. No te enroques, rompe
ataduras sean las que sean, si son laborales,
hazlo, si son familiares, igual y si son
amorosas o pasionales, lo mismo. Sélo tu eres
duefio y sefior de tus actos, nadie debe
impedir que seas tu. Y si tienes que
conseguirlo alejandote de mi, hazlo por mas
que me duela, porque aunque no vuelva a
formar parte de tu vida yo quiero que sigas
vivo y no muerto que es como, segln se
desprende de tus reacciones, te hallas en
estos momentos. Ya, nada mas que por lo
vivido contigo, formas parte de mi esencia y
siempre mi agradecimiento te acompafiara
pero, por si te sirvo para el camino que
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quede, tengo mucho mas que poder ofrecerte
si es que recibirlo deseas.

Te amo. Un beso. Que tengas un buen
despertar y que este correo, que te
acompafiard en esta manana del viernes 10
de octubre de 2014, te sirva para que me
reconozcas no solo en lo banal y efimero, en
lo artistico o social, sino con la profundidad
que solo puede atisbar quien de espiritualidad
anda bien servido. Eres algo que ni en suefios
llegué poder creer alcanzar. Bendigo el dia de
luna azul de aquel ano (2012) en que te pedi
al Universo para que diera razdn a mi vivir. Te
lo juro. Y mafiana “iré de mi corazén a mis
asuntos”, como dijo el poeta, pero con mi
pensamiento fijo en tu existir.

P.D. A esa amiga que tiene o tuvo tanta
experiencia respecto a lo de “matizar al
amor” 'y dado que, segun tu, “esto no es
como la cancion: Olvidemos el pasado y
volvamos al amor”, os hago saber, por si lo
habéis olvidado, que existe una estrofa sobre
el “perdén” (forma elevada y grandiosa de
demostrar el verdadero amor) que no tiene
musica, pero si contenido y continente y que
dice asi: “..perdona nuestras ofensas asi
como nosotros perdonamos a los que nos
ofenden,...” . A lo mejor el recordarla ayuda
en algun momento de su vida a tu amiga,
como espero y deseo que nos ayude a tiy a
mi.
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EL JUEGO DEL DESTINO

Nos ha quedado todavia proyectos por
realizar, ciudades por visitar y museos por
contemplar, horizontes que descubrir vy
amaneceres de los que disfrutar. Sélo una
noche cubri tu cuerpo bajo la sdbana de mi
ternura amorosa, y desperté con el sabor de
tu boca cuando descubriste la mia en la fria
mafana de invierno prefiada. Fue como si
hubiera sido nuestra noche de bodas. Te
pregunté en la madrugada, segun recuerdo,
después de haber hecho el amor frente a la
chimenea, si prolongar tu visita deseabas,
compartiendo mi lecho. No dudaste en aceptar
sin mas y, unidos nuestros saciados cuerpos,
se transfundieron la ternura que el
sentimiento del amor, cuando se sabe
reconocido, provoca. Cémo recuerdo el
despertar; fue, por lo inesperado, maravilloso
cuando nuestros cuerpos descubrieron el
respectivo contacto y sucumbieron
apasionados con las ternuras y caricias que al
climax nos elevaron. Después llegé la calma,
el sosiego, la paz y me visitd de nuevo un
agudo dolor cuando te despediste de mi como
se despide quien, simplemente, ha vivido la
aventura de una noche de desahogo sexual;
pero yo arrobé mi alma que, tierna, dulce e
incomprensiblemente herida, lloraba
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desconsolada una vez mas por la realidad de
tu partida. Nos ha quedado todavia proyectos
por realizar, ciudades por visitar y museos
que contemplar, horizontes por descubrir,
amaneceres de los que disfrutar y a mi me
queda, por desgracia, la ardua tarea de tener
que evitar que tu desamor me arrastre al
rincén de mi amarga soledad.
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