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"... Puede que el corazón, al recordarte,

en un fragante agobio se detenga

ignorando a la muerte cuando venga.”

Fragmento de “Hechizo”,
poema de Ramón Seva Montiel
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Todos, o casi todos, solemos tener, en los 
cajones de alguna de nuestras mesas, folios, 
propaganda o tarjetas que hemos ido 
acumulando  en espera de ser utilizadas de 
nuevo. Hoy vaciándolos  he topado con una 
serie de escritos que a lo largo del tiempo he 
ido confeccionando y que han guardado el 
sueño de los justos. Los he revisado por si 
valía la pena ser salvados del pasto de la 
basura reciclada y hete aquí que me he 
llevado la grata sorpresa de que algunos han 
sobrevivido al paso del tiempo. El presente 
libro es la recopilación de todos los escritos 
que, en distintas  etapas de mi vida, he ido 
acumulando; unos, como parte de personajes 
de posibles obras dramáticas que no llegaron 
a ser; otros, recuerdos del pasado; algunos, 
de mi reciente presente y la mayoría, 
producto de la necesidad de inventar 
situaciones que confluyeran con la 
problemática emocional del instante que los 
motivos del alma provocaron y que siguen 
estando en mí como cuando con  intensidad 
los gocé, sufrí y a la vez creí aniquilar. 
  
                                                    El autor  
  

lo que en el tiempo  

perdura 
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HIJOS PREDILECTOS

Esta sociedad, tan absurdamente hipócrita, 
pondera a los muertos cuando han llegado a 
ser eso, muertos. En vida poco importan, 
están expuestos a lo que el resto de los vivos: 
a las envidias, a las zancadillas, a los pasillos, 
a los envites, a los aguantes. Es absurdo 
esperar algo si no das lo que el otro desea 
recibir. Esa es la moneda de cambio y no 
siempre basta con el simple deseo de obtener:
tienes que aplicar antes tus dotes de 
prudencia, diplomacia y servilismo con tal de 
que te escuchen –lo de que luego te concedan 
lo deseado es otro muro a escalar, es harina 
de otro costal-. “¿A qué viene todo este rollo?” 
–se preguntarán algunos -. A lo de confiar en 
que  se te reconozcan tus valores en vida, 
suponiendo que los tengas, y no cuando estés 
hecho una mojama o  polvo de la misma. En 
este último supuesto la cosa varía, todo el 
mundo se adelanta a ponderar las virtudes del 
difunto, por lo menos de cara a la galería, 
aunque interiormente cada uno piense lo 
contrario. En función del poder económico lo 
es el social y consecuentemente su halago y 
posterior reconocimiento. Con respecto a la 
Iglesia no existe problema alguno, con pagar 
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la misa, el sermón lo tienes asegurado y si 
formas parte de algún partido político o 
perteneces a una profesión liberal, ya se
ocupan tus compañeros en abrogarse el 
derecho a opinar en el funeral sobre lo que ha 
sido tu paso por la vida en sentido literario. 
Durante las primeras semanas, los familiares 
del difunto aprovechan lo reciente de su 
nefasta situación para obtener favores 
administrativos antes de que el cadáver se 
enfríe, como dicen los antiguos. Luego todos
se olvidan y lo que en principio resulta 
“solidario” al final es un “tedio” del que todo el 
mundo intenta escapar: soportar el dolor que 
sufre el que ha padecido la pérdida del ser 
querido, aunque todos al fin y al cabo han 
tenido y tendrán que pasar por la misma 
experiencia.
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EXPLICAR LO INEXPLICABLE 

 
 
 
 
A diferencia de la mayoría de mis antecesores 
en estos menesteres he conseguido 
circunscribirme a la idea global de lo que, para 
mí, debe ser un cartel anunciador de fiestas: 
sencillo, limpio, puro de color, de formas que 
estimulen la acción de mirar, 
independientemente del mensaje que nos 
emita. Algo que nos invite a eso, a la fiesta, 
que es en este caso el acontecimiento que se 
anuncia. 
Lo que he pretendido plasmar en este cartel 
es obvio: todo o nada, según el espectador. Si 
es el “todo” lo que debo explicar es complejo 
y si es la “nada”, imposible resulta. 
Permítanme por tanto que no entre en 
valoraciones absurdas que no les conducirían 
más que a crearles mayores traumas artísticos 
y relájense sabiendo que el arte o el anti arte 
no tiene mayor explicación que el impacto 
visual que se proyecta en la retina del 
observador para ser, o no,  transmitido a su 
sensorialidad. 
Como todo lo que he dicho hasta ahora me 
parece que lo ha sido con excesiva 
grandilocuencia por mi parte, les pido excusas 
y sólo les ruego que entiendan lo inentendible  
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de mi concepto del color, diseño y forma, es 
decir el “Cartel” que anuncia la fiestas del año 
l.998 que tan ardua y protocolariamente me 
ha sido solicitado por la Comisión de Fiestas 
con la aquiescencia del Ayuntamiento de esta 
Villa y que yo, celebrando mis “Veinticinco 
años en la pintura” tan orgulloso me he 
sentido en poder ejecutar.
Gracias al Sr. Alcalde, al Concejal de Fiestas 
por su estímulo, a su Comisión por su 
paciencia y a todos ustedes por haberme dado 
la posibilidad de ofrecerles  personalmente mi 
amistad a través de la presentación del actual 
“Llibret de Festes”.
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TU ALUMNO
-A Alfonso Sánchez Luna-

Febrero iba a ser vencido por el mes de marzo 
una vez más, y con ensoñaciones artísticas 
subía los peldaños de piedra de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
plegando presuroso el paraguas utilizado. 
Visité la totalidad de sus instalaciones y, por 
último, me detuve en el espacio dedicado a 
grabados. Pasaron inadvertidos para mí. Fue 
lógico. Nadie que no haya amado puede 
disertar sobre el agridulce sabor del desamor.
Pasaron los años, crecí y en uno de los 
momentos más difíciles de mi existencia 
artística y personal me matriculé en un curso 
de grabado que se impartía en el Centro 
Cultural “Eusebio Sempere” de Alicante. La 
experiencia pudo haber sido alienante de no 
haber topado con la calidad de la persona que 
representaba el profesor que nos iba a 
transmitir sus conocimientos. Él venía de otro 
mundo adonde al débil no se le hace daño 
sino algo peor: se le ignora. Y me demostró la 
auténtica vocación de enseñanza que en él 
anidaba, su paciencia ante las penurias de la 
vida. Había tenido todo: apellidos, familia, 
pedigrí, posibilidades de subirse al carro de la 
farsa, la pantomima, la apariencia, la sinrazón 
de dejar de ser sólo por aparentar lo que no 

13

TU ALUMNO
-A Alfonso Sánchez Luna-

Febrero iba a ser vencido por el mes de marzo 
una vez más, y con ensoñaciones artísticas 
subía los peldaños de piedra de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
plegando presuroso el paraguas utilizado. 
Visité la totalidad de sus instalaciones y, por 
último, me detuve en el espacio dedicado a 
grabados. Pasaron inadvertidos para mí. Fue 
lógico. Nadie que no haya amado puede 
disertar sobre el agridulce sabor del desamor.
Pasaron los años, crecí y en uno de los 
momentos más difíciles de mi existencia 
artística y personal me matriculé en un curso 
de grabado que se impartía en el Centro 
Cultural “Eusebio Sempere” de Alicante. La 
experiencia pudo haber sido alienante de no 
haber topado con la calidad de la persona que 
representaba el profesor que nos iba a 
transmitir sus conocimientos. Él venía de otro 
mundo adonde al débil no se le hace daño 
sino algo peor: se le ignora. Y me demostró la 
auténtica vocación de enseñanza que en él 
anidaba, su paciencia ante las penurias de la 
vida. Había tenido todo: apellidos, familia, 
pedigrí, posibilidades de subirse al carro de la 
farsa, la pantomima, la apariencia, la sinrazón 
de dejar de ser sólo por aparentar lo que no 

13

TU ALUMNO
-A Alfonso Sánchez Luna-

Febrero iba a ser vencido por el mes de marzo 
una vez más, y con ensoñaciones artísticas 
subía los peldaños de piedra de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
plegando presuroso el paraguas utilizado. 
Visité la totalidad de sus instalaciones y, por 
último, me detuve en el espacio dedicado a 
grabados. Pasaron inadvertidos para mí. Fue 
lógico. Nadie que no haya amado puede 
disertar sobre el agridulce sabor del desamor.
Pasaron los años, crecí y en uno de los 
momentos más difíciles de mi existencia 
artística y personal me matriculé en un curso 
de grabado que se impartía en el Centro 
Cultural “Eusebio Sempere” de Alicante. La 
experiencia pudo haber sido alienante de no 
haber topado con la calidad de la persona que 
representaba el profesor que nos iba a 
transmitir sus conocimientos. Él venía de otro 
mundo adonde al débil no se le hace daño 
sino algo peor: se le ignora. Y me demostró la 
auténtica vocación de enseñanza que en él 
anidaba, su paciencia ante las penurias de la 
vida. Había tenido todo: apellidos, familia, 
pedigrí, posibilidades de subirse al carro de la 
farsa, la pantomima, la apariencia, la sinrazón 
de dejar de ser sólo por aparentar lo que no 

13

TU ALUMNO
-A Alfonso Sánchez Luna-

Febrero iba a ser vencido por el mes de marzo 
una vez más, y con ensoñaciones artísticas 
subía los peldaños de piedra de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
plegando presuroso el paraguas utilizado. 
Visité la totalidad de sus instalaciones y, por 
último, me detuve en el espacio dedicado a 
grabados. Pasaron inadvertidos para mí. Fue 
lógico. Nadie que no haya amado puede 
disertar sobre el agridulce sabor del desamor.
Pasaron los años, crecí y en uno de los 
momentos más difíciles de mi existencia 
artística y personal me matriculé en un curso 
de grabado que se impartía en el Centro 
Cultural “Eusebio Sempere” de Alicante. La 
experiencia pudo haber sido alienante de no 
haber topado con la calidad de la persona que 
representaba el profesor que nos iba a 
transmitir sus conocimientos. Él venía de otro 
mundo adonde al débil no se le hace daño 
sino algo peor: se le ignora. Y me demostró la 
auténtica vocación de enseñanza que en él 
anidaba, su paciencia ante las penurias de la 
vida. Había tenido todo: apellidos, familia, 
pedigrí, posibilidades de subirse al carro de la 
farsa, la pantomima, la apariencia, la sinrazón 
de dejar de ser sólo por aparentar lo que no 



14

se es. Aprendí durante el curso lo mínimo y 
necesario, eso creí en principio, pero más 
tarde el tiempo, el gran aliado, me demostró 
que mucho más que lo que nadie es capaz de 
aprender no sólo en un curso, sino a través de 
un gran tiempo y espacio, aprendí lo que el 
resignado profesor volcó en mí sin 
pretenderlo.
Hoy he vuelto, también en febrero, cuando el 
estanque del Retiro se agita ante la inminente 
primavera que ya aflora, a la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, pero sólo he 
visitado un espacio: el de los grabados. Y mi 
alma de artista, ante todo lo complejo de su 
ejecución, se ha sentido henchida de gozo al 
comprender que la materia, gracias a los 
conocimientos que aquel profesor me 
transmitió, puede y es el medio para alcanzar 
el fin, su fin: el de la creación. Él logró 
extender mi horizonte creativo a través de los 
conocimientos que me transmitió y que tan 
anárquicamente intenté aprehender; por eso, 
aprovecho la posibilidad que la vida me ofrece 
y dejo constancia escrita de mi 
agradecimiento hacia ese profesor que con 
humildad, afecto y sabiduría no sólo me
transmitiera sus conocimientos como grabador 
sino su gran valía artística y, cómo no, su 
gran calidad humana para con los que en 
aquel curso fuimos sus desaventajados 
alumnos. Después de los años transcurridos 
cuando contemple, ejecute y eleve mi criterio 
respecto al grabado reconoceré que mi 
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historia está vinculada a ese profesor y que 
debo estar como él lo está: cual faro estoico 
frente a las tormentas que nos dé la vida 
potenciando la energía necesaria para 
continuar por el camino que la soledad 
artística nos impone.
Gracias por haber logrado que mi complejo 
autodidáctico, disfrazado de aparente 
egolatría  artística, haya tenido la posibilidad 
de superarse ante tus conocimientos y 
existencia.
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RECUERDOS DE MI NIÑEZ

Me dirijo al despacho como todos los días y 
observando desde la carretera las playas de 
mi Mediterráneo, acude a mi mente la lejana 
niñez que tan humilde, limpia, amorosa y 
serena he disfrutado.
He vuelto a recordar los Domingos de Ramos 
con blancas palmas; los pantalones 
amorosamente confeccionados por mi madre 
con la tela de las desgastadas chaquetas de 
mi padre, que dejaban al aire mis rollizas 
rodillas; los calcetines blancos que 
contrastaban con la limpieza del duro y negro 
material de mis acordonados zapatos. He 
recordado: el olor de la cerveza que a modo 
de fijador esparcía mi madre sobre el pelo 
negro que cubría mi generoso cráneo; el 
tintineo de los rosarios; el encaje noble de las 
mantillas y el tejido de los velos de la gente 
humilde, entre la que se encontraban las tres 
mujeres que marcaron amorosamente mi 
niñez: mi madre, mi yaya y mi teta. Ha vuelto 
a mi recuerdo el aroma del incienso y el de los 
cirios que portaban los pasos de la Semana 
Santa ; las imágenes de las aleluyas que 
desde los balcones eran echadas a volar el 
Domingo de Resurrección; el día de Reyes 
subiendo y bajando escaleras para recoger los 
juguetes que los distintos inquilinos del 
edificio donde vivía habían puesto para mí en 
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sus respectivos balcones; la sopa de ajo que 
tanto odiaba; las chapas que, junto con las
canicas de cristal, configuraban mis más 
preciados tesoros; el baño sabático en el 
barreño que se colocaba en el centro de la 
pequeña cocina del piso donde nos 
alojábamos como realquilados; el olor a jabón 
Lagarto; el pan flor del horno de la esquina; 
las manzanas acarameladas que compraba en 
el carrito instalado en la calle; el claustro de la 
Concatedral de San Nicolás; los dátiles de las 
palmeras del Paseíto de Ramiro y el balcón 
desde donde mi madre adornaba la capilla del 
San Pascual que en la fachada del edificio 
donde vivíamos existía, y tantas pequeñas 
cosas más que configuraron todo mi universo 
infanti hasta la edad de ocho años en que 
tuve que abandonar el paraíso de las calles 
por donde jugué y crecí y entre las que se 
también se hallaban mis pocos amigos, entre
los que se encontraba especialmente uno al 
que bautizaron con el nombre de “Fragolo” 
por su parecido con la cara que anunciaba el 
cartel de una famosa sastrería de la época.
La única referencia física de aquel 
desaparecido mundo infantil es un juguete 
que representa a un vaquero sentado sobre 
un blanco caballo que, cuando tenía la cuerda 
dada, daba vueltas enloquecidamente sobre sí 
mismo. Ese juguete es conservado por mí en 
una vitrina, pero sólo vuelve a dejar de estar 
inanimado cuando rememoro la entrañable 
niñez vivida.
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PAZ

Murió por amor, estoy seguro. Vivió por amor, 
también lo sé y hoy, despidiéndome de 
alguien que ha sido ingresada en un geriátrico 
dado lo avanzado de su enfermedad, me ha 
sacudido su recuerdo, el de mi hermana. Paz 
era su nombre, aunque por su energía y 
carácter fue una luchadora. Siempre guardó 
las formas, la estética, la unión, la familia y, 
en especial, muy en especial, a su esposo. Yo 
no llegaba a comprender cómo una mujer 
podía entregarse a un hombre, hasta después 
de muerto, como lo hizo ella. Vivió por y para 
él, y él no fue más que el reflejo de la 
felicidad que ella emanaba. La recuerdo 
erguida, delgada, pulcra, elegante, tirando un 
poco a altanera, por no decir orgullosa; pero 
tenía razones más que suficientes para 
sentirse así y demostrarlo sin pudor alguno al 
resto de la gente que poco o casi nada le 
importaba (no vivía de ella ni por ella). Amiga 
de sus amigos, pocos pero entrañables, 
protectora de todos los miembros de su 
familia donde se hallaban incluidos además de 
sus hijos, su hermano, primos, tíos,… Sé que 
alguien pensará que me he equivocado al 
decir hermano. No hubo más que uno, yo fui 
el hermanastro, que por haber llegado tarde, 
a destiempo quizás, tuve que ganarme su 
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confianza, amistad y por último su cariño. 
Conservo de los momentos dulces de mi vida, 
que también los hay, el recuerdo de una 
profunda conversación que mantuvimos 
cuando los dos éramos lo suficientemente 
adultos y maduros para saber valorar, 
distinguir y reconocer nuestros recíprocos 
errores. Todo quedó aclarado como la 
transparente agua de un manantial. Lo que 
hablamos, ella se lo llevó a la tumba y yo 
también lo haré; pero fue inconmensurable
poder decirse a la cara todo lo que nos roía el 
alma. Me quiso, la quiero y sufro cuando veo a 
alguien que atraviesa su misma enfermedad. 
Me recuerda a ella, no lo puedo evitar. 
Seguramente no lo podré evitar jamás. Es un 
problema más añadido a mi circunstancia; 
pero conservo el regalo de la frase que me 
dedicó cuando le abrí la puerta de mi coche en 
una lluviosa tarde de diciembre, minutos 
antes de ser ingresada en un geriátrico, 
cuando su cerebro todavía no se hallaba 
totalmente desubicado:“Eres todo un 
caballero”.
¡Santísimo Cristo de la Paz!, si en algo puedes 
ayudarme, hazlo concediéndome el privilegio 
de conservar en mi alma lo que su nombre 
significó para los que la quisimos y amaron: 
PAZ.
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MEMBRILLOS

Ha transcurrido el verano del año noventa y 
dos en el que me encuentro y, desde este 
otoño, comienzo lo que hasta ahora fue un 
proyecto: describir con letras lo que mi 
recuerdo, por el aroma, provoca; vivencias 
que no vuelven pero que gozan de mi 
recuerdo imperecedero.
Comienzo por el aroma del membrillo de 
amarillo cadmio. Aquel que compraba de niño 
en el carro de una esquina, ácido y prieto 
como demandaba mi dentadura; no importaba 
lo del estreñimiento, lo ignoraba y además mi 
economía no podía reparar en estos detalles 
escrupulosos porque, salvo a las pequeñas 
manzanas acarameladas, los niños pobres no 
accedíamos a otros dulces que, por su precio,
únicamente podían ser admirados en el 
escaparate de alguna que otra pastelería. Hoy 
los membrillos están pendiendo de los árboles 
que planté y exuberantes iluminan como soles 
la ya caduca hojarasca del paisaje. Ellos, en 
esta tarde apacible y lacónica, me transportan 
a mi niñez y, a pesar del bienestar 
gastronómico del que disfruto, siguen 
recordándome lo importante que son para mí 
cada vez que a mis ojos se muestran, aunque 
mi prótesis dental me impida hincarles el 
diente para amortiguar el hambre como en 
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aquellas jornadas de ignorante e inocente 
calma llegaron a paliar. Para mi desdicha el 
hambre que hoy padezco no es el del cuerpo 
sino el del alma, y ella sabe mucho de dietas 
restrictivas con las que tener que sobrevivir 
para no ser contaminada con la vulgaridad de 
un sistema donde el poderoso “don dinero”, 
como siempre, dicte quién deber ser el señor 
y quién debe ser el mendigo.
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TU CITA
- Manolo Girón-

Después del rápido rasurado y ducha de 
abundante agua bien caliente, he elegido la 
ropa adecuada al acontecimiento acaecido. 
Pensé en una chaqueta negra, pero la deseché 
por considerarla demasiado seria así como la
de color beige, que resultaba excesivamente 
primaveral. Al final opté por una de color 
burdeos mucho más discreta y acorde.
Me han avisado esta mañana y no debo ni 
quiero faltar a la cita. Habrá mucha gente, 
toda gente guapa, pero la mayoría 
sexagenaria. Todo serán preguntas de difícil 
respuesta. Estaremos perfectamente 
desempeñando nuestro papel; quedaremos a 
la altura de las circunstancias y querremos, 
por qué no, ser los depositarios de tus 
mejores momentos, respuestas, preguntas, 
críticas y comentarios satíricos. Como de 
costumbre, intentarás pasar lo más 
discretamente posible, pero tu esposa te lo 
impedirá mostrando a los acompañantes tu 
estado. Serás el más observado, pero te dará 
lo mismo, pasarás de todo y de todos como 
nunca, y te ratificarás una vez más en la 
teatralidad que conlleva la vida.
Yo me quedo con la gana inmensa de hacerte 
preguntas, porque sé que no vas a 
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responderme. Te conozco en la faceta que me 
permitiste y en la que yo creí oportuna 
aceptando tu amistad y degustándola 
diariamente durante más de siete años, a 
pesar de las críticas de algunos y de la envidia 
de otros más. Gracias por no haber 
especulado sobre mis frustraciones de las que 
tú, como hombre, amigo, amante, esposo y 
padre tanto sabías. Por ello te considero un 
caballero y, ante todo un gran ser humano; 
pero, qué duro es tener que ir a acompañarte 
a la trascendental inauguración de tu última 
mueca frente a la muerte.
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DIEZ AÑOS DE DRAMATURGIA
Noviembre 2007

“El ensueño es un proceso psíquico realizado
mientras se duerme, en el cual la actividad 
instintiva y espontánea del espíritu se sustrae 
al control de la razón y la voluntad, provocado 
a veces por estímulos orgánicos internos o 
externos. Los antiguos intérpretes de sueños 
veían en ellos una inspiración divina.”
Ésta es la definición que el diccionario me da 
sobre el ensueño, ése que, en largas y 
profundas noches de soledad, preña de 
actividad mi espacio mental inundando el vital 
de mi existencia. Más de doscientos 
personajes han salido de mi mente en noches 
de gestaciones dolorosas y días de 
alumbramientos gozosos. Personajes tiernos, 
heridos, fracasados y humanos – víctimas 
todos- que nacieron para “ser” a través de las 
personas de carne y hueso que los 
representaron sobre el escenario, 
merecedoras de mi entrañable agradecimiento 
y que cuentan con nombres como: Nines, 
Chelo, Edelmira, Yolanda, Verónica, María del 
Mar, Juanita, Mónica, María, Rosa, Teresa, 
Rafa, Mari-Carmen, Antonio, Begoña, Paquito 
(el Conde de Fabraquer) Manolito, Paqui, Alba, 
Loreto, Adela, Javier, Salvador, Manuel, Javi, 
Begoña, Ángela, Pilar, Elda, Isabel, Iván, 
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Beatriz, José, Cristina, Rafa, Jessica, María-
Ángeles, Vladimir, Cristina, Toni, Omar, Nuria, 
Pilar, Joaquín, Manolo, Alejandro, Bea, 
Ignacio-Roberto, Arturo-Pablo y Julia. Los 
personajes de mis obras de teatro, como 
integrantes de esta maravillosa comedia que 
es la vida, han potenciado mi creación en la 
dramaturgia y, evidentemente, con el soplo 
divino del aplauso del público de ustedes, que 
siempre les arropó, llegarán a tener 
trascendencia en el espacio de alguna 
biblioteca donde se ubicará el presente libro 
en el que se condensan diez obras de teatro 
estrenadas ya y una primicia que quizás 
nunca pueda llegar a serlo. Esta entrañable 
primicia lleva por título: “Frente a la orilla”.
La encomiable labor que año tras año el 9 de 
octubre y con motivo del día de la Comunidad 
Valenciana efectúa el Ayuntamiento de Sant 
Joan sufragando la edición de un libro, me ha 
dado la oportunidad de ver publicado el que 
hoy se presenta con la asistencia del Sr. 
Alcalde, Don Edmundo Seva, que acogió la 
idea de la publicación con todo el apoyo que le 
caracteriza cuando de potenciar la cultura se 
trata en esta Villa, Villa que no me vio nacer, 
pero donde espero y deseo sean depositados 
mis restos para gozo de los seres queridos 
que me precedieron.
Gracias por haberme arropado con su 
presencia en este acto, tan entrañable y 
especial para los que navegamos por el 
incontenible mar de la creación.
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LA FÉMINA DE BARRO
                       -A Margot. Agosto  1.993-

Tengo en la soledad de mi estudio la soledad 
de una de tus féminas soledades. No tiene 
sexo, piernas ni brazos; se sujeta hábilmente 
con su tronco y con el alma que tú, escultora 
amiga, le has impregnado. Con aparente 
estoicismo sabe que no llegarán a sus oídos 
las palabras amorosas del hijo que espera, 
porque, como ella, nacerá de arcilla si tu 
voluntad artística así lo desea. Mira a su 
horizonte donde no hay azul que con el verde 
mar la acompañe y revolotea sobre su cabeza 
una mosca inoportuna que ni siquiera la 
perturba. Para algunos es simple barro, para 
otros, vil materia, para pocos: “tú”, que como 
ella, pero con sexo, piernas, brazos, tronco y 
frágil carne, contemplas el horizonte y te 
alimentas con el recuerdo de los azules días
de tus puertos de juventud perdida. Gracias 
por permitirme haberte encontrado en esta 
vida, aunque no anclé mi barca a tiempo y 
nuestra admiración sea tan etérea como lo fue 
el incienso que nos regalaron los dioses en 
aquella lúdica noche astral de nuestras 
añoradas primaveras.
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SEMANA SANTA JUNTO A TI

Era Miércoles Santo. Salimos a la hora 
prevista. Nos encontramos en el lugar 
convenido y mantuvimos el comportamiento 
adecuado a la situación reinante, que no era 
otra que demostrar que sólo existía una sana 
amistad más o menos interesada en conseguir 
determinados fines culturales. Todo fue 
coincidente con los resultados deseados. 
Estuvimos atentos a cualquier incidencia que 
la noche provocara para salir al paso y 
paliarla. Charlamos, discutimos, reímos y nos 
aturdimos lúdica y conscientemente tomando 
copas. Alguien del grupo dijo de trasladarnos 
a otro lugar por donde subiría el paso de la 
Esperanza; la esperanza, ésa que alienta cada 
momento de soledad que la ausencia del ser 
amado provoca cuando sabes que existe, que 
está ahí, que tus ojos no lo vislumbran pero 
que tu corazón siente y añora. Hicimos caso 
de la recomendación y nos dirigimos a otro 
pub.El ambiente resultaba cálido, cargado de 
humo, de ensoñaciones, de frustraciones, de 
deseos, de miradas insinuantes, de 
estrecheces de espacio y de alma. De pronto, 
el sonido de los tambores, la presencia de las 
vestas de los nazarenos, el aroma de las 
flores que engalanaban al paso que se 
acercaba y el fuerte y penetrante aroma del 
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incienso, provocaron que todo tomara la 
dimensión espiritual para que se produjera en 
nosotros el éxtasis que sin duda vivió Santa 
Teresa por su Amado. El manto de verde 
esmeralda que la Esperanza lucía, el oro de 
sus oropeles, la amarillenta luz que emanaban 
un sinfín de cirios y el azul profundo que la 
noche mediterránea en su tercer mes del año 
nos regaló, configuraban junto con una 
mirada, la del ser amado, el sublime instante 
que recuerdo con nostalgia cuando mi olfato 
percibe de nuevo el aroma a incienso y en mis 
ojos brilla la luz de una vela que refleja la 
sombra del espíritu de una doliente plegaria.
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paso inseguro por su poliomielitis, recorría los 
pasillos de la escuela hasta llegar al aula en la 
que, con el alma rota por la mediocridad 
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imperante, daba clase a las niñas y que a bien 
tuvo regalarme, con su ternura  infinita, el
primer libro que del “Museo del Prado” cayó 
en mis manos; a aquella Caja de Ahorros del 
Sureste de España, que me hizo sentir
estimulado cuando, a través de un concurso 
provincial de pintura, tuve la oportunidad de 
obtener un “accésit”; a la Villa de Sant Joan, 
que me honró con las únicas tres medallas a 
las que he tenido acceso a través del 
Certamen de pintura que comenzaba a 
convocarse allá por los sesenta; también, 
claro está, a aquella Caja de Ahorros 
Provincial de Alicante, que me promocionó 
ofreciéndome sus salas provinciales con el 
incondicional apoyo de sus entonces 
colaboradores culturales entre los que se 
encontraba Paco Marí; a ella “La Decoradora”, 
que me hizo sentir agradablemente 
“primerizo” en la ciudad donde he nacido y 
también, indudablemente a “Galería Litoral” 
donde alcancé la mayoría de edad artística a 
través del apoyo incondicional que me regaló 
con afecto entrañable su director Manolo 
Girón. A todos y por todos los que confiaron 
de alguna forma en mí, mi entrañable  
recuerdo y para aquellos detractores, que no 
concebían mi avenate de locura artística, mi 
más sincero agradecimiento también, ellos, 
desde su mediocridad, siempre me alentaron 
a no caer en ella. Y también a ti, padre, 
porque de la papelería más cercana, un 
sábado debió ser, me compraste mis primeros 
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lápices de colores. Con ellos, con los colores 
de los lápices, cuyos restos todavía hibernan 
en su caja de cartón, desearía poder crear un 
arco iris que te sirviera de puente para que, 
en estos momentos inaugurales, tú, creador 
de mis días, junto con mi madre, que los 
amamantó, recibierais el homenaje que 
vuestro hijo, con esta retrospectiva de mi obra 
pictórica, os ofrece.

33

lápices de colores. Con ellos, con los colores 
de los lápices, cuyos restos todavía hibernan 
en su caja de cartón, desearía poder crear un 
arco iris que te sirviera de puente para que, 
en estos momentos inaugurales, tú, creador 
de mis días, junto con mi madre, que los 
amamantó, recibierais el homenaje que 
vuestro hijo, con esta retrospectiva de mi obra 
pictórica, os ofrece.

33

lápices de colores. Con ellos, con los colores 
de los lápices, cuyos restos todavía hibernan 
en su caja de cartón, desearía poder crear un 
arco iris que te sirviera de puente para que, 
en estos momentos inaugurales, tú, creador 
de mis días, junto con mi madre, que los 
amamantó, recibierais el homenaje que 
vuestro hijo, con esta retrospectiva de mi obra 
pictórica, os ofrece.

33

lápices de colores. Con ellos, con los colores 
de los lápices, cuyos restos todavía hibernan 
en su caja de cartón, desearía poder crear un 
arco iris que te sirviera de puente para que, 
en estos momentos inaugurales, tú, creador 
de mis días, junto con mi madre, que los 
amamantó, recibierais el homenaje que 
vuestro hijo, con esta retrospectiva de mi obra 
pictórica, os ofrece.





35

EL LAGO
El Retiro (Madrid)

En aquel lago existían patos blancos, algunos 
grises y negros otros. Con pico amarillo y 
anaranjado todos ellos. El lago grisáceo donde 
mecían sus bellos plumajes era todo su 
universo; su orilla, de grama preñada, lugar 
donde recoger las migas de pan que los 
visitantes les echaban abundantemente 
domingo tras domingo.
Continué la ruta. La mañana era fría y soleada 
y por el sendero de albero alfombrado topé 
con la figura de una anciana que también fue 
niña. Tenía frío, se alimentaba con una 
magdalena. Llevaba un cestillo con chucherías 
propias de pequeños y mayores y, en 
especial, alimento para las aves. Sentí un 
dolor intenso, la sensibilidad afloró y mi 
capacidad analítica me hizo pensar que quizás 
alimentando a sus seres queridos, la anciana, 
pudiera haberse  quedado sin el apoyo de 
ellos y que hoy, para poder sobrevivir, no 
tenía más que las pequeñas ganancias que la 
venta de aquellos alimentos tan escasamente 
le producía; ella, que de niña también debió 
comprar a otra anciana comida para las aves 
que, por aquel entonces, pudieron haber 
habitado este estanque.
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Solicité un cartucho de arroz a la señora y me 
negué a aceptar la devolución del dinero 
sobrante cuando le aboné su importe, pero no 
a la ternura que su mirada agradecida me 
regaló y con la que continué andando por la 
ruta marcada, mientras los rayos del sol 
pugnaban por penetrar entre la hojarasca de 
la arboleda, seguramente, con la intención de 
poder dar calor a mi destemplada alma.

36

Solicité un cartucho de arroz a la señora y me 
negué a aceptar la devolución del dinero 
sobrante cuando le aboné su importe, pero no 
a la ternura que su mirada agradecida me 
regaló y con la que continué andando por la 
ruta marcada, mientras los rayos del sol 
pugnaban por penetrar entre la hojarasca de 
la arboleda, seguramente, con la intención de 
poder dar calor a mi destemplada alma.

36

Solicité un cartucho de arroz a la señora y me 
negué a aceptar la devolución del dinero 
sobrante cuando le aboné su importe, pero no 
a la ternura que su mirada agradecida me 
regaló y con la que continué andando por la 
ruta marcada, mientras los rayos del sol 
pugnaban por penetrar entre la hojarasca de 
la arboleda, seguramente, con la intención de 
poder dar calor a mi destemplada alma.

36

Solicité un cartucho de arroz a la señora y me 
negué a aceptar la devolución del dinero 
sobrante cuando le aboné su importe, pero no 
a la ternura que su mirada agradecida me 
regaló y con la que continué andando por la 
ruta marcada, mientras los rayos del sol 
pugnaban por penetrar entre la hojarasca de 
la arboleda, seguramente, con la intención de 
poder dar calor a mi destemplada alma.



37

EN TU HOMENAJE
-Miguel-Angel García Garrigós-

+11-5-1997

Como ya sabrás me han encargado que 
efectúe la presentación del concierto de 
zarzuela que, en tu memoria, se va a celebrar 
dentro de unos instantes. Me han 
recomendado que agradezca públicamente a 
todos y a cada uno de los patrocinadores su 
colaboración como en este instante efectúo: 
gracias a todos aquellos que han permitido 
este acto a beneficio de la “Fundación 
Internacional José Carreras para la lucha 
contra la leucemia” y al público asistente sin 
el cual no tendría la repercusión económica y 
solidaria adecuada.
Cumplido el encargo, que por otra parte me 
ha resultado edificante, quiero continuar 
hablando contigo a través de la presente: 
¿Sabes cómo se sienten los que han sido 
compañeros de escuela, de calle, de 
juegos,…? ¿Cómo tus padres y cómo tu 
hermano han tenido que adecuarse a convivir 
sin ti? ¿Eres consciente de que ha merecido la 
pena tu paso por la tierra, que aunque para 
nosotros resulte cruel tu partida, has dejado 
la suficiente semilla para que fructifique tu 
sacrificio en pos de los que te sucederán? 
¿Que has unido más a tus padres, porque el 
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dolor une? ¿Que si no hubiera sido por ti no se 
habría organizado este concierto, que se 
celebra para recaudar fondos y así poder 
ayudar a los que como tú se hallan luchando? 
¿Sabes que aunque aparentemos estar 
fantásticamente serenos, en el fondo estamos 
mintiéndonos al fingir ser fuertes, que no los 
sordos, y que los creyentes, a través de su 
Dios, y los que no lo son a través de su 
humanidad, te recuerdan con dolor contenido?
No te he conocido lo suficiente, pero ocupas 
parte de mi mente. Sabes que hemos sido 
compañeros de habitación y por eso, como 
amigo de tus padres, desde aquí les demando 
que estas Navidades, las primeras en que no 
nos acompañas a nosotros, pobres humanos, 
monten con su energía el árbol de Navidad 
más grande jamás imaginado. Les va a hacer 
falta porque en él van a tener que colgar, cual 
adornos, y en tu memoria, la oración de todos 
los que te conocimos, creyentes o no, -es la 
forma más noble que tenemos de 
acompañarlos en estas fechas-.
Voy a remitirte esta misiva, pero no por fax, 
e-mail, whatsap ni nada de eso: lo haré 
introduciendo esta cuartilla en una humilde 
botella de cristal que arrojaré al mar, a tu mar 
Mediterráneo, para que cuando la luna brille y 
el cielo de negro aterciopelado esté salpicado 
de tus compañeras las estrellas, con esa luz 
que tu alma emane cual rayo láser, puedas 
leer su contenido.
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Miguel-Ángel: No me cabe duda alguna que 
tus padres irán mejorando y sintiéndote más 
cerca aunque transcurra el tiempo, ese 
tiempo que los hará extinguibles y tan 
inolvidables como lo eres tú para quienes te 
tuvieron en sus brazos y para los que 
gozamos de tu corta pero entrañable
presencia terrenal.
Pido en tu memoria un minuto de silencio. 
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TU CONSEJO

Yo contaba con la edad de treinta y un años. 
Estudiaba Derecho. Llevaba por vez primera la 
oficialía en el despacho de un notario 
aseñorado, torpón y con mentalidad de 
pueblo. Eran días de lucha sin tregua, 
trabajaba con tensión y restaba horas al 
sueño para poder estudiar las materias que 
difícilmente aprobaba. Todo aquello me 
resultaba agotador. Su galería de arte estaba 
en la misma calle de mi despacho. Le conocía 
de haber ido a visitar alguna exposición,  me 
causaba respeto por la personalidad y cultura 
que poseía y por el status social al que 
pertenecía. Una mañana, tuve la oportunidad 
de atenderle en mi despacho como 
consecuencia de unas dudas que tenía 
respecto al arrendamiento de un inmueble que 
le pertenecía. Cuando hubo terminado, 
agradeciendo las molestias que pudiera 
haberme ocasionado, me atreví a pedirle un 
favor: que visitara mi estudio y me diera su 
personal opinión respecto a si valía o no la 
pena que continuara pintando o, por el 
contrario, me dedicara exclusivamente al 
estudio en mis horas libres – ambas cosas, 
más el trabajo, me resultaban insostenibles -.
Aceptó gustoso puesto que ya conocía alguna 
que otra pintura mía y, a los dos días, cuando 
terminó de ver toda la obra que existía en mi 
estudio, al despedirse, felicitó a mi madre, 

41

TU CONSEJO

Yo contaba con la edad de treinta y un años. 
Estudiaba Derecho. Llevaba por vez primera la 
oficialía en el despacho de un notario 
aseñorado, torpón y con mentalidad de 
pueblo. Eran días de lucha sin tregua, 
trabajaba con tensión y restaba horas al 
sueño para poder estudiar las materias que 
difícilmente aprobaba. Todo aquello me 
resultaba agotador. Su galería de arte estaba 
en la misma calle de mi despacho. Le conocía 
de haber ido a visitar alguna exposición,  me 
causaba respeto por la personalidad y cultura 
que poseía y por el status social al que 
pertenecía. Una mañana, tuve la oportunidad 
de atenderle en mi despacho como 
consecuencia de unas dudas que tenía 
respecto al arrendamiento de un inmueble que 
le pertenecía. Cuando hubo terminado, 
agradeciendo las molestias que pudiera 
haberme ocasionado, me atreví a pedirle un 
favor: que visitara mi estudio y me diera su 
personal opinión respecto a si valía o no la 
pena que continuara pintando o, por el 
contrario, me dedicara exclusivamente al 
estudio en mis horas libres – ambas cosas, 
más el trabajo, me resultaban insostenibles -.
Aceptó gustoso puesto que ya conocía alguna 
que otra pintura mía y, a los dos días, cuando 
terminó de ver toda la obra que existía en mi 
estudio, al despedirse, felicitó a mi madre, 

41

TU CONSEJO

Yo contaba con la edad de treinta y un años. 
Estudiaba Derecho. Llevaba por vez primera la 
oficialía en el despacho de un notario 
aseñorado, torpón y con mentalidad de 
pueblo. Eran días de lucha sin tregua, 
trabajaba con tensión y restaba horas al 
sueño para poder estudiar las materias que 
difícilmente aprobaba. Todo aquello me 
resultaba agotador. Su galería de arte estaba 
en la misma calle de mi despacho. Le conocía 
de haber ido a visitar alguna exposición,  me 
causaba respeto por la personalidad y cultura 
que poseía y por el status social al que 
pertenecía. Una mañana, tuve la oportunidad 
de atenderle en mi despacho como 
consecuencia de unas dudas que tenía 
respecto al arrendamiento de un inmueble que 
le pertenecía. Cuando hubo terminado, 
agradeciendo las molestias que pudiera 
haberme ocasionado, me atreví a pedirle un 
favor: que visitara mi estudio y me diera su 
personal opinión respecto a si valía o no la 
pena que continuara pintando o, por el 
contrario, me dedicara exclusivamente al 
estudio en mis horas libres – ambas cosas, 
más el trabajo, me resultaban insostenibles -.
Aceptó gustoso puesto que ya conocía alguna 
que otra pintura mía y, a los dos días, cuando 
terminó de ver toda la obra que existía en mi 
estudio, al despedirse, felicitó a mi madre, 

41

TU CONSEJO

Yo contaba con la edad de treinta y un años. 
Estudiaba Derecho. Llevaba por vez primera la 
oficialía en el despacho de un notario 
aseñorado, torpón y con mentalidad de 
pueblo. Eran días de lucha sin tregua, 
trabajaba con tensión y restaba horas al 
sueño para poder estudiar las materias que 
difícilmente aprobaba. Todo aquello me 
resultaba agotador. Su galería de arte estaba 
en la misma calle de mi despacho. Le conocía 
de haber ido a visitar alguna exposición,  me 
causaba respeto por la personalidad y cultura 
que poseía y por el status social al que 
pertenecía. Una mañana, tuve la oportunidad 
de atenderle en mi despacho como 
consecuencia de unas dudas que tenía 
respecto al arrendamiento de un inmueble que 
le pertenecía. Cuando hubo terminado, 
agradeciendo las molestias que pudiera 
haberme ocasionado, me atreví a pedirle un 
favor: que visitara mi estudio y me diera su 
personal opinión respecto a si valía o no la 
pena que continuara pintando o, por el 
contrario, me dedicara exclusivamente al 
estudio en mis horas libres – ambas cosas, 
más el trabajo, me resultaban insostenibles -.
Aceptó gustoso puesto que ya conocía alguna 
que otra pintura mía y, a los dos días, cuando 
terminó de ver toda la obra que existía en mi 
estudio, al despedirse, felicitó a mi madre, 



42

que se había incorporado a la charla, 
manifestándole: “Señora, quiero que sepa 
que tiene un hijo que es pintor, la felicito, y 
que, tal es así, que le propongo una 
exposición en mi galería”. Así fue cómo en 
momentos de difícil situación emocional 
estimuló mis inclinaciones pictóricas.
Como legado hereditario conservo las palabras 
que me dirigió en la última conversación que 
mantuvimos durante el camino que recorrimos 
hacia una inauguración pictórica: “Roberto, tú 
eres un artista y de eso no existe duda 
alguna, aunque, además de ello, en la vida y 
por experiencia propia, sé que hace falta 
también un mucho de suerte para poder llegar 
a triunfar; pero aunque ésta, la suerte, no se 
acordara de ti, da gracias siempre por poder 
crear y tener esa inclinación y sensibilidad 
artística. Considérate una persona afortunada. 
Sólo un consejo: no contraigas matrimonio, te 
agobiaría el compromiso y conseguiría limitar 
y castrar tu creatividad artística como a tantos 
otros artistas les ha sucedido y entre los 
cuales me encuentro yo como escritor”.
El destino no me ha dado la posibilidad de 
adquirir compromisos matrimoniales y 
mantenerme así en el estado de soltería que 
me aconsejaste. Y hoy contando con la 
madurez de los años vividos, quiero creer que 
sólo me encuentro preso de mi propia 
existencia que, como ya saboreaste, también 
es un alto tributo a satisfacer.
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JORNADAS LABORALES

“Hay un señora en la sala de espera. ¿La 
atiendes,…?” “¿Qué quiere?” – le respondí-
“Creo, que hacer un testamento”. “¡Que 
pase!”. La señora entró, estaba 
excesivamente delgada y sus cuencas 
extremadamente profundas. Su color, cetrino. 
Su aspecto, abandonado, como si el hecho de 
levantarse ya le hubiera supuesto un gran 
sacrificio. Nos saludamos. La invité a que 
tomara asiento. Deseaba hacer testamento y 
le interesaba saber cómo podía distribuir sus 
bienes. Yo le pregunté si estaba casada y si 
contaba con descendencia. Ella me contestó 
que se hallaba separada y que tenía dos hijos, 
varón y hembra. La noté nerviosa, 
angustiada. Percibí que se estaba mareando y 
me levanté para abrir la ventana –quizás el 
exceso de temperatura de la calefacción fuera 
el motivo – Ella me lo agradeció y me pidió 
excusas. Yo le informé que puesto que se 
hallaba separada judicialmente podía declarar 
herederos universales a sus dos hijos, en la 
proporción que estimara, dentro de lo 
establecido por el código, sin que su exesposo 
tuviera derecho a nada. Ella dio su 
conformidad a lo que acababa de escuchar 
pero la noté tensa y para relajarla le comenté 
que el hacer testamento no quería decir que 
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se fuera a morir -yo tenía suficiente 
experiencia como para advertir que a mucha 
gente el simple hecho de nombrar la palabra 
“testamento” le producía “yuyu”-; pero había 
algo más que no sabía qué era pero que 
temía. No estaba del todo claro que se hallara 
tan nerviosa y poco a poco, cuando le 
transmití tranquilidad y le hice saber que todo 
lo que se fuera a hablar en aquella habitación 
era como un secreto de confesión dado que mi 
profesión así me lo exigía, me trasladó el 
auténtico problema que estaba viviendo: su 
hijo, el varón, había caído en manos de la 
droga y su hija había sido madre de su 
turbulento y repentino matrimonio. Ella temía 
que la parte que heredara su hijo -mitad 
indivisa de una vivienda unifamiliar, - fuera a 
ser dilapidada por él como consecuencia de su 
drogodependencia. Yo la comprendí y la 
tranquilicé de nuevo haciéndole saber que 
había solución para evitar ese riesgo. De 
pronto, me percaté que la señora estaba tan 
angustiada que había sido presa del llanto. 
¿Qué podría ocurrir? – me preguntaba 
inquieto – Otra vez le recordé que no se 
preocupara, que se desahogara, pero ella 
cuando más le hablaba más sentía la 
necesidad de llorar. Yo me levanté y le traje 
un vaso de agua. La dejé a solas durante unos 
instantes en la habitación y me recluí en el 
servicio. Pasaron unos minutos, me hice la 
composición de lugar y temí lo que iba a 
ocurrir. Salí, regresé al despacho donde se 
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hallaba la señora y le pregunté si se 
encontraba más tranquila y me respondió que 
sí. Le pedí su Documento Nacional de 
Identidad y cuando le estaba tomando los 
datos le pregunté cuándo le vendría bien 
volver para firmar el testamento. Me contestó 
que deseaba firmarlo esa misma tarde porque 
al día siguiente iba a ser ingresada en el 
Hospital para ser intervenida quirúrgicamente: 
le habían detectado cáncer de matriz, la 
operación era urgente y ante ello deseaba 
tenerlo todo arreglado para su tranquilidad.
Reaccioné rápidamente: le devolví la 
documentación y le hice saber que podía 
prepararle el testamento para esa misma 
mañana, pero que no era necesario que lo 
firmara de forma tan urgente puesto que iba a 
salir perfectamente de la intervención y, que 
tal era mi convicción, que íbamos a quedar 
emplazados para firmarlo en el momento que 
ella se encontrara recuperada del 
postoperatorio. Ella dudó, pero en su rostro 
hubo un atisbo de ánimo, parecía que la 
seguridad y esperanza que le acaba de 
transmitir habían hecho efecto. Rápidamente 
aproveché la coyuntura e insistí en que no iba 
a sucederle nada malo y que no deseaba que 
firmara en aquellas condiciones, con la 
sensación de que estuviera firmando su 
sentencia de muerte.
Mucho más calmada, más serena por el 
tiempo que yo le había dedicado, escuché 
todo el proceso de su vida desde que se 
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separó de su esposo, -que era alcohólico-; la 
problemática de su hijo drogadicto y la 
necesidad de tener que limpiar escaleras, 
junto con su hija de diecinueve años, para 
poder llevar adelante el pago de la hipoteca y 
sobrevivir con un mínimo de dignidad. 
Permitir que se desahogara tuvo un efecto 
prodigioso, la terapia fue positiva.
Cuando nos despedimos y hubo salido cerré la 
ventana del despacho y quedé fijo frente a la 
biblioteca repleta de Aranzadis, que se hallaba 
delante de mi mesa. Respiré hondo. Tiré a la 
papelera el vaso de plástico que había sido 
utilizado por la señora minutos antes. Me 
encaré frente al ordenador e intenté poner 
orden, no en las palabras ni en los párrafos, 
sino en mi espíritu.
Transcurridos dos meses me anunciaron la 
visita de una señora que ya había estado en la 
oficina en otra ocasión. Por el nombre, la 
identifiqué enseguida: se trataba de la misma 
señora que tiempo atrás se iba a hospitalizar 
para ser intervenida. Con impaciencia 
contenida y por qué no, con cierto 
triunfalismo, salí rápidamente para decirle que 
pasara. Cuando nos vimos frente a frente nos 
miramos con emoción. Ella, de aspecto estaba 
más repuesta, pero observé que había algo 
extraño en su mirada. En la sala de espera, en 
la que sólo estábamos los dos, le pregunté 
qué tal había salido todo. Me respondió que yo 
había tenido razón, que todo había ido 
estupendamente, que le había dado mucho 
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ánimo el recordar las palabras que yo le había 
dedicado y que allí estaba, viva. Viva de 
cuerpo, pero si el alma podía morir, con ella a 
cuestas, agonizaba. Hacía mes y medio que 
acababa de dar sepultura a su hijo –muerto 
por una sobredosis- . No mediamos palabra. 
Ella se abrazó a mí, que podría haber sido hijo 
suyo, y rompió a llorar. Más calmada me dijo 
mirándome fijamente: “Siempre creí que la
vida no debía ser  más dura conmigo y ya ve, 
he perdido a mi hijo y me he encontrado con 
una enfermedad incurable: me dan seis meses 
de vida. De vida, dicen, de agonía, más bien, 
diría yo; pero me queda el consuelo de que si 
hay Dios, Él hará que, en el más allá, vuelva a 
encontrar a esa parte de mi ser, a mi hijo, 
para que no vague solo en la noche de los 
tiempos. Mi hija y mi nieta se irán a vivir con 
mi hermana y sus primos, estarán protegidas 
cuando yo falte”.
Extrajo del bolso un pequeño paquete, 
envuelto inexpertamente con un discreto 
papel de regalo, y entregándomelo, me dijo: 
“Quiero que lo reciba como yo se lo entrego, 
como un recuerdo de mi paso por la tierra, 
para que lo guarde como si de un trofeo se 
tratase, el que usted se merece por la 
humanidad que desprende y por la que he 
recibido de usted. Es una moneda de plata 
que pendía del cuello de mi hijo. No tenga 
prisa en vivir, aunque sufra siga aquí, hacen 
falta personas como usted en este mundo. Y 
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ahora, cuando usted diga, firmaré el 
testamento que me prepare”.
Nos trasladamos a mi despacho y, una vez 
hubo tomado asiento la señora, yo le pedí 
disculpas y me dirigí al servicio. Mirándome al 
espejo rompí a llorar. La vida me daba 
muestras de nuevo de que mi 
hipersensibilidad frustrante, ególatramente 
alimentada, debía  sobreponerse para volver a 
intentar sobrevivir.
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NOCHE DE COPAS CON XAVIER SOLER

Febrero 1990

Me decía: “Guarda parte de las obras que en 
cada etapa ejecutes, hazme caso”. Yo asentía 
y continuábamos nuestra charla o nuestro 
monólogo, según nos diera. Íbamos cogidos 
del brazo, como se cogen dos seres cuando se 
aprecian, independientemente de su sexo y/o 
tendencia sexual. La noche cubría el asfalto. 
Las calles, con sus correspondientes 
contenedores atestados de basura, eran 
nuestras confidentes y algún que otro gato se 
escapaba huidizo a nuestro paso, temeroso de 
sufrir algún escarmiento. Él admiraba en mí 
la juventud, yo de él, la sabiduría, -ambas 
imposibles de tener al unísono porque para 
adquirir la segunda, debes consumir la 
primera-. Nuestras gargantas se hallaban 
regadas suavemente por el alcohol ingerido; 
nuestra mente, elucubrando futuros triunfos 
ansiados; nuestros cuerpos, volátiles en pos 
del descanso debido y deseado. De pronto, 
una revelación: “¿Sabes? Pienso que lo 
importante en un ser no es vivir, sino cómo lo 
hace y yo he de reconocer que he vivido 
intensamente todo: mis aciertos y 
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desaciertos, mis penas y mis alegrías; mis 
amores y mis desamores; mi juventud y la 
pérdida de la misma; mis amistades y 
enemistades, mi arte; mi sensibilidad, mi 
soledad,… y hazme caso, guarda parte de las 
obras que en cada época ejecutes” –yo, volví 
a asentir -.
Hoy reconozco que recordaré siempre los 
consejos que me diste, me servirá tu 
experiencia, guardaré parte de las obras que 
en cada época haya ejecutado, pero ni 
siquiera tú, tan sagaz, llegaste a pensar ni a 
ser consciente de que lo que siempre iba a 
conservar, como parte importante de todas y 
cada una de las distintas etapas por las que la 
vida me ha querido llevar, era el néctar 
oloroso de tu sincera amistad, con la 
esperanza de que, como en esta vida, te 
vuelva a encontrar en la que ahora disfrutas y 
poder comentarte que te hice caso: guardé 
parte de mis obras y junto a ellas el honor de 
haber gozado el paisaje mediterráneo de tu 
serena sabiduría.
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A CUESTAS CON TU RECUERDO
-A mi amigo Tomás Buades -

Se acerca la Navidad. Faltan algunos días y ya 
he subido la empinada cuesta de los 
nostálgicos momentos que tu ausencia 
provoca. Teníamos doce años, era tiempo de 
recoger, de proyectar, de competir, de 
estimular la imaginación, de provocar la 
ilusión. Era una etapa de enlutados domingos 
que solíamos aprovechar para visitar el 
cementerio donde reposaban los cuerpos de 
nuestros respectivos padres recientemente 
fallecidos. Subíamos la montaña, que hoy 
desde mi crecimiento observo más 
empequeñecida, y trasteábamos el pinar 
desde donde se divisaban los tejados de los 
nichos y las pocas lápidas que existían en el 
suelo de nuestro pequeño y familiar 
cementerio -posiblemente aquella cutre visión 
te llevó a tomar la decisión de que a ti no te 
roerían los gusanos al disponer, años más 
tarde, que tus cenizas fueran esparcidas por 
nuestro Mar Mediterráneo cuando el SIDA te 
destruyera-. Las orugas caminaban 
lentamente creando un rosario interminable 
como si de una procesión de penitentes 
arrepentidos se tratase. Yo cogía las piñas 
pequeñas, tú las grandes, y ya por la noche 
buscábamos nuestros ahorros para comprar a 

51

A CUESTAS CON TU RECUERDO
-A mi amigo Tomás Buades -

Se acerca la Navidad. Faltan algunos días y ya 
he subido la empinada cuesta de los 
nostálgicos momentos que tu ausencia 
provoca. Teníamos doce años, era tiempo de 
recoger, de proyectar, de competir, de 
estimular la imaginación, de provocar la 
ilusión. Era una etapa de enlutados domingos 
que solíamos aprovechar para visitar el 
cementerio donde reposaban los cuerpos de 
nuestros respectivos padres recientemente 
fallecidos. Subíamos la montaña, que hoy 
desde mi crecimiento observo más 
empequeñecida, y trasteábamos el pinar 
desde donde se divisaban los tejados de los 
nichos y las pocas lápidas que existían en el 
suelo de nuestro pequeño y familiar 
cementerio -posiblemente aquella cutre visión 
te llevó a tomar la decisión de que a ti no te 
roerían los gusanos al disponer, años más 
tarde, que tus cenizas fueran esparcidas por 
nuestro Mar Mediterráneo cuando el SIDA te 
destruyera-. Las orugas caminaban 
lentamente creando un rosario interminable 
como si de una procesión de penitentes 
arrepentidos se tratase. Yo cogía las piñas 
pequeñas, tú las grandes, y ya por la noche 
buscábamos nuestros ahorros para comprar a 

51

A CUESTAS CON TU RECUERDO
-A mi amigo Tomás Buades -

Se acerca la Navidad. Faltan algunos días y ya 
he subido la empinada cuesta de los 
nostálgicos momentos que tu ausencia 
provoca. Teníamos doce años, era tiempo de 
recoger, de proyectar, de competir, de 
estimular la imaginación, de provocar la 
ilusión. Era una etapa de enlutados domingos 
que solíamos aprovechar para visitar el 
cementerio donde reposaban los cuerpos de 
nuestros respectivos padres recientemente 
fallecidos. Subíamos la montaña, que hoy 
desde mi crecimiento observo más 
empequeñecida, y trasteábamos el pinar 
desde donde se divisaban los tejados de los 
nichos y las pocas lápidas que existían en el 
suelo de nuestro pequeño y familiar 
cementerio -posiblemente aquella cutre visión 
te llevó a tomar la decisión de que a ti no te 
roerían los gusanos al disponer, años más 
tarde, que tus cenizas fueran esparcidas por 
nuestro Mar Mediterráneo cuando el SIDA te 
destruyera-. Las orugas caminaban 
lentamente creando un rosario interminable 
como si de una procesión de penitentes 
arrepentidos se tratase. Yo cogía las piñas 
pequeñas, tú las grandes, y ya por la noche 
buscábamos nuestros ahorros para comprar a 

51

A CUESTAS CON TU RECUERDO
-A mi amigo Tomás Buades -

Se acerca la Navidad. Faltan algunos días y ya 
he subido la empinada cuesta de los 
nostálgicos momentos que tu ausencia 
provoca. Teníamos doce años, era tiempo de 
recoger, de proyectar, de competir, de 
estimular la imaginación, de provocar la 
ilusión. Era una etapa de enlutados domingos 
que solíamos aprovechar para visitar el 
cementerio donde reposaban los cuerpos de 
nuestros respectivos padres recientemente 
fallecidos. Subíamos la montaña, que hoy 
desde mi crecimiento observo más 
empequeñecida, y trasteábamos el pinar 
desde donde se divisaban los tejados de los 
nichos y las pocas lápidas que existían en el 
suelo de nuestro pequeño y familiar 
cementerio -posiblemente aquella cutre visión 
te llevó a tomar la decisión de que a ti no te 
roerían los gusanos al disponer, años más 
tarde, que tus cenizas fueran esparcidas por 
nuestro Mar Mediterráneo cuando el SIDA te 
destruyera-. Las orugas caminaban 
lentamente creando un rosario interminable 
como si de una procesión de penitentes 
arrepentidos se tratase. Yo cogía las piñas 
pequeñas, tú las grandes, y ya por la noche 
buscábamos nuestros ahorros para comprar a 



52

la mañana siguiente la purpurina necesaria 
con que poder decorarlas. Esa noche nuestras 
respectivas habitaciones olían a pino. Hoy, al 
echar ambientador en mi dormitorio me he 
acordado de aquel aroma inconfundible y me 
prometo que mañana, que será otro virtual 
domingo funerario, subiré la montaña como 
antaño e iré en busca de una piña para mi 
mesa de noche. No la pintaré de purpurina, es 
tiempo de luto, el que por dentro llevamos los 
seres cuando la Navidad se cierne y nos 
damos cuenta que el tiempo no acorta, sino 
alarga la añoranza de aquellos que algún día 
fueron niños y que como tú buscaron una piña 
con la que engalanar su repisa, repleta 
únicamente de ilusiones frustradas.
Yo todavía estoy colgando en el árbol de 
Navidad tu nostálgico recuerdo que tan a 
destiempo nació en mí tras tu muerte, ésa 
que dio fin a tu injusto sufrimiento, e intento 
comprender el milagro de la vida y el de la 
muerte que nos libera de ella y, a pesar de 
todo, este año, quizás el último –Dios sabrá-
con toda naturalidad y parsimonia te enviaré 
verbalmente mi felicitación al Universo, por si 
me escuchas, aunque respuesta no halle; la 
tengo anotada en esta cuartilla para no 
equivocarme cuando te la emita: “Amigo: te 
echo de menos. Mi repisa, como antaño, sigue 
repleta; pero en esta etapa de mi vida, de 
pérdidas irreparables como lo fue tu marcha 
para mí. ¡Feliz Navidad!”
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fueron niños y que como tú buscaron una piña 
con la que engalanar su repisa, repleta 
únicamente de ilusiones frustradas.
Yo todavía estoy colgando en el árbol de 
Navidad tu nostálgico recuerdo que tan a 
destiempo nació en mí tras tu muerte, ésa 
que dio fin a tu injusto sufrimiento, e intento 
comprender el milagro de la vida y el de la 
muerte que nos libera de ella y, a pesar de 
todo, este año, quizás el último –Dios sabrá-
con toda naturalidad y parsimonia te enviaré 
verbalmente mi felicitación al Universo, por si 
me escuchas, aunque respuesta no halle; la 
tengo anotada en esta cuartilla para no 
equivocarme cuando te la emita: “Amigo: te 
echo de menos. Mi repisa, como antaño, sigue 
repleta; pero en esta etapa de mi vida, de 
pérdidas irreparables como lo fue tu marcha 
para mí. ¡Feliz Navidad!”
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MI PRIMERA PÉRDIDA
- A mi “yaya” Virginia-

Fue en la antesala de la pubertad cuando tuve 
contacto con la enfermedad, el dolor y la 
muerte de un ser querido. Atravesé el  largo 
pasillo de un hospital acompañado de mi 
madre y al llegar a una gran sala repleta de 
camas, a derecha e izquierda, vislumbré una 
figura que, por lo querida, era para mí, 
deseada: se trataba de una señora de edad 
madura a la que siempre quise y traté como 
mi abuela, aunque no fuera la madre de 
ninguno de mis progenitores. Corrí ansioso 
para besarla, pero ella me detuvo con un 
amoroso y doloroso gesto señalándome su 
cuello lleno de agujas que rodeaban una zona 
quemada y en carne viva por la radioterapia 
que, según más tarde me dijeron, le estaban 
suministrando. Lloró, lloramos ella y yo y 
fundidos en un abrazo estrechó mi cabeza 
sobre sus abundantes y mullidos senos donde 
tantas veces, tiempo atrás, yo me había 
acurrucado y dormido dulcemente. No volví a 
verla jamás. Me enteré de su fallecimiento 
estando en la playa en un mes de verano. 
Gracias al invento de la fotografía su imagen 
enjuta, enlutada, pulcra, de mirada dura por 
las experiencias vividas, pero amorosa y de 
dulce y tierno sentimiento,  perdura en mi 
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mente junto con el “flash” que de sus blancas 
nalgas grabé para el recuerdo, cuando 
contando con la edad de cinco años descorrí la 
cortina que separaba el comedor de su 
dormitorio, ignorando tan inesperado y 
asombroso descubrimiento.
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DOMINGO DE LUTO
15 de julio 2012 

Saboreo el amargo sabor de tu ruptura que 
este domingo me depara y el levante sopla 
frente a la terraza desde donde mis 
sentimientos vuelan hacia ti. Un gesto fácil 
hiciste al despedirte y lo más hondo que en mí 
caló fue descubrir en tu mirada el alivio de 
quien un gran peso se ha quitado de encima.
La rosa blanca que sobre el velador he 
depositado en tu memoria para que me 
acompañe en este mediodía de sol certero y 
triste de mi historia absurda sobre mi amor 
por ti, me hace más solemne e inmaculada la 
blancura soledad que de nuevo en mi alma 
anida. La ruptura de tu amor, que sigue 
siendo el motivo importante de mi razón de 
ser, hay que afrontarla como si de una 
amputación se tratara: con la consciencia de 
que las futuras primaveras no permitirán 
jamás su bello brote. Este silencio me 
acompaña ante el vacío de tu verbo torpe en 
la despedida y mis ojos sin pestañear se 
empañan cuando a los tuyos tanto añoran. 
Otro domingo más de luto riguroso está 
viviendo mi alma dolida por el amor que para 
mí te habías forzado en conseguir, cuando ni 
fuerzas tengo de reprocharte que por 
compasión podrías haberme dejado sin vida 
para no tener que sobrevivir sin la tuya.
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TU LETRA

Unas simples letras sobre un CD al que dan su 
título me causan un dolor insufrible. Es como 
el contemplar la foto de un ser al que has 
perdido a través de la muerte sin que lo 
puedas asumir. Esa misma sensación tengo 
cuando extraigo un CD y veo tu pequeña, 
segura, elegante y entrañable letra. Era la que 
te correspondía tener por ser como eres y 
como así te he presentido, gozado, amado y 
perdido. Nadie, que a pesar de la ruptura no 
siga sintiendo amor, puede entender 
semejante majadería; pero hay seres que, en
estos instantes, están sufriendo el desamor 
como por ti lo sufro yo sin que debas 
enterarte de ello para que el silencio de tu 
ignorancia no duela, ni hiele mi sangre.
Es admirable comprobar que el arrobamiento 
de mi amor hacia ti no me provoca odio ni 
rencor alguno, sino ternura, nostalgia, 
emoción, ansiedad y dolor por la pérdida de tu 
galaxia, tan distinta de la mía. Dicen que la 
casualidad no existe, que todo está marcado, 
predispuesto, organizado y dictado por no se 
sabe quién y yo, a ese quién ni juzgo ni 
condeno, sino al contrario, le absuelvo; 
porque, aunque yo no lo provocara, me ha 
dado la oportunidad de saborear las mieles de 
tu existencia y la cicuta de tener que olvidarte 
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aún cuando para mí imposible sea. Hay que 
tapiar ventanas, balcones, las puertas del 
alma para que ésta no escape 
inoperantemente en busca de tu amor 
perdido. Hay que tratar de sobrevivir como 
nos demanda la naturaleza de la que parte 
formamos y yo, que tan natural veo mi 
desatino, ni fuerzas ni ganas tengo de 
hacerlo. Tu pequeña, segura, elegante y 
entrañable letra continuará en el CD que me 
regalaste y yo solo, como la soledad quiere 
que esté para así mejor poseerme, la 
contemplaré como al retrato que del amor 
perdido el loco enamorado siempre, por su 
locura, conserva.
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DESPEDIDA EPISTOLAR

En esta ocasión suprimo los prolegómenos 
educacionalmente correctos cuando de una 
carta se trata. Ésta, la presente, lo es como 
consecuencia de la imposibilidad de poder 
contactar telefónicamente contigo y de la 
necesidad de vomitar mis sentimientos. 
Has perdido a un hijo, yo te he perdido a ti. 
Ya sé que no es comparable para una madre 
la pérdida de un hijo con la pérdida de un 
esposo, pero yo, además de a mi hijo, he 
perdido a una esposa y a mí. No me eches la 
culpa porque no supe reaccionar a tiempo 
para mostrarte mi dolor y compartirlo contigo; 
ya sabes, los hombres somos hombres y como 
tales nos comportamos para no perder lo 
único de lo que podemos jactarnos cuando 
todo nos indica que hasta eso estamos 
corriendo el riesgo de poder llegar a perder: 
nuestra hombría. 
Vuestra liberación, que intento entender, nos 
hace sentir absurdos en vuestras vidas 
cargadas de metas que conseguir, horas que 
cubrir, conquistas que conquistar para poder 
llegar a obtener la “independencia” por la que 
tanto lucháis y que os hace creer ser libres de 
la necesidad del dominio del hombre, cuando 
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para mí, el sentirme dominado por ti jamás 
fue una condena, porque el amor domina y el
sentimiento se enajena cuando de 
corresponder se trata.
Ya sé que no valen excusas, has enterrado a 
tu hijo que mío también fue y nos hemos 
quedado, cada uno por su lado, tan muertos 
como él, pero sin el descanso eterno del que 
está gozando.
Cuándo te veré, lo ignoro; cuándo me 
enviarás la respuesta que de ti necesito y
demando, también; pero recapacita y hurga 
en tu pasado, tú que puedes, y juzga si en 
toda nuestra convivencia ha existido algún 
instante que me haga ser merecedor de tu 
perdón, seguro que no te resultará difícil 
hallarlo.
Conducía ebrio, lo sé, no debí hacerlo; pero lo 
que no pude prever es que tendría que salir 
corriendo de la comida de empresa a la que 
estaba asistiendo y que, como consecuencia 
del retraso de tu peluquero, tenía que 
recoger a nuestro hijo.
Esa maldita curva no fue la causa que 
ocasionó el accidente, la causa fue la que 
provocó nuestro hijo cuando me comunicó que 
te había visto yacer con una amiga común. Me 
quedé atónito, no pude controlarme, e 
intentando parar en la cuneta debí pisar el 
acelerador en lugar del freno y sufrimos el 
accidente en el que perdió la vida nuestro 
hijo. Lo que ocurrió después ya lo sabes; 
pero lo que ignoras es que, a pesar de tu 
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infidelidad, yo te he perdonado y que la mujer 
con la que nuestro hijo te descubrió yaciendo 
en nuestro dormitorio era también mi amante.
Quiero que entiendas que no es amor lo que 
de ti necesito, es amistad y comprensión 
para compartir este dolor que inunda en estos 
instantes nuestras vidas y que deposites en 
mí, cual si de un ramo de flores se tratara, la 
comprensión que merezco por haber sido 
víctima de la reacción celosa de mi conducta. 
Esta misiva no llegará a tus manos, pero 
desde la UCI mentalmente la escribo para 
que, si es cierto que nuestra fuerza mental 
nos acompaña,  tal como yo deseo, pueda 
serte transmitida. Demando tu perdón y te 
perdono aunque de poco te sirva que lo haga 
ahora que te hallas huérfana de proyectos y 
tu vida esté rota, como mi alma siente estar al 
no haber podido controlar el impulso, de celos 
corrompido, que provocó el desenlace fatal de 
nuestro hijo. Decir que te amo es absurdo, ya 
no sé si así es. Mi raciocinio me indica que no, 
y mi sentimiento me recuerda que así fue 
pero, qué más da, yo no soy yo, yo soy el 
otro, el que un día hizo crecer en ti la ilusión 
de compartir vida. Vida, eso es lo que he 
pretendido quitarme cuando he visto, después 
de incinerar a nuestro hijo, cómo te echabas 
en los brazos de esa mujer que logró 
seducirnos para provocar el cataclismo que 
nos inunda. Me duele la garganta, me han 
hecho un lavado de estómago. Creo que me 
han salvado y lo peor es que no sé para qué.
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Atentamente y con el debido respeto me 
despido desde la frialdad de mi aséptico 
destino.
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TU SOLEDAD Y LA MÍA

Sueño que en estos instantes estás pensando 
en mí, que me añoras como yo a ti, que 
deambulas por las calles con el deseo de 
volver a tropezar conmigo, que te resistes a 
marcar mi nombre en tu móvil como me 
ocurre a mí, que no tienes apetito, que te 
aturdes con el trabajo para no pensar en mi 
existencia, que deseas que pase el día para no 
tener que volverlo a vivir sin mí, que ojalá 
todo esto no hubiera ocurrido jamás, que 
mejor habría sido el no habernos conocido, 
que no debiste consentir que te quisiera, que 
mis besos te pesan sobre tus labios, como 
condena, al desearlos de nuevo como me 
ocurre a mí, que tu piel ya no se estremece 
como lo hacía por el contacto de mis caricias, 
que tu mirada me busca y no me halla, que tu 
aliento se hiela al no confluir con el mío; que 
somos, que sentimos, que añoramos el haber 
perdido lo que tan bello fue. 
¿Y a ti te consolaría el saber que en estos 
instantes estoy pensando en ti?, ¿que me 
duele la nostalgia por tu ausencia? ¿que mis 
manos mendigan el contacto con las tuyas?, 
¿que mi mirada no ve sino a través de ti?, 
¿que mis pulsos se aceleran sólo de pensar 
que fui tuyo aunque tú no lo deseases como 
yo lo deseé?, ¿que mi boca balbucea tu 
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nombre cuando en el lecho me rindo y que mi 
rostro se empapa del licuado llanto cuando 
ocupa tu vacío en mi almohada?, ¿que te 
quiero, que no tengo fuerzas para empezar de 
nuevo, que estoy herido, que me desangro, 
que el sol me quema y el viento me sacude, 
me vapulea?, ¿que la soledad anida en mi 
alma?, ¿que el invierno de mi otoño me cala 
de frío los huesos?, ¿que no tengo presente, 
que no me importa el futuro?, ¿que todo lo 
que fui con tu partida se marchó y que nunca 
volveré a sentir por nadie lo que por ti sentí?.
El blanco virginal de tu piel, el calor que 
emanaba tu cuerpo junto al mío y la ternura 
de mis sentimientos que se acrecentaban 
cuando confluían con los tuyos, ¿adónde 
fueron?, no los hallo sino en mis 
pensamientos, en los recuerdos que flagelan 
mi maltrecha alma. Todo fue y se cumplió 
como vaticiné: me abandonaste, yo lo 
provoqué, nunca me amaste y aún así por ello 
luché. Hoy el tiempo me vence la virilidad que 
necesito para sobreponerme del hachazo de tu 
no presencia y regreso, de nuevo, al templo 
del olvido por si llegar a poder ignorarte 
consigo.

64

nombre cuando en el lecho me rindo y que mi 
rostro se empapa del licuado llanto cuando 
ocupa tu vacío en mi almohada?, ¿que te 
quiero, que no tengo fuerzas para empezar de 
nuevo, que estoy herido, que me desangro, 
que el sol me quema y el viento me sacude, 
me vapulea?, ¿que la soledad anida en mi 
alma?, ¿que el invierno de mi otoño me cala 
de frío los huesos?, ¿que no tengo presente, 
que no me importa el futuro?, ¿que todo lo 
que fui con tu partida se marchó y que nunca 
volveré a sentir por nadie lo que por ti sentí?.
El blanco virginal de tu piel, el calor que 
emanaba tu cuerpo junto al mío y la ternura 
de mis sentimientos que se acrecentaban 
cuando confluían con los tuyos, ¿adónde 
fueron?, no los hallo sino en mis 
pensamientos, en los recuerdos que flagelan 
mi maltrecha alma. Todo fue y se cumplió 
como vaticiné: me abandonaste, yo lo 
provoqué, nunca me amaste y aún así por ello 
luché. Hoy el tiempo me vence la virilidad que 
necesito para sobreponerme del hachazo de tu 
no presencia y regreso, de nuevo, al templo 
del olvido por si llegar a poder ignorarte 
consigo.

64

nombre cuando en el lecho me rindo y que mi 
rostro se empapa del licuado llanto cuando 
ocupa tu vacío en mi almohada?, ¿que te 
quiero, que no tengo fuerzas para empezar de 
nuevo, que estoy herido, que me desangro, 
que el sol me quema y el viento me sacude, 
me vapulea?, ¿que la soledad anida en mi 
alma?, ¿que el invierno de mi otoño me cala 
de frío los huesos?, ¿que no tengo presente, 
que no me importa el futuro?, ¿que todo lo 
que fui con tu partida se marchó y que nunca 
volveré a sentir por nadie lo que por ti sentí?.
El blanco virginal de tu piel, el calor que 
emanaba tu cuerpo junto al mío y la ternura 
de mis sentimientos que se acrecentaban 
cuando confluían con los tuyos, ¿adónde 
fueron?, no los hallo sino en mis 
pensamientos, en los recuerdos que flagelan 
mi maltrecha alma. Todo fue y se cumplió 
como vaticiné: me abandonaste, yo lo 
provoqué, nunca me amaste y aún así por ello 
luché. Hoy el tiempo me vence la virilidad que 
necesito para sobreponerme del hachazo de tu 
no presencia y regreso, de nuevo, al templo 
del olvido por si llegar a poder ignorarte 
consigo.

64

nombre cuando en el lecho me rindo y que mi 
rostro se empapa del licuado llanto cuando 
ocupa tu vacío en mi almohada?, ¿que te 
quiero, que no tengo fuerzas para empezar de 
nuevo, que estoy herido, que me desangro, 
que el sol me quema y el viento me sacude, 
me vapulea?, ¿que la soledad anida en mi 
alma?, ¿que el invierno de mi otoño me cala 
de frío los huesos?, ¿que no tengo presente, 
que no me importa el futuro?, ¿que todo lo 
que fui con tu partida se marchó y que nunca 
volveré a sentir por nadie lo que por ti sentí?.
El blanco virginal de tu piel, el calor que 
emanaba tu cuerpo junto al mío y la ternura 
de mis sentimientos que se acrecentaban 
cuando confluían con los tuyos, ¿adónde 
fueron?, no los hallo sino en mis 
pensamientos, en los recuerdos que flagelan 
mi maltrecha alma. Todo fue y se cumplió 
como vaticiné: me abandonaste, yo lo 
provoqué, nunca me amaste y aún así por ello 
luché. Hoy el tiempo me vence la virilidad que 
necesito para sobreponerme del hachazo de tu 
no presencia y regreso, de nuevo, al templo 
del olvido por si llegar a poder ignorarte 
consigo.



65

LA AMISTAD Y EL AMOR

He tenido la ocurrencia de ojear el diccionario 
de la RAE para encontrar la definición de las 
palabras “AMISTAD” y “AMOR”. No sé si 
aclarará la duda que te originó mi 
sentimiento hacia ti pero, en parte, entiendo 
que sí.

DEFINICIÓN: “AMISTAD”
1.- Afecto personal, puro y desinteresado 
compartido con otra persona, que nace y se 
fortalece con el trato.
2.- Pacto amistoso entre dos o más personas.
3.- Deseo o gana de algo, afinidad, conexión 
entre “cosas”
4.-Merced, favor.                                     
              DEFINICIÓN: “AMOR”

1.- Sentimiento intenso del ser humano que, 
partiendo de su propia insuficiencia, necesita y 
busca el encuentro y “unión” con otro 
ser.                             
2.- Sentimiento hacia otra persona que, 
naturalmente, nos atrae y que, procurando 
reciprocidad en el deseo de unión, nos 
completa, alegra y da energía para convivir,
comunicarse y crear.
3.- Tendencia a la unión sexual." 
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4.- Sentimiento de afecto, inclinación y 
entrega a alguien o a algo.
Confío que con estas simples definiciones 
tengamos más claro lo que puede sentir un 
ser hacia otro y no se intente encubrir el 
verdadero sentimiento con tal de ser 
"benévolo con la persona a la que no se 
ama". Según entiendo, por lo que me 
manifiestas, el concepto de amistad que tú 
demandas estaría comprendido en la totalidad 
de los apartados del enunciado, sin embargo, 
lo que yo demando abarca en su totalidad los 
apartados uno, dos, tres y cuatro de la 
definición. La diferencia es muy sutil pero muy 
importante, de ahí la pugna que mantengo 
conmigomismo.
Según un texto caído en mis manos del autor 
André Compte-Sponvy: "Lo que no se tiene, 
lo que no se es y aquello de lo que se 
carece, son los objetos del deseo y del 
amor. El amor es un mediador, según 
Diotima, entre los dioses y los hombres- un 
demonio que, aunque sea el más grande de 
todos, continúa condenado a la carencia. Es 
hijo de Penia, la pobreza y de Poros, el 
recurso. Es pobre, no tiene zapatos ni 
domicilio, siempre anda en pos de lo que es 
bello y bueno, siempre se halla al acecho, 
siempre está inquieto, siempre ardiente y 
lleno de recursos, siempre hambriento, 
siempre ávido,... Eros, no descansa nunca. 
Está incompleto en su destino, puesto que la 
carencia es su definición. Es rico de todo lo 
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que carece y pobre para siempre de todo lo 
que persigue. Según Fedro, el amor 
insaciable, el amor solitario, siempre 
preocupado por lo que ama, siempre echando 
de menos a su objeto, es la pasión, la 
verdadera, la que enloquece y desgarra, la 
que está hambrienta y tortuar, la que exalta y 
aprisiona .Sólo se desea lo que nos falta, lo 
que no tenemos ¿cómo se puede entonces 
tener lo que se desea? No existe amor feliz, y 
esa carencia de felicidad es el “amor” mismo. 
El amor no es fusión, sino búsqueda, no es 
perfección, sino pobreza devoradora, el amor 
es deseo y el deseo es “carencia". Sólo 
hay deseo si la carencia es percibida como tal, 
vivida como tal (no se desea lo que se ignora 
que se carece). Comer porque se tiene 
hambre es una cosa y amar lo que se come, o 
comer lo que se ama es otra. Duerme a cielo 
raso, junto a las puertas y en los caminos, 
pues se parece a su madre, y la indigencia es 
tu eterna compañera, tan pronto está 
floreciente y lleno de vida, como tan pronto 
muere para después renacer, pues tiene el
carácter de su padre; siempre se le escapa 
aquello que consigue. Es rico por lo tanto de 
todo lo que carece y pobre para siempre de 
todo lo que persigue,…”
Entiendo ahora un poco más de por qué el 
Amor Universal no requiere nada a cambio, el 
“amor interpersonal necesita correspondencia. 
Para que una relación afectiva sea 
gratificante, debe haber reciprocidad, es decir, 
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intercambio equilibrado. El amor recíproco es 
aquel donde el bienestar no es privilegio de 
una de las partes, sino de ambas, porque 
ambas viven en la indigencia, son insaciables,
preocupados por lo que aman y echando 
siempre de menos a su objeto”.
Tengo la impresión de que eres de los 
seres privilegiados que no han tenido ni 
tendrán nunca esa “carencia” y por lo tanto no 
son indigentes, sino que gozan de suficiente 
fortuna para autoabastecerse.
En fin, como verás, sigo con mis cuitas, 
asciendo y desciendo como la lava de 
un volcán y en toda esa tarea vuelvo a 
resurgir de mis propias cenizas provocando la 
ilusión de que la próxima primavera me 
regale uno de sus floridos tallos con el que 
poder engalanar el vacío búcaro de mi 
existencia. 

68

intercambio equilibrado. El amor recíproco es 
aquel donde el bienestar no es privilegio de 
una de las partes, sino de ambas, porque 
ambas viven en la indigencia, son insaciables,
preocupados por lo que aman y echando 
siempre de menos a su objeto”.
Tengo la impresión de que eres de los 
seres privilegiados que no han tenido ni 
tendrán nunca esa “carencia” y por lo tanto no 
son indigentes, sino que gozan de suficiente 
fortuna para autoabastecerse.
En fin, como verás, sigo con mis cuitas, 
asciendo y desciendo como la lava de 
un volcán y en toda esa tarea vuelvo a 
resurgir de mis propias cenizas provocando la 
ilusión de que la próxima primavera me 
regale uno de sus floridos tallos con el que 
poder engalanar el vacío búcaro de mi 
existencia. 

68

intercambio equilibrado. El amor recíproco es 
aquel donde el bienestar no es privilegio de 
una de las partes, sino de ambas, porque 
ambas viven en la indigencia, son insaciables,
preocupados por lo que aman y echando 
siempre de menos a su objeto”.
Tengo la impresión de que eres de los 
seres privilegiados que no han tenido ni 
tendrán nunca esa “carencia” y por lo tanto no 
son indigentes, sino que gozan de suficiente 
fortuna para autoabastecerse.
En fin, como verás, sigo con mis cuitas, 
asciendo y desciendo como la lava de 
un volcán y en toda esa tarea vuelvo a 
resurgir de mis propias cenizas provocando la 
ilusión de que la próxima primavera me 
regale uno de sus floridos tallos con el que 
poder engalanar el vacío búcaro de mi 
existencia. 

68

intercambio equilibrado. El amor recíproco es 
aquel donde el bienestar no es privilegio de 
una de las partes, sino de ambas, porque 
ambas viven en la indigencia, son insaciables,
preocupados por lo que aman y echando 
siempre de menos a su objeto”.
Tengo la impresión de que eres de los 
seres privilegiados que no han tenido ni 
tendrán nunca esa “carencia” y por lo tanto no 
son indigentes, sino que gozan de suficiente 
fortuna para autoabastecerse.
En fin, como verás, sigo con mis cuitas, 
asciendo y desciendo como la lava de 
un volcán y en toda esa tarea vuelvo a 
resurgir de mis propias cenizas provocando la 
ilusión de que la próxima primavera me 
regale uno de sus floridos tallos con el que 
poder engalanar el vacío búcaro de mi 
existencia. 



69

TODO ME HA DEJADO HUELLA

Todo me ha dejado huella desde que con tu 
palabra me mataste tal como yo te solicité y, 
después de enterrar mi sentimiento, guardo 
con dolor nuevo el luto de tu no existir en mi 
existencia. Todo me ha dejado huella. Es 
tiempo de recogimiento, de misas, de 
oraciones, de visitas a lugares que juntos 
compartimos, de encuentros casuales que no 
enriquecen y perturban mi tiempo, atrapado 
en tu pasado.
Todo me ha dejado huella y todo me produce 
un sentimiento de vacío que mi espíritu desea 
superar. Todo me ha dejado huella. La tarde 
rememora a las que en la puerta de mi alma 
se iluminaban ante la espera de la marcada 
hora de nuestro encuentro. Todo me ha 
dejado huella: el té que preparaba como 
preámbulo de nuestra comunión de cuerpos 
en el desnudo lecho de mi existencia, las 
palabras susurradas para mayor así ser 
penetradas en nuestro cerebro, el recorrer de 
mis manos por las laderas de tu cuerpo y las 
lenguas ensambladas sin el deseo de ser 
liberadas. Todo me ha dejado huella: mis 
miedos a perderte, el paso del tiempo sin el 
tuyo compartido, la ausencia de llamada 
alguna en las esperas largas de mis deseos, 
tus silencios de cansancio cuando la jornada 
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te había rendido. Todo me ha dejado huella: 
el mirar hacia lo alto al estrellado cielo de la 
última primavera, la llena luna de este todavía 
verano, el contorno de tu silueta agazapada 
sobre la mía, el sentirme hombre tuyo como 
me decías, el creer saberme deseado cuando 
así te lo preguntaba y omitías contestar al no 
sentir lo mismo hacia mí. Todo me ha dejado 
huella: la luz de la vela para tamizar de 
ternura nuestro sexual deseo, el bostezo que 
emitías cuando rendidos por la lucha que 
nuestros sexos habían librado nos hacía sentir 
más íntimamente compenetrados. Todo me ha 
dejado huella: tus silencios, tus miradas, tus 
pasos, tus caricias, mis temores, ansiedades, 
nostalgias y carencias de ti. Todo me ha 
dejado huella y no lo sabes porque no hay 
quien ignore más que quien ser ignorante 
desea. Todo me ha dejado huella y la noche 
se cierne sobre la frialdad de tu conducta y 
sobre el incendio de mi añeja existencia.
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LUNA AZUL
-31 agosto 2012-

La tarde ha caído cuando de andar he 
terminado en esta jornada tan llena de vacío. 
He sumergido mi cansado cuerpo sobre las 
aguas saladas de mi amigo el mar y extendido 
los brazos como si para la crucifixión tuvieran 
que estar preparados. He contemplado el 
horizonte malva que a la oscuridad 
presagiaba. En el cielo, la luna azul, la de 
agosto de este eterno verano sin ti y la luz del 
faro que intermitentemente alumbraba me ha 
hecho sentir acompañado. He reflexionado 
sobre mi realidad palpable, la que no tiene 
espinas ni huesos que roer, la dura y 
transparente que a todos nos cuesta tanto 
asumir. Ha caído el techado de azul oscuro 
sobre mí, como el dolor que me acompaña 
desde que te perdí y una voz dolorida me ha 
devuelto a la realidad que me rodea. Apenas 
nos veíamos, el bañista se ha ido adentrando 
en el mar hasta una distancia bastante 
considerable y ha seguido emitiendo el llanto 
desgarrado de quien sufre y se revela por ello. 
Le he estado observando por temor a que 
tuviera necesidad de ayuda que, 
evidentemente, yo no le podría haber 
prestado por mi escasa destreza en el 
deporte de la natación y me he alarmado al 
dejar de percibir su presencia hasta que me 
he dado cuenta de que se hallaba inerte,
intentando emular a la barca que de niños nos 

71

LUNA AZUL
-31 agosto 2012-

La tarde ha caído cuando de andar he 
terminado en esta jornada tan llena de vacío. 
He sumergido mi cansado cuerpo sobre las 
aguas saladas de mi amigo el mar y extendido 
los brazos como si para la crucifixión tuvieran 
que estar preparados. He contemplado el 
horizonte malva que a la oscuridad 
presagiaba. En el cielo, la luna azul, la de 
agosto de este eterno verano sin ti y la luz del 
faro que intermitentemente alumbraba me ha 
hecho sentir acompañado. He reflexionado 
sobre mi realidad palpable, la que no tiene 
espinas ni huesos que roer, la dura y 
transparente que a todos nos cuesta tanto 
asumir. Ha caído el techado de azul oscuro 
sobre mí, como el dolor que me acompaña 
desde que te perdí y una voz dolorida me ha 
devuelto a la realidad que me rodea. Apenas 
nos veíamos, el bañista se ha ido adentrando 
en el mar hasta una distancia bastante 
considerable y ha seguido emitiendo el llanto 
desgarrado de quien sufre y se revela por ello. 
Le he estado observando por temor a que 
tuviera necesidad de ayuda que, 
evidentemente, yo no le podría haber 
prestado por mi escasa destreza en el 
deporte de la natación y me he alarmado al 
dejar de percibir su presencia hasta que me 
he dado cuenta de que se hallaba inerte,
intentando emular a la barca que de niños nos 

71

LUNA AZUL
-31 agosto 2012-

La tarde ha caído cuando de andar he 
terminado en esta jornada tan llena de vacío. 
He sumergido mi cansado cuerpo sobre las 
aguas saladas de mi amigo el mar y extendido 
los brazos como si para la crucifixión tuvieran 
que estar preparados. He contemplado el 
horizonte malva que a la oscuridad 
presagiaba. En el cielo, la luna azul, la de 
agosto de este eterno verano sin ti y la luz del 
faro que intermitentemente alumbraba me ha 
hecho sentir acompañado. He reflexionado 
sobre mi realidad palpable, la que no tiene 
espinas ni huesos que roer, la dura y 
transparente que a todos nos cuesta tanto 
asumir. Ha caído el techado de azul oscuro 
sobre mí, como el dolor que me acompaña 
desde que te perdí y una voz dolorida me ha 
devuelto a la realidad que me rodea. Apenas 
nos veíamos, el bañista se ha ido adentrando 
en el mar hasta una distancia bastante 
considerable y ha seguido emitiendo el llanto 
desgarrado de quien sufre y se revela por ello. 
Le he estado observando por temor a que 
tuviera necesidad de ayuda que, 
evidentemente, yo no le podría haber 
prestado por mi escasa destreza en el 
deporte de la natación y me he alarmado al 
dejar de percibir su presencia hasta que me 
he dado cuenta de que se hallaba inerte,
intentando emular a la barca que de niños nos 

71

LUNA AZUL
-31 agosto 2012-

La tarde ha caído cuando de andar he 
terminado en esta jornada tan llena de vacío. 
He sumergido mi cansado cuerpo sobre las 
aguas saladas de mi amigo el mar y extendido 
los brazos como si para la crucifixión tuvieran 
que estar preparados. He contemplado el 
horizonte malva que a la oscuridad 
presagiaba. En el cielo, la luna azul, la de 
agosto de este eterno verano sin ti y la luz del 
faro que intermitentemente alumbraba me ha 
hecho sentir acompañado. He reflexionado 
sobre mi realidad palpable, la que no tiene 
espinas ni huesos que roer, la dura y 
transparente que a todos nos cuesta tanto 
asumir. Ha caído el techado de azul oscuro 
sobre mí, como el dolor que me acompaña 
desde que te perdí y una voz dolorida me ha 
devuelto a la realidad que me rodea. Apenas 
nos veíamos, el bañista se ha ido adentrando 
en el mar hasta una distancia bastante 
considerable y ha seguido emitiendo el llanto 
desgarrado de quien sufre y se revela por ello. 
Le he estado observando por temor a que 
tuviera necesidad de ayuda que, 
evidentemente, yo no le podría haber 
prestado por mi escasa destreza en el 
deporte de la natación y me he alarmado al 
dejar de percibir su presencia hasta que me 
he dado cuenta de que se hallaba inerte,
intentando emular a la barca que de niños nos 



72

enseñan hacer sobre las aguas. No he podido 
resistir y para mi tranquilidad le he
preguntado si le ocurría algo, si se encontraba 
bien y él, asombrado al descubrirme, se ha 
ido acercando al lugar donde me hallaba y me 
ha respondido que físicamente estaba bien, 
pero que emocionalmente no y que me 
agradecía el que me hubiera preocupado -
ignoraba que yo me hallaba allí y que le había 
escuchado 
llorar -. Enseguida he intuido que se hallaba 
dolido por amor y así me lo ha confirmado al 
comentarme que estaba indignado por 
continuar vivo y no así el ser con el que había 
compartido su vida durante veintiún años. Año 
y medio hacía que lloraba la ausencia. Un 
cáncer, como el que él tuvo y superó, fue la 
causa de la pérdida y se hallaba indignado con 
la Naturaleza al no haber permitido que 
hubiera sido él el que partiera para así 
haberse evitado el dolor que en el alma sentía 
por la pérdida de su amada compañera.
Luna azul nos ha alumbrado a los dos en este 
caluroso agosto. Él ha llorado su dolor 
sumergiéndose en las aguas y yo he vomitado 
el mío cuando, después de despedirnos como 
si fuésemos amigos, he vuelto a andar sobre 
las arenas sombrías de mis tristes días por 
haber perdido como él al amor que ha muerto 
para mí y al que no puedo ofrendar siquiera 
un humilde ramo de “nomeolvides” porque 
nunca me quiso, aunque inocentemente yo, 
así lo creí.
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UN BELLO REGALO
-Arturo-Pablo Gosálbez Seva-

Había transcurrido dos años desde aquel 
fatídico siete de febrero del año mil 
novecientos noventa y cinco en que se le 
había detectado leucemia. Tenía ya cinco años 
de edad. El niño se hallaba sentado en el 
banco de mi cocina y yo de espaldas a él. De 
pronto se me abalanzó y estrechando mi 
cuello con sus pequeños brazos pronunció una 
palabra que sonó amorosamente para mí: 
“Papá”, fue como me llamó. Los abuelos del 
niño, que fueron testigos de la escena, no 
emitieron expresión alguna, callaron. 
Instantes después, el abuelo me inquirió para 
que, sin hacer grandes alardes, le preguntara 
al niño con toda normalidad qué era lo que me 
había llamado. Así lo hice. ¿Qué es lo que me 
has dicho? – le pregunté -“Papá” – me 
respondió con alegría -. Y nos fundimos con 
un tierno abrazo que provocó que me sintiera 
emocionalmente preso de ese instante como 
me siento hoy al recordar la palabra  más 
bella con la que se me ha podido calificar y 
que, con auténtica naturalidad y sentimiento, 
fue emitida por quien para mí sigue y seguirá 
siendo, lo que nunca le podré llegar a llamar: 
“hijo”.
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fatídico siete de febrero del año mil 
novecientos noventa y cinco en que se le 
había detectado leucemia. Tenía ya cinco años 
de edad. El niño se hallaba sentado en el 
banco de mi cocina y yo de espaldas a él. De 
pronto se me abalanzó y estrechando mi 
cuello con sus pequeños brazos pronunció una 
palabra que sonó amorosamente para mí: 
“Papá”, fue como me llamó. Los abuelos del 
niño, que fueron testigos de la escena, no 
emitieron expresión alguna, callaron. 
Instantes después, el abuelo me inquirió para 
que, sin hacer grandes alardes, le preguntara 
al niño con toda normalidad qué era lo que me 
había llamado. Así lo hice. ¿Qué es lo que me 
has dicho? – le pregunté -“Papá” – me 
respondió con alegría -. Y nos fundimos con 
un tierno abrazo que provocó que me sintiera 
emocionalmente preso de ese instante como 
me siento hoy al recordar la palabra  más 
bella con la que se me ha podido calificar y 
que, con auténtica naturalidad y sentimiento, 
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LA MUERTE DE MI MADRE

-A Mariví Serrano de Perales-

Victoria te llamabas aunque no pudiste vencer 
la enfermedad a la que, como jabata, te 
enfrentaste. Mariví  era tu nombre entre 
nosotros y hoy, sin saber por qué, el 
jacarandá me recuerda a ti, seguramente 
porque su floración fue quizás la última visión 
que desde tu dormitorio tuviste de la 
primavera que se cernía o quizás porque así 
me apetece creerlo. 
No sé exactamente cuántos años hace que no 
escucho tu voz a través del teléfono, no he 
querido asumirlo siquiera, prefiero creer que 
todavía en algún momento del día pudiera 
volver a atender tu llamada. No quiero entrar 
en intimidades puesto que tú no estás y no 
me parece digno el que lo haga aunque 
nuestra amistad fue tan entrañable como 
transparente. Yo te acompañé durante siete 
años de tu existencia y tú lo hiciste de la 
misma forma en la soledad e incertidumbre 
que la vida me ofrecía. Estimulaste a través 
de tus apreciaciones mi avenate literario, me 
reconociste como el hermano mayor que 
nunca tuviste y deseaste tener, yo me sentí 
orgulloso de que así lo sintieras. Herida por el 
cáncer que te inundaba y con el dolor 
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incontenido que me mostrabas en la 
conversación que estábamos manteniendo, 
me preguntaste que por qué a ti. Yo que, 
aunque te lo ocultara, también me hallaba 
herido por el proceso oncológico que estaba 
padeciendo a causa de tu misma enfermedad, 
te respondí que debías alejar de ti la rabia, 
que debías aceptarlo y enfrentarte con fe y 
equilibrio, que había personas que se hallaban 
en iguales circunstancias y en peores 
condiciones que tú y que lo inteligente, para 
no gangrenarse el alma, era sustituir la 
pregunta que te hacías por la de ¿Y por qué 
no a mí? Me reprochaste mi fe judeocristiana 
cuando jamás supiste que no era ella la que 
me provocó tal reflexión, sino la que yo me 
tuve que haber forjado para que mi espíritu 
no se hundiera en el pozo de la locura. Esta 
fue la última conversación que mantuvimos, -
yo no quería que tuvieras que sufrir por la 
enfermedad que, como a ti, me atacaba en 
aquellos momentos de nuestra vida -.
Un año antes había fallecido mi madre y el 
mismo día de su entierro, al que viniste muy 
afectada dado el cariño que hacia ella 
profesabas, al regresar a mi domicilio, 
encontré en el buzón una misiva, se trataba 
de una carta tuya que leí emocionado. Entré 
en mi hogar, que se había convertido de 
pronto en simplemente una casa y gritando de 
dolor de ausencia, me dirigí a la habitación 
donde mi madre había expirado y donde fue 
velada durante veinticuatro horas. Limpié el 
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suelo cubierto de pétalos de rosas blancas que 
sobre su lecho habían quedado esparcidas.
Ordené las sábanas, extendí la colcha y quedó 
todo tan vacío de lo que allí había sucedido 
como tan llena lo estaba mi alma por lo 
vivido.
Esa carta, que hoy ha vuelto a caer en mis 
manos, ha dado pie para expresar lo que 
acabo de expresar, y como un homenaje hacia 
la amistad y cariño, que sé que me profesaste 
y te profesé, la transcribo a continuación para 
que trascienda con tu recuerdo:
“Mi querido Roberto, no sabes lo que ha 
significado para mí la muerte de tu madre, me 
he puesto mala y he tenido que irme a casa, 
no me apetecía dar una escena de emotividad.
Estoy contigo en estos momentos tan duros, 
respeto tu espacio, me pondré en contacto 
contigo y tú ya sabes lo mucho que te quiero, 
no deseo ser pesada, llámame cuando tú lo 
creas oportuno.
No sé cómo despedirte, te quiero, un fuerte 
abrazo, amigo.”
Se me olvidaba comentarte que en la carta 
que me dirigiste he descubierto algo que la 
hace más íntima y entrañable: algunas de sus 
letras de tinta azul se hayan borradas por las 
lágrimas que derramaste cuando la escribiste 
y por las que yo derramé cuando la leí. Hoy 
mis lágrimas caen sobre el teclado del 
ordenador desde donde te escribo y ya no 
serán  lo mismo porque serán borradas por el 
kleenex de la cruda realidad.
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SI EL AMOR EN MI EXISTE, LO ES POR TI
-7 Octubre 2014-

Recuerdo que esa noche, después de leer tu 
correo, comenzó mi  mente a ser ocupada por 
ti. No te conocía, te presentía. No sabías, ni 
yo podía prever, que algo misterioso se 
estuviese gestando para ambos por el destino.  
Ese llanto contenido que a la tarde siguiente 
se apoderó de ti a través del móvil se penetró 
en mis sentidos, me hizo descubrir que mi 
petición al Universo había sido escuchada. Yo 
salía de una relación tortuosa y humillante 
que sin querer o queriendo, qué más da, me 
había provocado alguien que ignorar no pude. 
Y el premio a todo aquel desamor, a toda 
aquella debacle de alma, me estaba 
esperando a través de tu persona, porque yo 
te pedí: sin nombre, sin apellidos, sin raza ni 
poder alguno, sin haberes, sin pedigrí; con 
todo hecho y con todo por hacer, con el alma 
abierta a mi deseo de amarte, con el 
evangelio de nuestras vivencias y con el dolor 
que curte las heridas sufridas. Yo había 
amado, había sido amado, no puedo negarlo; 
pero algo o alguien me empujaba a desear de 
nuevo compartir el fuego del volcán que el 
amor enciende -debió ser alguien que allá 
arriba compasión tuvo de mí al reconocer que 
algún mérito tenía como para merecer 
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pero algo o alguien me empujaba a desear de 
nuevo compartir el fuego del volcán que el 
amor enciende -debió ser alguien que allá 
arriba compasión tuvo de mí al reconocer que 
algún mérito tenía como para merecer 
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sentirme vivo por el amor que de nuevo otro 
ser me hiciera sentir. A esa energía, espíritu o 
divinidad le agradecí y le sigo agradeciendo 
haberme reconocido a través de ti-.
Tuviste celos de mi pasado, no del inmediato, 
sino del que para ti era ejemplo de valor, de 
entrega, de sinceridad, de férreo sentimiento 
pasional, y yo lo supe e ignorar quise, sin 
darme cuenta que todavía no sabías, no 
podías saber, que aunque en mí el tiempo se 
adelantara al tuyo, guardaba para ti todo el 
deseo y la fuerza de quien como al  primer 
amor  despierta. Y te embrujé y tú me 
abdujiste, te reconocí y me descubriste, me 
entregué y te entregaste y sin mirar más que 
lo que uno veía frente al otro, mantuvimos 
una etapa de querer compartir nuestros 
cuerpos y acurrucarnos con nuestras almas. 
Nos hicimos la promesa de amarnos, de 
respetarnos, de ser el uno para el otro, de 
complementar y admirar todo aquello que en 
el otro admirábamos por no ser poseedores de 
ello y lo conseguimos, conseguimos creer que 
estábamos en el mundo sólo tú y yo, hasta 
que debimos compartir nuestra realidad con la 
que nos rodeaba. Nunca me dijiste lo que de 
mí te molestaba, jamás me hiciste reproche 
alguno, estoicamente (como tanto me gusta 
reconocerte) me admirabas, me amabas y yo, 
sin darme cuenta de que cada vez que más 
lejos te hallabas más cerca te deseaba, 
comencé a mostrar mi dependencia de ti, a 
coartar quizás tu libertad, a reprocharte el 
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tiempo que no compartías conmigo, a sentir 
celos hasta de esa sonata que pudiera 
enamorar a tus sentidos. Sí, celos, he sentido 
y siento celos, porque sólo lo que valoras es lo 
que temes poder perder y sin darme cuenta, 
seguramente, esos celos me hayan arrastrado 
a provocarte el infierno que mi demanda 
origina. En estos casi dos años  desde nuestra 
primera conversación, no siendo mucho el 
tiempo transcurrido,  valoro la intensidad e 
inmensidad del mismo: has conseguido que te 
ame con ternura, con rabia, con celos, con 
ansiedad, con melancolía, con tristeza, con 
dolor de hondura honda, con alegría, con 
inocencia, con esperanza y con el respeto 
debido a tu persona. Los espacios, te lo dije 
un día, han sido reconocidos por mí gracias a 
tu existencia, has conseguido que mi sombra 
gozara con la necesidad de ser compartida 
con la tuya por los paisajes, catedrales, 
museos, teatros, fuentes, cafés, plazas, 
avenidas, bulevares, callejuelas, iglesias, 
mares, soles, lunas, estaciones,… Y ahora, 
tiempo de otoño, cuando los árboles se 
desnudan para recibir el frío invierno con sus 
ramas tristes, desnudo mi alma y te entrego 
tan sólo mi esencia, no lo que soy, fui, pude o 
pueda llegar a ser, sino simplemente lo que 
siempre he querido ser para ti:  ese ser que 
fuera merecedor de que depositaras en él todo 
el océano de tu ternura, de tu amoroso 
arrobamiento para que el invierno de su vida 
fuera menos frío de lo que puede llegar a ser 
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sin tu existencia, ese bálsamo que  te curara 
las heridas que la vida te deparara, 
cubriéndote desde la raíz de tus cabellos hasta 
los cimientos de tus plantas con ese néctar de 
oloroso aroma que la amorosa inocencia de mi 
persona por ti  expande.
Descansa, no temas; por encima de todo está 
el espíritu y ese, el mío, siempre te 
acompañará allá donde te encuentres y 
aunque no hallamos rubricado 
convencionalmente nuestra unión, por no 
creerlo necesario ninguno de los dos, quiero 
que no olvides jamás que si el amor en mí 
existió lo fue por ti.
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OTRO AGOSTO MÁS
-28 de agosto 2010-

Sí, otro agosto más me ha provocado 
adentrarme en el dolor y la angustia que se 
siente cuando tienes que despedir a alguien
que ha formado parte de tu vida como en este 
caso así ha sido. El ser, cuya ausencia sufro, 
cumplió su ciclo de una estoica forma, como 
corresponde a quien de la vida pidió poco y de 
la que, a la vez, disfrutó mucho –lo material 
no importa cuando la espiritualidad es tu vivo 
tesoro-. La rectitud, cuando se tiene, no se 
aprecia ni de ella se presume, se practica sin 
más, sin preámbulos, sin recabar en la 
repercusión que su aplicación pueda originar. 
Eso era mi hermano Francisco, la 
personificada “rectitud”, la que a algunos 
hacía sufrir y otros, como yo, siempre 
ponderamos. Defender una postura, en este 
mundo tan disperso en opiniones y formas de 
vivir, es complejo; mantener erguida la figura, 
y continuar contra viento y marea sin que 
ninguna situación altere el concepto elevado 
de lo que debe ser una vida ejemplar, es 
ardua tarea, pero él, mi hermano, así la 
mantuvo hasta el último momento de 
consciencia mental. Estas palabras pueden 
sonar a halagos póstumos pero, para mi 
suerte, él, en vida, siempre obtuvo la 
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respuesta demandada y merecida del último 
vástago de su progenitor –en vida es cuando 
lo necesitamos y así lo proyecté hacia él-.
Hoy han sido sepultados sus restos, hoy he 
vuelto a depositar, sin prever, los de mi 
padre; hoy han vuelto a rememorarse en mi 
mente los recuerdos hacia mi progenitor hoy, 
a través de las manos de mi hermano, he 
vuelto a enterrar a las de mi padre que tan 
idénticas resultaban. Cincuenta años atrás, 
enterré a mi padre, hoy he enterrado lo último 
que de él me quedaba, la sombra de mi 
hermano a quien jamás demandé nada, 
porque jamás me restó. Los años nos 
permiten dulcificar nuestras expresiones 
sentimentales y, afortunadamente, yo así lo 
hice y él así me correspondió.
Vuelvo a subir la cuesta del calvario del 
recuerdo, de lo vivido y de lo que jamás se 
volverá a vivir. Es duro el vacío que provocan 
nuestros seres amados cuando sin aliento nos 
dejan para nunca volver; pero si de algo nos 
tenemos que enorgullecer y nos tiene que 
consolar, es que los disfrutamos, los 
compartimos y nos acompañaron –esto es 
como una aromática flor a la que algunos, 
como yo, denominamos “nostalgia del 
sentimiento”-.
Podría rememorar instantes compartidos, 
hablar de la entereza de su esposa, hijos, 
nueras e incluso nietos; pero todo eso sí que 
sonaría a “gratuitos halagos”, ellos no lo 
necesitan ni yo lo resalto porque, 
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idénticas resultaban. Cincuenta años atrás, 
enterré a mi padre, hoy he enterrado lo último 
que de él me quedaba, la sombra de mi 
hermano a quien jamás demandé nada, 
porque jamás me restó. Los años nos 
permiten dulcificar nuestras expresiones 
sentimentales y, afortunadamente, yo así lo 
hice y él así me correspondió.
Vuelvo a subir la cuesta del calvario del 
recuerdo, de lo vivido y de lo que jamás se 
volverá a vivir. Es duro el vacío que provocan 
nuestros seres amados cuando sin aliento nos 
dejan para nunca volver; pero si de algo nos 
tenemos que enorgullecer y nos tiene que 
consolar, es que los disfrutamos, los 
compartimos y nos acompañaron –esto es 
como una aromática flor a la que algunos, 
como yo, denominamos “nostalgia del 
sentimiento”-.
Podría rememorar instantes compartidos, 
hablar de la entereza de su esposa, hijos, 
nueras e incluso nietos; pero todo eso sí que 
sonaría a “gratuitos halagos”, ellos no lo 
necesitan ni yo lo resalto porque, 
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evidentemente, han estado a la altura que mi 
hermano siempre proyectó.
Hoy, como mi única sobrina me acaba de 
comentar, me he quedado “huérfano de 
hermanos”, pero con el conocimiento de sus 
posturas frente a la vida, que tanto y tantas 
veces me sirvieron de espejo en el que poder 
reflejarme. Hoy sus imágenes no están, pero 
sí sus preguntas sin respuestas, sus 
respuestas sin preguntas, sus miradas y sus 
abrazos con el que nuestras almas se 
confraternizaron. Gracias a ellos y a ustedes, 
que tan bien me comprenden.
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PRIMER ANIVERSARIO

Día agridulce el de hoy. Por un lado 
deberíamos estar celebrando nuestro primer 
año "juntos" y sin embargo desde la otra cara 
de la realidad suena paradójico el calificar 
nuestro estado en esos términos.
No sé exactamente por dónde empezar puesto 
que en mi interior tengo la sensación de que 
cualquier cosa que diga va a ser interpretada 
en clave dolorosa por lo que tengo miedo de 
expresarme -te puedes imaginar que lo que 
menos quiero es causarte más dolor-. Por otro 
lado unilateralmente has decidido abandonar 
un tratamiento que necesitas por lo que una 
vez eliminado el tamiz que pudiera 
proporcionar la ingestión de un fármaco, el 
devenir adquiere tintes absolutamente 
negativos. Lo que podrías tener a tu favor y 
convertir en aliado has resuelto que juegue 
más en tu contra y por ende, en la mía. No 
obstante, por supuesto eres muy libre de 
adoptar la decisión que estimes más oportuna.
Intentando evaluar con la mayor objetividad 
posible, y por supuesto sin perder de vista la 
posibilidad de estar equivocado, el balance, a 
día de hoy para mí es positivo, ilusionante y 
esperanzador. No es tu caso.
Ayer invocabas tu conocimiento de Gran 
Amante y de Gran Amado para contrastar con 
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decepción y desesperanza mi absoluta 
carencia de pericia en este tema. Dices no 
entender de civilizaciones antiguas y sin 
embargo te declaras gran conocedor de los 
lances amorosos en base a tu abigarrada, 
notable y notoria experiencia.No lo dudo. 
Dices bien. Evidentemente, me ganas por 
goleada. Es más, me seguirás ganando porque 
parece como si yo no pudiera o no supiera o 
no quisiera afrontar la hondura de tus 
sentimientos. Los míos puede que no tengan 
ni alcancen esa calidad. Entre otras cosas no 
podrían hacerlo nunca porque mi 
entendimiento, sin duda equivocado, es muy 
diferente al tuyo. Parece ser que para ti, amor 
es verse todos los días. Sin embargo, fíjate 
qué sinsentido el mío: yo pienso, 
erróneamente, claro, que precisamente, lo 
facilito, debe ser eso. Gran diferencia de 
concepto. Yo creo que precisamente donde el 
amor se forja es en la dificultad, y ésta puede 
venir por el no podernos ver más que en 
determinadas y contadas ocasiones. Sin 
embargo esto a ti te descoloca y te 
desubica hasta el punto de sentir que tu 
relación conmigo no es ni más ni menos que 
una "amistad". Llámalo equis. Yo sin embargo 
tengo muy claro lo que eres para mí y la 
consideración que yo le doy a esa "amistad". 
Debe ser que vivo en los mundos de Walt 
Disney y que mi madurez sentimental debe 
ser equiparable a la del tamaño de una 
lombriz, que en realidad es como me siento. 
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Ya te lo reconozco yo antes que tú me lo 
digas. Sin embargo, pon atención y acento en 
algo que a lo mejor no has caído: El Gran 
Amante que eres, acostumbrado a ser Grande 
y Grandilocuentemente Amado, se ha ido a 
enamorar de un capullo que vive a 400 km de 
distancia, con problemas familiares para 
encarar no abiertamente, sino de facto la 
relación; un tío con un trabajo cada vez más 
absorbente, escasamente retribuido y con 
unas cargas familiares que deben ser 
afrontadas. Encima, y a sabiendas de lo mal 
visto que está entre tus conocidos, resulta 
que ese capullo lo hace con estoicismo, que 
parece ser que es lo peor que le puede pasar 
a alguien, el afrontar las vicisitudes vitales de 
manera estoica. Todo ello, sin creatividad. 
Claro, es que no soy ni el Gran Pintor, ni el 
Gran Escultor, ni el Gran Poeta, ni el Gran 
Nada. Vamos, que te has ido a enamorar de 
lo peor, o al menos de la cosa más tonta y 
más insulsa que te pudiera haber tocado.
Entre líneas debo leer que cada vez me 
necesitas más. Claro. Y yo. Pero si realmente 
esto es así, curiosa manera de demandarlo. Y 
además, qué lectura más curiosa: ¿debo 
entender que al necesitarme cada día más no 
ha sido todo lo negativo que aparentemente 
es? Será un análisis nuevamente erróneo por 
mi parte. No lo sé. Te puedo ofrecer de 
corazón hasta donde te puedo ofrecer, que tú 
sabes dónde es. Si no te vale, cuánto lo 
sentiría. Lo único que puedo hacer es 
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ofrecerte mi mano para coger la tuya, y de
manera balbuceante dar torpes pasos que nos 
guíen por esa vida, tan desgraciada a veces 
en tu visión.
Redactado desde una profunda amargura no 
quiero seguir con este mail. El objetivo era 
felicitarte por nuestro aniversario, pero desde 
anoche tengo la sensación de que no hay 
nada por lo que felicitar, ni nada por lo que 
luchar. Como tú bien decías, todo está 
asumido. Parece ser o al menos alardeamos 
de ello, que cada uno sabemos dónde estamos 
con respecto al otro. En mi caso, 
desgraciadamente lo tengo muy claro. Tan 
desgraciadamente que tengo cegado el 
camino de la esperanza. Nunca seré más que 
la "amistad" para ti.
¿Feliz primer aniversario de nuestra amistad?
No entiendo nada.
De verdad, que pases el mejor día posible. 
Sea cual sea el futuro pidamos clarividencia y 
fuerza, y que Dios nos acompañe.
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MATIZANDO SENTIMIENTOS

No sé si es oportuno o no el que te machaque 
el cerebro con los correos que últimamente te
estoy enviando, pero la verdad es que no me 
lo planteo sino como una necesidad de poder 
expansionarme como si te tuviera delante.
Desde el 30 de junio mi vida ha sido un sin 
vivir, las causas las conoces perfectamente. 
Recibí un chat con un contenido inesperado 
que me dejó estupefacto y al que únicamente 
atisbé a responder con un “siento que se te 
haya agotado la paciencia. Me lo merezco” y 
ya no supe más de ti. Segundos, minutos y 
horas he estado expectante esperando esa 
llamada, chat o correo en el que me
respondieras. Ha sido todo un martirio que 
jamás pensé  pudiera provocar mi forma de 
ser, según tú, tan vehemente, agresiva, e 
inoperante. Mi sentimiento se dejó llevar por 
los celos y quizás por la falta de confianza que 
sin querer me transmites al no darme el más 
mínimo conocimiento de  tus proyectos. Esa 
actitud genera en mí eso “falta de confianza” 
es como si me ocultaras algo o prefirieras no 
hacérmelo saber para así mejor tener esa 
conciencia de libertad que tanto necesitas. 
Pero yo te amo, y quiero ser partícipe de esos 
proyectos, familiares, amistosos o de lo que 
sean. Me demuestras una autonomía que no 
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entiendo. Estamos enfadados y sin prever 
nada más te comprometes con tus amigos 
para pasar en Cerdeña ese puente maravilloso 
con el que yo soñaba y encima das por hecho 
que vas a asistir aunque yo decida no ir. Me 
quedé de piedra. Te pregunto por las 
vacaciones del mes de Agosto y me respondes 
alegremente que sí, que seguramente te 
tomarás una semana, pero que no sabes 
cuándo será. No tienes nada previsto. Y yo me 
vuelvo a quedar estupefacto al comprobar que 
no me dabas razón alguna para que, a priori, 
me pudiera ilusionar con ese período 
vacacional.
Te vas a estar al lado de tu familia, recibo dos 
llamadas, un chat y una foto de fuegos 
artificiales y hasta el martes a las diez y 
media de la noche no puedo mantener una 
conversación contigo. No sé, soy consciente 
de que soy excesivamente visceral, grotesco y 
peleón, según tú, pero no soy una persona a 
la que se la pueda tratar como si no formara 
parte de tu vida y así me he sentido en más 
de una ocasión y a pesar de ello, te esperé, y 
te seguí  añorando y deseando durante los 
meses de julio y agosto,  que  tan  insufribles 
han sido para mí. 
Bajé en la luna llena de agosto a bañarme en 
las aguas de la playa rogando de nuevo a los 
dioses que volvieras a mí o que me dieran 
señales de que yo no podría volver a ti. Te 
estaba esperando con mi alma llena de amor, 
de ternura, de paciencia y por qué no, de 
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entrega. Y no viniste y yo te esperaba y en el 
mes de agosto, por una llamada que realicé 
me enteré de que habías pasado unos días en 
el apartamento de tus padres que está a 
trescientos metros de mi casa y que habías 
podido superar el deseo de ponerte en 
contacto conmigo, estabas tan ofendido,… Por 
si te sirve de algo, en agosto yo también tuve 
la posibilidad de desplazarme a Madrid y no lo 
hice, la sola idea de que no te iba a encontrar 
esperándome en la estación, como en 
anteriores ocasiones, me anulaba como 
persona y como ser. Pero ya ves, cada uno 
sabe ser fuerte  cuando lo necesita, ni antes, 
ni después, sino cuando toca. De septiembre, 
no te cuento, la vuelta al cole,  y de octubre 
ya lo sabes, si no te inquiero yo, todavía estoy 
como, según la copla,  lo estuvo “la señorita 
de la estación”: esperando que alguien le 
trajera noticias del ser amado. ¿A que resulta 
gracioso? Esto del amor es una putada para 
quien lo siente hasta la médula y así  suele ir, 
de un sitio para otro sin saber si hace bien o 
mal declarándolo o callándolo por miedo a, 
encima, resultar tedioso y patético para el 
amado. No te jode. Jamás se me ha alterado 
el pulso cuando he discutido contigo, porque 
no ha habido ni rencor, ni odio ni sed de 
venganza, sino necesidad de que me 
comprendieras, de que me ayudaras a salvar 
el escoyo por mi necesidad de ti, que es del 
único pecado del  que me acuso y me 
condeno: tener necesidad de tenerte a mi lado 
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el mayor tiempo del mundo posible, porque te 
quiero en plenitud con pasión y con entrega. 
Que yo recuerde, hasta en la última ocasión 
siempre he sido yo el que se ha acercado 
pidiéndote perdón, porque para mí no era 
perder mi dignidad ni orgullo, que también lo 
tengo aunque contigo nunca lo he dado a 
conocer, me lo he pasado por el forro de la 
chaqueta. Dices, y encima te lo crees, que 
tenemos “dos formas de amar distintas”, 
seguramente la tuya sea la perfecta, no me 
cabe la menor duda, pero la mía sin serlo no 
la cambio porque está llena de mi propia 
esencia, sea o no recomendable para los 
demás y entre ellos tú. No te reprocho nada, 
ni tampoco me lo hago yo. Somos lo que 
somos. Si me amas no te lo agradezco porque 
yo estoy a la par y te pago con la misma 
moneda. No tengo por qué  agradecer nada 
porque doy lo que tengo aunque sea humilde 
según quién lo sepa valorar. Y te amo. No sé 
en qué pozo te has metido ni sé las auténticas 
razones que te han llevado a ello. Quiero 
pensar que lo ha sido y es por tus problemas 
laborales, que para mí son muy importantes 
tanto como los de la salud, pero te vuelvo a 
repetir: los problemas del alma lo son en igual 
medida y si ésta no se halla enferma  deben 
afrontarse con valentía.  Desde que te 
conozco he perdido una importante suma de 
dinero, he tenido tres  intervenciones y 
perdido visión ocular y todo ello me ha sido 
tan llevadero, gracias a tu existencia. No 
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porque doy lo que tengo aunque sea humilde 
según quién lo sepa valorar. Y te amo. No sé 
en qué pozo te has metido ni sé las auténticas 
razones que te han llevado a ello. Quiero 
pensar que lo ha sido y es por tus problemas 
laborales, que para mí son muy importantes 
tanto como los de la salud, pero te vuelvo a 
repetir: los problemas del alma lo son en igual 
medida y si ésta no se halla enferma  deben 
afrontarse con valentía.  Desde que te 
conozco he perdido una importante suma de 
dinero, he tenido tres  intervenciones y 
perdido visión ocular y todo ello me ha sido 
tan llevadero, gracias a tu existencia. No 
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sabrás nunca, cómo cuando todo era 
oscuridad y negatividad tu llamada iluminaba 
mi alma y me hacía entender que  sobre todo 
contaba con tu amor que para mí era y es el 
alimento de mi espíritu. Me da igual que lo 
creas o no, aunque me dolería que te lo 
tomaras a broma. No estoy bromeando. Estoy 
vomitando porque yo también estoy enfermo, 
pero mi enfermedad es de amor, de amor por 
ti y no pienso renunciar a tu cariño hasta que 
no llegues a demostrarme que lo desprecias y 
con él a mí. Podría continuar escribiendo 
porque como ya te he dicho estoy  
“vomitando”, he introducido los dedos en mi 
alma para que me provocaran el vómito. Yo 
también soy persona y también soy hijo de 
madre y tan frágil como una gota de lluvia 
aunque me tenga que cubrir con esta coraza 
absurda y pesada. No te enroques, rompe 
ataduras sean las que sean, si son laborales, 
hazlo, si son familiares, igual y si son 
amorosas o pasionales, lo mismo. Sólo tú eres 
dueño y señor de tus actos, nadie debe 
impedir que seas tú. Y si tienes que 
conseguirlo alejándote de mí, hazlo por más 
que me duela, porque aunque no vuelva a 
formar parte de tu vida yo quiero que sigas 
vivo y no muerto  que es  como, según se 
desprende de tus reacciones, te hallas en 
estos momentos. Ya, nada más que por lo 
vivido contigo, formas parte de mi esencia y 
siempre mi agradecimiento te acompañará 
pero, por si te sirvo para el camino que 
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quede, tengo mucho más que poder ofrecerte 
si es que recibirlo deseas. 
Te amo. Un beso. Que tengas un buen 
despertar y que este correo, que te 
acompañará en esta mañana del viernes 10 
de octubre de 2014,  te sirva para que me 
reconozcas no sólo en lo banal y efímero, en 
lo artístico o social, sino con la profundidad  
que sólo puede atisbar  quien de espiritualidad 
anda bien servido.  Eres algo que ni en sueños
llegué poder creer  alcanzar. Bendigo el día de 
luna azul de aquel año (2012) en que te pedí 
al Universo para que diera razón a mi vivir. Te 
lo juro. Y mañana “iré de mi corazón a mis 
asuntos”, como dijo el poeta, pero con mi 
pensamiento fijo en tu existir. 

P.D. A esa amiga que tiene o tuvo tanta 
experiencia respecto a lo de  “matizar al 
amor”  y dado que, según tú, “esto no es 
como la canción: Olvidemos el pasado y 
volvamos al amor”, os hago saber, por si lo 
habéis olvidado, que existe una estrofa sobre
el “perdón” (forma elevada y grandiosa de 
demostrar el verdadero amor) que no tiene 
música, pero sí contenido y continente y que 
dice así:  “…perdona nuestras ofensas así 
como nosotros perdonamos a los que nos 
ofenden,…” .  A lo mejor el recordarla ayuda
en algún momento de su vida a tu amiga, 
como espero y deseo que nos ayude a ti y a 
mí.
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EL JUEGO DEL DESTINO

Nos ha quedado todavía proyectos por 
realizar, ciudades por visitar y museos por 
contemplar, horizontes que descubrir y 
amaneceres de los que disfrutar. Sólo una 
noche cubrí tu cuerpo bajo la sábana de mi 
ternura amorosa, y desperté con el sabor de 
tu boca cuando descubriste la mía en la fría 
mañana de invierno preñada. Fue como si 
hubiera sido nuestra noche de bodas. Te 
pregunté en la madrugada, según recuerdo, 
después de haber hecho el amor frente a la 
chimenea, si prolongar tu visita deseabas, 
compartiendo mi lecho. No dudaste en aceptar 
sin más y, unidos nuestros saciados cuerpos,
se transfundieron la ternura que el 
sentimiento del amor, cuando se sabe 
reconocido, provoca. Cómo recuerdo el 
despertar; fue, por lo inesperado, maravilloso 
cuando nuestros cuerpos descubrieron el 
respectivo contacto y sucumbieron 
apasionados con las ternuras y caricias que al 
clímax nos elevaron. Después llegó la calma, 
el sosiego, la paz y me visitó de nuevo un 
agudo dolor cuando te despediste de mí como 
se despide  quien, simplemente, ha vivido la 
aventura de una noche de desahogo sexual; 
pero yo arrobé mi alma que, tierna, dulce e 
incomprensiblemente herida, lloraba 
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desconsolada una vez más por la realidad de 
tu partida. Nos ha quedado todavía proyectos 
por realizar, ciudades por visitar y museos 
que contemplar, horizontes por descubrir, 
amaneceres de los que disfrutar y a mí me 
queda, por desgracia, la ardua tarea de tener 
que evitar que tu desamor me arrastre al 
rincón de mi amarga soledad.
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