
                                                      



el paranoico amante

Roberto  Mira



    

El Paranoico amante

El Paranoico amante por Roberto Mira Fernández tiene una licencia de Creative Commons 
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.
Los permisos fuera del alcance de esta licencia deberán solicitarse a través de 
robertomirafernandez.jux.com

Editor: Roberto Mira

Autor: Roberto Mira

Diseño de portada: David García
Dibujo: Roberto Mira
Depósito legal: A-311-2010

Impreso en España / Printed  in Spain
Fotocomposición, Impresión y Encuadernación: 
CEE Limencop, S.L.
http://www.limencop.com
correo: publicaciones.elche@limencop.com
correo: reprografia.elche@umh.es
Telf.: 966658487 / 966658791 / 965903400 Ext. 2784

Este libro ha sido confeccionado por personal discapacitado
perteneciente al Centro Especial de Empleo Limencop.



 

                                    A todos aquellos que se hallen sufriendo 

por culpa del amor o de la soledad que él 

produce, cuando nos abandona sin dejar 

remite  alguno.

                                                          El autor









Paranoia primera

   Reinaba la medianoche y las agujas del reloj en 
su huesuda muñeca así lo marcaban. Atravesaba 
el asfalto húmedo. La niebla hacía que el paisaje 
difuminara el contorno de las luces, de los 
transeúntes, de los contenedores atestados de basura 
y de algunos gatos, que celebraban su festín junto a 
ellos.
   El camino era largo, pero Óscar lo recorría lenta, 
pausadamente. Su mano emanaba el aroma  del 
que quedó impregnada cuando fue estrechada en 
la despedida. Cada paso hacia adelante era contra 
su voluntad que, en aquellos instantes, debía ser 
“sometida” por las circunstancias reales y coherentes 
de la vida. Como de costumbre, maldijo tanta 
renuncia, tanta duda, tanta cautela  ante el temor de 
que todo aquello no fuera más que, por deseada, una 
corta y dolorosa historia de amor. Con el corazón 
nostálgico quería prolongar los últimos instantes 
vividos y que nada le hiciera volver o, por lo menos, 
lo más tarde posible, a la duda que la cruda realidad 
imponía.  El recuerdo, presa del pasado, luchaba por 
sobrevivir y conseguir una parcela del cerebro, que 
se devanaba ágilmente, intentando archivar todas 
y cada una de las frases emitidas por el ser amado: 
imposible. Su cabeza era una vulgar batidora que no 



acertaba más que a triturar todo y sin selección alguna. 

Sus piernas le alejaban, pero el corazón le retenía. 

Hubiera querido prolongar esa noche, darse al deseo, 

estrechar, poseer el cuerpo del amado que provocaba 

aquel estado de embriaguez pasional. Había tenido 

la sensación de que se concentraba en el amado toda 

la necesidad de amor que la humanidad demanda y, 

quería paliarla a través de él y por él. Óscar llegó a su 

coche, lo puso en marcha y al encender las luces se 

dio cuenta de que no había niebla, que tampoco había 

habido y que por lo tanto, no había desaparecido sino 

que no había existido: que el pañuelo que anudaba su 

cuello, estaba humedecido pero por las lágrimas que 

le impedían la visibilidad adecuada. No se asombró. 

Era normal. Toda gran historia de amor y por qué 

no, también de desamor, siempre cuenta con una 

primera  renuncia. Era la primera de tantas y tantas 

como preveía y temía.



Paranoia segunda

   Momentos antes Oscar, para dejar transcurrir el 
tiempo, cogiendo unas delgadas y trémulas manos 
femeninas, había intentado explicar a su interlocutora 
el porqué y, a pesar de la ruptura, los amantes 
abandonados no podían asumir que las personas por 
las que son abandonadas, aún no siendo merecedoras 
de ello, dejaran una huella que, el espíritu, se revelaba 
en tener que soportar. Se miraron. Se comprendieron. 
Ambos sabían, por experiencia, que en cada ruptura 
siempre hay algo que se teme no volver a recuperar: 
la autoestima. Óscar, que todo lo esgrimía con la 
palabra, sin dificultad alguna, llegó a convencerla 
de que sólo los seres que descienden al infierno por 
amar, valoran el amor en un todo y para todos.
   Apresuradamente salió de la librería y a la hora 
prevista llegó al lugar donde había quedado citado. 
Estaba vacío. Hacía frío. Tenía dudas. Temía que 
su sentimiento fuera herido por las circunstancias 
convencionales. Se vieron. Se saludaron; pero no 
se sintieron. Representaban sus respectivos papeles. 
El guión, poco importaba. Tenían que improvisar. 
Transcurrido cierto tiempo salieron de la sala donde 
se había producido una inauguración de plástica, no 
sin antes encontrar, tropezar, saludar y despedirse 
de gente, amigos y conocidos que, por el momento, 



estaban ajenos al milagro que se estaba produciendo 
entre ambos. Fueron por donde uno de ellos apuntó. 
Hacía humedad. Se estableció un monólogo por el 
amado, Miguel, mientras el amante, Óscar, penetraba 
avaramente en su mirada. De repente, Óscar dijo: 
“No me iré sin un beso tuyo”. Antes de que terminara 
la frase, se produjo el milagro: la inconsciencia, la 
dulzura, la amistad, el amor y por qué no, el deseo, 
se fundieron en aquel beso para formar parte de 
uno de los instantes más nobles, puros y bellos que 
Óscar había vivido. Continuaron caminando: todo 
era de Óscar, sin pertenecerle nada. Llegó la hora. 
Debían despedirse. El amado, ratificaba verbalmente 
la limpieza de sus sentimientos, mientras Óscar, el 
amante, escuchaba mirándole fijamente y sintiendo 
que estaba frente a un ser que le vencía amorosamente 
y en el que deseaba verter todo el caudal de amor que 
por él  había nacido. Se entrecruzaron los dedos, con 
la triste delicadeza con que se rozan los pétalos de 
las rosas, cuando saben que van a ser separadas de 
su rosal. La noche, una vez más, engulló sus cuerpos 
en el horizonte urbano y Óscar, sintió nuevamente en 
su caudal sensitivo, una común y aguda herida - era 
lógico, no habría rosa, sin espinas-.                                                                  







Paranoia tercera

    La escena estaba preparada. Sobre la mesa: un jarrón 
de blanca cerámica esmaltada; unas calas, cuyos 
retorcidos tallos sabiéndose agónicos, mostraban no 
soportar más la separación de sus bulbos; una luz 
tenue – la que desprende un cirio blanco – y una barra 
de incienso humeante. Un leve escalofrío recorrió 
su cuerpo. Una sentida música sonaba envolviendo 
toda la estancia de un sopor monacal adecuado al 
estado de ánimo del amante. Se colocó frente a la 
máquina de escribir. Tenía necesidad de hablar, de 
contar,  de dejar constancia de su sentimiento sobre 
un papel – las palabras emitidas a través del sonido 
mueren en el vacío del espacio - ¿Era conveniente 
la constancia material  de la escritura? La terapia y, 
como en anteriores ocasiones había comprobado, 
sería positiva: se desahogaría de toda la tensión 
acumulada por la “plenitud vacía” de la jornada. 
    Óscar estaba enamorado de un hombre. Se sentía con 
la capacidad suficiente como para haber conseguido 
sobrellevar todos los traumas que conllevaba su 
inclinación homosexual. Había logrado vencerlos 
uno a uno, sometiéndolos con crueldad en el pozo 
de sus sentidos. Ahora sí que era todo “normal” y 
casi tan edificante, que daba gracias a los dioses 
por haberle dotado de esa sensibilidad especial –



antes homosexualidad: desviación pecaminosa 
y demoníaca para los hipócritas que se servían de 
sus placeres – esa sensibilidad que tanto y tanto le 
oprimía para luego, después de la contienda, caer 
rendida en sus brazos, cual dulce criatura.
   De pronto, los ojos humedecidos perdieron  claridad   
de visión, cogió un “clínex” y se sonó. “Piensa en 
mí”, era el título de la canción que sonaba. El amante  
recordaba, necesitaba volar, no huir: escapar. Retomó 
de su memoria la imagen deseada y dejó de escribir 
para recluirse en su habitación. La celda estaba lista, 
el reo también, el verdugo – el sueño – vendría a 
decapitarle cuando quisiera, seguramente cuando su 
cerebro estallara de pensar una y otra vez que tenía 
que terminar, que no existía indicio alguno que le 
vaticinara lo contrario, pero que, ojalá, a la mañana 
siguiente hubiera otra excusa para poder perder su 
voluntad por la suya, la del ser al que estaba amando: 
Miguel.



Paranoia cuarta
                                                                                                                                                      

   Y de nuevo otro domingo más. ¿Cuántos ya?   ¡Qué 
eternos y vacíos resultaban!  Podía salir,  hacerlos 
llevaderos, pero prefería estar a la espera de esa 
posible llamada que no se producía. 
   La jornada pudo estar cargada para el amado de 
acontecimientos que le habrían impedido llamar. 
Óscar, prometió provocar,  en represalia, tonta e 
ingenuamente, lo propio: fingir durante toda la 
semana una actividad lúdica y salir con amigos de 
una forma incontrolada. Escapar de su presencia, de 
su recuerdo e intentar despersonalizar su angustia. 
Lo conseguiría. Existían cantidad de teléfonos que 
estaban esperando su llamada. Lo haría. Empezaría 
por el lunes, iba a tener muchos compromisos 
que le impedirían el encuentro; el martes, tendría 
convocadas citas con personas para charlar sobre 
cualquiera de las cosas que se le ocurriera sobre la 
marcha; el miércoles bajaría a la ciudad para ir al 
odontólogo; el jueves, fingiría no hallarse bien; el 
viernes, saldría de copas; el sábado tendría resaca; 
el domingo, no habría problemas, el amado, lo 
dedicaría a su familia y el lunes,  Óscar, el amante, 
descansaría. Toda una semana de abstinencia; a lo 
sumo, como no podría evitarlo, alguna llamada. 
Todo esto, haría quizá comprender al amado que, en 



la lucha, no había que adoptar la figura de un gran 
estratega, sino salir al campo de batalla, con las 
armas dispuestas y no dar tregua con la que el amante 
pudiera recomponer su situación y disponer así de 
otra estrategia que pudiera dejar fuera de combate 
a quien justificaba “todo” como consecuencia de su 
“lógica y normal razón”.
   Óscar era consciente de que mañana sería otro 
día, hoy era el presente. Un presente absurdamente 
vacío cuando tanto por dar tenía a través de su 
sentimiento. La sin razón vencería. El enemigo – 
lo preestablecido – al que ya conocía, necesitaba 
no tener la seguridad que adocena y adormece lo 
sentidos.  Merecía la pena el vapuleamiento  del 
amado para que éste reaccionara y luchara con pasión 
por lo que sin derecho le había arrebatado: el amor, 
con la capacidad de entrega que sólo desarrollan 
los que mucho han sufrido y con tantas renuncias  
sobrealimentados. 



Paranoia quinta

   Ese largo encierro a que la ausencia del amado 
le invitaba, era el merecido respeto que su dolor 
provocaba. ¿Por ser el amante, merecía la pena tanta 
ausencia, tanta lucha, tanta renuncia, tanto compartir 
a dos lo que a uno sólo debiera pertenecer?... Cuando 
apareció el amado, el horizonte de Óscar  se expandió, 
su universo se agrandó y su alma se amedrentó. 
Temió, sabía lo que le esperaba. Se resistía, 
dudaba, vacilaba, se negaba. Se rendía. Empezaba 
el peregrinaje por los consabidos caminos: el de la 
soledad,  añoranza, deseo, espera, llanto, angustia, 
celos... todo a cambio de una sola luz, la del amado, 
que amorosa y tiernamente anulaba su voluntad 
haciéndola presa de la del amado. Si ese amor que 
sentía se desvaneciera tan rápidamente como había 
nacido...;  pero Óscar mucho se temía, por más que 
arguyera su deseo lo contrario, que el olvido iba a 
ser un duro hueso que roer.  Óscar, altivo, orgulloso, 
dominador, guerrero... quedaba de nuevo reducido, 
por amor, a ser la hoja que el viento transporta cuando 
el levante sopla. El amante quedaba disminuido, no 
sentía. Ni pensaba, ni existía en plenitud sino cuando 
su horizonte se complementaba con la imagen del 
ser amado –Miguel-. Lo sabía, lo temía y, sin 
embargo, allí estaba, escribiendo lo que el sonido no 



podía transmitir al ser que amaba en esa noche de 
domingo, donde otra jornada más, le había privado 
de la presencia de su amado, dedicado a su entorno 
familiar.
   La fiebre de sus sentidos hacía que desvariara. 
Óscar imaginaba futuros que no llegarían, por 
carecer de presentes y, sin que por ello se quejara, 
se abrazó a la noche de sus naturales instintos, con 
el recuerdo del último gesto del amado,  por si el  
de mañana tampoco se materializaba sintiendo, de 
nuevo, la herida de amor que su ausencia provocaba; 
pero el amante, Óscar, abandonaría al amado 
cuándo y dónde éste lo decidiera para pasar, la 
historia amorosa, a formar parte de uno de los bellos 
recuerdos que, en su corazón, habitarían.



Paranoia sexta

    ¿Qué era lo que podría haber llevado a Óscar a 
tener aquella necesidad de la presencia del amado: el 
“status social”, el “rol” que desempañaba, su “parcela 
de poder”…, o por el contrario, su humanidad, su 
necesidad de comprensión, de afecto y cariño y su 
gran sensibilidad y entendimiento cultural…? Con 
toda seguridad era este último grupo de valores. 
Era lo único que realmente le pertenecía al amado 
por haberle dotado de ello la naturaleza; lo demás, 
era propio y consecuencia de lo anterior, pero se lo 
llevaría el tiempo tal cual le fue entregado por los 
humanos: de un plumazo.
   Recordaba la primera entrevista producida. No 
fue todo lo loable que hubiera sido de esperar. Se 
produjeron escarceos banales, normales entre dos 
seres que, por distintas connotaciones, se atraen; pero 
el amante estuvo menos locuaz que lo acostumbrado 
en este tipo de situaciones y prefirió dejar hablar al 
amado que, entretanto, sondeaba la reacción de él, 
ante determinadas “revelaciones”. Se despidieron 
después de dos horas y se volvieron a encontrar 
un mes  más tarde, en un entorno poco propicio 
para el morbo y decidieron que fuera en el marco 
transparente e iluminado de una simple cafetería. 



Tomaron dos copas. La conversación, poco más o 
menos, continuó por los mismos derroteros que la 
última mantenida y se volvió a insistir por el amado, 
en la necesidad de que aquellas citas o encuentros 
debieran producirse, sin compromiso alguno, con 
cierta periodicidad para mejor conocerse. Así lo 
acordaron y se sucedieron otras tantas, todas y cada 
una de ellas, con mayor estímulo e intensidad.
   Algo se había producido y eran conscientes de 
que se estaban arriesgando, poniendo en juego, no 
sólo sus  respectivas reputaciones sociales, sino algo 
mucho más importante: todo su sentimiento amoroso 
sin saber a qué les conduciría y por cuánto tiempo.
   Con la responsabilidad que las experiencias 
acumuladas dan, cuando ya se han cumplido 
determinados años, asumieron el deseo de satisfacer 
sus necesidades físicas-sensoriales  sin pensar en 
más, embarcándose en un navío cuyo puerto de 
destino podría ser la isla maravillosa y solitaria que 
unos seres enamorados desean hasta la eternidad o 
una ciudad repleta de gentío  iluminada por luces de 
neón, donde serían despedazados por la multitud que, 
comprendería, envidiaría y condenaría cruelmente a 
los arribantes, por atreverse a romper las “normas 
preestablecidas” -como si el amor entendiera o  
importara todo ello.







Paranoia séptima

   Siempre le había parecido absurda la escena  
cinematográfica en la que sus protagonistas hacían 
el amor dentro de un coche. Óscar, no entendía la 
necesidad de hacerlo en un sitio tan incómodo.  
Él siempre lo había experimentado en espacios 
extraños. pero no en un sitio que, de entrada, le 
parecía incómodo y vulgar; pero hete aquí que, 
como de costumbre, se emiten juicios, se adoptan 
posturas de forma gratuita y absurda sin haber 
vivido en carne propia las situaciones enjuiciadas: 
de la droga, la homosexualidad, la prostitución, el 
hambre del cuerpo y el del alma, la sed de justicia, 
el desamor, la pasión, la entrega, la soledad, la 
espera, la enfermedad, la vida, la muerte... y de 
tantas y tantas cosas que, por desconocerse, se 
cree poder evitar, controlar, dominar y superar 
satisfactoriamente. El amante había caído preso de 
su propio juicio protagonizando la misma escena que 
cinematográficamente había  reprochado y el espacio 
le pareció inmenso, importándole sólo lo que se 
produjo dentro del automóvil: un torso desnudo  de 
reflejos de luna impregnado, provocó la evasión de 
sus instintos reproductores y no hubo transmisión 
de vida. Sólo la naturaleza cumplió una vez más su 
necesidad natural, sin represión alguna. El silencio 



escuchó. Las aguas se turbaron y el amado, cual 
perro lobo, aulló frente al horizonte comunicando al 
Universo su mensaje de amor consumado.



Paranoia octava

    Desde la experiencia de Óscar, estaba claro que no 
había perspectiva alguna que diera la impresión de 
que la relación con su amado pudiera tener solución 
final aceptable. Los acontecimientos que tenían 
que producirse, por lógica y natural consecuencia, 
difícilmente serían soportados por él. La familia del 
amado estaba despertando a situaciones sociales y 
humanas necesidades, tales como el fin de carreras, 
dotes,  casamientos, nacimiento de nietos, etc., y 
todo ello dilataría la posibilidad y necesidad de 
encuentros, resultando éstos cada vez más débiles 
e inoperantes. No obstante, el amante tampoco 
contaba con otras opciones que elegir y por lo tanto, 
pensar en cosas reales, más o menos negativas, ni era 
inteligente ni del todo recomendable. El tiempo daría 
la razón a quien la tuviera sin reparar en mayores 
consecuencias, puesto que él – el tiempo – lo daría 
todo por consumado y/o consumido.





Paranoia novena

   Tuvo que hacerlo. No tenía más remedio. El 
amante tenía una hinchazón tremenda de testículos 
y en el pubis sentía una gran opresión. Se masturbó. 
Descargó su semen sobre el terrazo y sus músculos 
se desentumecieron. Desnudo y bajo el sol, se sentó 
frente a la máquina de escribir en busca de un tema 
que fuera lo suficientemente atractivo como para 
perpetuarlo en unas simples hojas de papel reciclado. 
A su pesar, pensaba en las horas anteriores, miraba el 
mismo azul del cielo, pero el paisaje era distinto. Del 
horizonte fijado por el mar y el cielo, había pasado 
al de las sombras entrecruzadas que producía la valla 
de los cipreses de su abigarrado jardín. Las puntas de 
ellos seguían erguidas, ignorantes de la frustración 
que los sentimientos de él tenían que soportar para 
no provocar la catástrofe que nadie, ni siquiera el 
amante desea, aunque frustradamente comparta su 
amor con el amado.
   Horas antes, un lecho de piedras había sido el lugar 
donde habían descansado tendidos. La brisa del mar, 
la sinfonía que les acompañaba; el Sol, inclemente, 
daba calor a sus cuerpos, que ardían más por la 
pasión contenida y de nuevo, el azul se convirtió en 
el color protagonista de esa lúdica mañana.
   Fijado, previamente, el horario al que tenía que 



ajustarse  el amante por necesidades del amado, 
ambos charlaron pausadamente del amor, del 
entendimiento, de la amistad, de la renuncia, de 
la familia, de los proyectos, del ayer, del hoy, del 
mañana... El amante,  preguntó al amado si creía 
posible la convivencia diaria entre ambos, respuesta 
que llegó afirmativamente, como intuía y deseaba.
   El amante observó la razón  del  movimiento  de     
las lúdicas olas, eran cual caricia para los sentidos; 
disfrutaba, de la función de los rayos solares, de la 
brisa que aportaba su peculiar aroma de algas, de la 
armonía de las piedras sin contorno que no hubiera 
sido limado por las aguas, del azul del mar que, más 
intenso, hacía más claro el del cielo, de los enanos 
pinos constreñidos a las rocas de las montañas que 
rebordeaban la orilla,…
   Al instante, se dieron cuenta de que lo que al 
principio era un paisaje lúdicamente solitario se fue 
convirtiendo, como por arte de magia, en un lugar 
inundado por familias domingueras, deseosas de 
salir de su pequeño  “hábitat”. En consecuencia, el 
chándal rojo de la señora, sus pantalones vaqueros 
a punto de estallar, sus cortos y sucios pelos, la 
tripa de su compañero, su cigarro, su larga y pobre 
melena, sus zapatillas, su pantalón de pana, la 
nevera, las barras de pan, las hamacas de plástico, 
la mesa prefabricada, la abuela, los niños, el coche, 
el transistor… todo ello asombrosamente ubicado en 



menos de cuatro metros cuadrados bajo  un algarrobo 
tiñoso, provocó que el amante comprendiera de qué 
lado venía y a qué lado pertenecía por condena: al de 
la compenetración con el silencio y al de la comunión 
extra sensorial con el ser que estaba amando y con 
el que sus labios hubieran quedado sellados para la 
Eternidad y como prueba de amor, si así se lo hubiera 
demandado el amado; pero no fue posible, había 
llegado la hora establecida y el amado tenía que 
separarse del amante para continuar compartiendo la 
feliz jornada con su familia. El amante lo encontró 
tan “normal” que, con estoicismo desacostumbrado 
pensó: “Esto debe de ser lo de los gajes del oficio de 
amante”.





Paranoia décima

               
   Era un atardecer y de pronto, Óscar fue consciente de 
que aquello no tenía futuro. Eran dos personalidades 
con determinados puntos de conexión – sentido de 
la responsabilidad, honestidad, trabajo, libertad... - 
pero en la forma de manifestar su amor, el amante 
era más visceral, más pragmático, menos enraizado 
a determinaciones prefijadas por un comportamiento 
que, hasta entonces y para Miguel,  formaba parte de 
su preestablecido reino, donde todos eran aparentes 
vasallos que se aprovechaban del desgaste que 
produce reinar. Óscar, sin embargo, había echado 
por la borda todo aquello que consideraba inútil 
para su largo o corto camino. Tan ágil estaba, 
tan consciente, tan consecuente y tan entregado, 
que pronto se percató de que aquello debía ser 
“controlado”, que esa situación de ansiedad, de 
angustia, de necesidad de estar, de compartir con el 
amado, se estaba convirtiendo en algo mucho más 
denso, menos llevadero, menos compatible con las 
estructuras consideradas “normales”, que perdía 
su identidad. ¿La situación reinante era y debía 
continuar siendo como un encefalograma plano para 
que tuviera la razón de ser adecuada?...No. La vida 
le había enseñado a distinguir lo necesario de lo 



útil, lo real de lo realizable, lo negro de lo oscuro. 
¿Entonces, por qué tenía temor a asumir que toda esa 
aventura, desde que fue engendrada, estaba abocada 
al fracaso o, en términos ginecológicos, al aborto?.. 
No lo sabía, pero lo asumió como tal, cuando en 
una de tantas conversaciones mantenidas con el 
amado, Óscar percibió que el hecho de que éste 
tuviera ataduras familiares, descargaban y hacían 
más lúdicas las iniciaciones románticas de aquellas 
primerizas jornadas. El amado, trataba de demostrar 
a Óscar, que todo estaba “preestablecido”, que no 
debía alterar el orden de las cosas pese a presumir y 
alardear de tener fuerza y valor suficiente para hacerlo 
cuándo y cómo le pareciera; pero no era conveniente 
ni humano el tener que producir daño a terceras 
personas, que no se lo merecían y que, indudable y 
egoístamente, eran los vasallos de su reino terrenal, 
-los que alimentaban su ególatra protagonismo y le 
reconocían como persona socialmente responsable  
de todos los compromisos preestablecidos: 
matrimonio, hijos, hogar, coches, inmuebles, viajes, 
honoríficos cargos...,- pero había habido un fallo en 
todo esto y era que Óscar, la historia ya se la sabía, 
la había vivido, la había soportado, sufrido en otra 
etapa de su vida. Tenía profunda conciencia de que 
todo ello eran excusas de mal pagador, de que para el 
amado era mejor jugar a dos barajas, aunque ambas 
estuvieran marcadas por él mismo.



   Óscar permitía a Miguel seguir su juego, aunque 
hiciera trampas con su sentimiento y éste, al no 
tener miedo a perder, no corriera “riesgo” que es, 
en definitiva, lo que estimula, engancha y arruina 
al empedernido jugador. El tapete de la vida estaba 
extendido frente a los horizontes del amante. La 
jugada, difícil, estaba clara y era “normal”. Normal: 
qué palabra más hueca y vacía. ¿Era normal que 
alguien que estaba hasta los cojones de soportar 
estoicamente situaciones tan traumantes como la de 
compartir su amor con una tercera persona, simple 
y llanamente porque el amado hubiera contraído 
matrimonio y a través del ritual sexual, tenido unos 
hijos, que no eran  culpables pero que, junto con el 
cónyuge del amado, eran el pretexto “natural” para 
no tener que asumir más responsabilidades que las 
que se derivaran de las relaciones lúdico-temporales 
con el amante?.. No, no era normal. Esa situación, 
sólo era entendible por aquellos seres que hubieran 
tenido que asumir que, hasta en el amor y por mucho 
que amar resultara enriquecedor, siempre existían 
operaciones matemáticas en donde al que “ama” 
se le aplica la resta y al que es “amado” la suma, 
sin darse cuenta este último de que, a pesar de su 
aparente y calculador control, los que son amados se 
empobrecen cuando la vida les impide multiplicar y 
les llega la hora de tener que dividir o restar.





Paranoia undécima

   Acababa de vivir unas horas de pasión contenida 
y sentado frente al televisor, Óscar, se decía una y 
otra vez, que algo no funcionaba, que era una carrera 
continua de angustias, incertidumbres, temores...
   Esa noche, la luna había arribado al punto más 
alto de su puerto. El viento era suave. Sus cuerpos 
ardorosamente se habían fundido entre apasionados 
besos y nada más había ocurrido. El amado lo 
provocó. Ambos lo deseaban. Transcurrió el 
tiempo preestablecido por Miguel. Debían regresar 
a las luces de neón, al asfalto, a la realidad pura y 
dura que tantas utopías destruye. El mañana no 
tenía proyectos, posiblemente una llamada más o 
menos forzada para ratificarle lo maravilloso de la 
anterior jornada. Después, Miguel, con la conciencia 
tranquila, podría continuar sus “obligaciones” y 
cumplirlas satisfactoriamente: su equilibrio no 
correría riesgos.
   Óscar, con una sensación física y psíquica poco 
aconsejable, volvió a la cama. Ella, solitaria como 
siempre, le recibió, le comprendió e intentó darle 
el abrazo que su espíritu deseaba. Su cuerpo olía a 
la presencia del amado. Cerró los ojos, rememoró 
los momentos inmediatos y algo le perturbó: había 
observado ojos de cansancio, de prisas, de un “no 



pasa nada”, de una normalidad, de un sentir “por fin 
llegó la hora”, de una deseada partida al cumplirse 
el ciclo que la jornada amorosa satisfactoriamente le 
había deparado al amado. Óscar se prometió que todo 
iba a cambiar, que podía superar la angustia de no 
saberse. Volvió su cuerpo de lado, extendió al vacío 
su brazo derecho, apagó la luz y, el espacio quedó 
inundado por los rayos de la luna. La luna, esa amiga 
que había contemplado  tantas veces momentos de 
amor y renuncia como el que se había producido esa 
noche. Quiso llorar, desahogarse; pero sus motivos 
no eran del todo nostálgicos, eran provocados más 
bien por la racional conciencia de que el peligro 
acechaba y de que en la lucha alguien iba a vencer 
y ser vencido: la lógica o el amor. Dio un abrazo al 
vacío  imaginando tener el cuerpo del ser amado 
y desolada su alma, se fue en busca de Morfeo sin 
importarle mucho si, entretanto, por Caronte – como 
dijo el poeta – le fueran mostrados sus remos y, en 
el mar del desaliento, tras la bruma, todo dejara de 
ser y de existir. 



Paranoia duodécima

   Éste era otro atardecer. Físicamente solo, Óscar 
tomó asiento en el mismo lugar  donde había 
contemplado otros atardeceres. No había hecho falta 
ni que pidiera la consumición: el camarero, educada 
y cortésmente, le sirvió lo que usualmente solía 
tomar. Las luces encendidas no estaban iluminando 
en plenitud, luchaban con la hora del crepúsculo por 
hacerse protagonistas absolutas, sin conseguirlo. 
Como debió ser el “ocaso azteca”, su dios, el Sol, 
agonizaba tras los rayos del postrero día. Día vacío  y 
lleno a la vez. Había llegado a esa conclusión. Vacío 
de presencias y lleno de recuerdos nostálgicos.
   A pocos metros, en el lugar idóneo, estaba sonando 
para un público incondicional y aparentemente 
exquisito, las mejores composiciones legadas por 
Bach, Vivaldi y Weiss. Óscar, tenía la del murmullo 
provocado por las barcas en las estancadas aguas del 
constreñido puerto en donde se hallaba y las gaviotas 
alborotaban con su aleteo el acompasado sonido, 
como aplaudiendo tan magistral sinfonía.
   Óscar, contrastaba los distintos espacios, 
sensaciones, necesidades, aspiraciones, realizaciones 
y planteamientos de vida. Se había apeado de un tren 
con destino a ninguna parte y por ello, jamás se había 
sentido más seguro de lo que anhelaba, deseaba y 



quería. Qué distancia, qué lejanía, qué terrible 
llegar a darse cuenta no a tiempo, sino a destiempo. 
Sopesaba, matizaba, recomponía situaciones, 
conversaciones, jornadas, vida y muerte de lo lúdico 
y bello, de lo amargo y cruel de la vida.
   La copa de vino todavía estaba por vaciar. Las 
luces ya eran casi protagonistas absolutas del 
horizonte civilizado y el agrisado cielo, de malvas 
enmarañado, servía de sayal mortaja al día que moría 
inevitablemente.
   El romero de unas vulgares jardineras le transportó 
a otro que floreció en otras primaveras de su vida. 
Ésta era distinta, pero el aroma de sus ramas persistía 
en su mente como parte integrante de una sentida y 
consumada entrega por amor. 
   Ahora, su espalda húmeda, soportaba estoicamente 
la rigidez de su columna artrítica. No pasaba nada. 
No iba a pasar. Era lo mejor, aunque no lo deseado. 
Óscar, reproducía mentalmente la escena que se estaba 
representando a pocos metros y sabía que le sería 
encomiablemente comentada como de “maravillosa 
y acertada asistencia”. Miguel, el amado, tenía 
aspiraciones y ésa era una de las pruebas a las que 
se tenía que someter, entre otras. Necesitaba cumplir 
“lo programado”. Debía examinarse y, socialmente, 
nunca se sabe hasta qué punto se es por ser, por lo 
que realmente se aparenta ser, o por lo que los demás 
intuyen que se es.



   Óscar, por el contrario, no estaba ya para esos 
trotes. Era feliz con sus manos manchadas por el 
trabajo realizado, con el vino cabezón, de soporífero 
efecto, con el camarero, -homosexual como él-, con 
la pareja de enamorados que se hallaban sentados en 
el banco, con el esputo del hombre de la mesa de 
enfrente, con el olor producido por el aceite de freír, 
con la calma aparente, con su dominio mental, con 
su dolor, con su nostalgia, con su desamor, con su 
mezquindad, con su altruismo, con todo lo mucho 
y lo poco que formaba parte integrante de esa gran 
partitura que representa la vida pura, sincera, sin 
posturas a adoptar, sin nada que fingir o tener que 
justificar, con la contemplación simple, intensa y 
profunda del espíritu dolido que, hubiera podido 
provocar el vómito de sangre de su pecho oprimido  
por el dolor de la ausencia.
   Una ráfaga de gaviotas, conscientes de la oscuridad 
reinante, inundó el espacio despidiéndose de la 
jornada y Óscar miró y clamó al cielo la piedad 
que el insignificante humano demanda, cuando 
sabe que debe y se esfuerza en desear romper de 
cuajo todo el amor que aún le inunda para su mal. 
Óscar, lo consiguió durante ese atardecer. Mañana se 
produciría otro atardecer; pero su alma, agazapada, 
no volvería a contemplarlo con la desnudez de la 
pureza  inviolada.





Paranoia decimotercera

   La utopía de la vida se segregaba en parcelas 
pequeñas, en empresas cotidianas que impedían 
que Miguel tuviera la energía suficiente como para 
concentrarla en pocos, pero intensos proyectos. 
Óscar se había dado cuenta. Esa tarde y frente a 
unos güisquis, en una vulgar y mugrienta barra de 
un macro-bar,  Miguel, herido por razones que eran 
obvias para ambos, lanzó el primer dardo sobre  
Óscar. Hizo efecto. Óscar, fue advertido de que 
estaba siendo excesivamente crítico con la conducta 
del amado y éste, podría ser mortífero si actuaba de 
igual forma; contaba con suficiente energía para ello 
y lo que debía hacer Óscar era evitar la provocación. 
Éste, sintió como si la copa de cristal de su tallado 
amor hubiera sufrido, innecesaria e inoperantemente, 
un duro golpe. Se controló. No procedía por el lugar, 
la hora, el entorno y su experiencia, provocar a la 
fiera que todo ser lleva dentro, agazapada, si no se 
estaba convencido de querer combatir a muerte. Se 
corrió un tupido velo sobre la situación acaecida y 
transcurrió todo tal cual, Miguel, lo había previsto, 
provocando una situación deseada por el amado, sin 
consumación alguna. Con  una falta de tacto y frialdad 
excesiva, las caricias de Óscar, fueron evitadas por 
el amado, cuando éste entendió que había acabado 



su tiempo. Otro golpe: esta vez produjo fisura en la 
por vaciar copa de amorosos sentimientos y Óscar, 
sabio por lo vivido, supo que se estaban fraguando 
los raíles de una vía por donde el tren, el de la vida, 
lo llevaría a la estación del desencanto, en la que 
tantas veces había pernoctado antes de dirigirse al 
abismo del olvido donde vagar ni da ni quita vida, 
pero aletarga al reptil de los sentimientos frustrados.



Paranoia decimocuarta

   Lo que sentía era un dolor agudo como un pinchazo 
físico, pero menos llevadero, porque Óscar, lo sentía 
en el alma. Una y otra vez, se interrogaba por qué 
a él. No había propuesto ni provocado nada, fue 
solícito y educado. ¿Por qué Miguel insistió sobre 
la necesidad de  sus encuentros, de su amistad, de su 
cariño? Óscar no lo había pretendido, no era propio 
para la etapa de su vida y, sin embargo, por si no 
tuviera bastante con salir de la sequía de proyectos 
en la que se encontraba y tener que potenciar su 
supervivencia económica, familiar, social, humana... 
el destino le había jugado la mala pasada de poner 
en su camino algo que no esperaba ni deseaba, pero 
que, una vez que ha mordido, envenena la sangre 
como si de un áspid se tratara: el amor.
   Si Miguel no podía asumir su responsabilidad de 
amado sino desde su razonado orden preestablecido 
¿por qué tuvo que elegirle a él que, cuando decidió 
entregarse, ya no tendría posibilidad de volver atrás e 
inevitablemente iría al abismo? Óscar, no perdonaría 
al amado o tardaría mucho en hacerlo. Le había 
vendido un pasaje para un viaje del que Miguel se 
había arrepentido realizar junto a él. Se encontró solo 
en la estación con el equipaje de ilusiones cargado, 
con la esperanza pletórica por creer haber encontrado 



a un compañero con el que compartir el resto que les 
quedara de vida. La razón había vencido al amor; 
pero no a la suya, que se había perdido como loca  
sin encontrar lugar ni sosiego para descansar.
    El amor, es vital para el ser humano y el desamor 
es tan resbaladizo, tan etéreo a la vez que denso, 
tan cruel, tan falso que, cuando Óscar, creyó que ya 
había nacido en su sentimiento herido, se dio cuenta 
de que no era cierto. Le seguía queriendo con pasión, 
con rabia, con celos, con razón, sin ella; con deseo 
de dominio, de posesión, de entrega... con todo lo 
que se desarrolla en el ser cuando existe otro al que 
se ama y arroba la enloquecida cordura. Lloró. Ya 
no era tiempo para crear falsas expectativas. Estaba 
todo regulado. Todo era lo preestablecido. Nada 
se había alterado, nada... El amado, así lo había y 
tuvo siempre previsto, sólo que Óscar, se había 
convertido en el paranoico amante que no perdonaba 
a su debilidad pasional el que le hubiera dejado 
sin muletas donde apoyar su esqueleto, artrítico de 
doloroso amor.



Paranoia decimoquinta

   En la calle y, al salir del aparcamiento de coches, 
Óscar, se encontró un sobre cerrado. Lo cogió del 
suelo. No vio a nadie a quien se le hubiera podido 
caer en  ese instante. Tomó café y de pronto, como el 
periódico de la cafetería adonde había llegado estaba 
ocupado, se acordó del hallazgo. Abrió el sobre que 
contenía una carta cuyo texto leyó:

   “Altea, 8 de mayo de 2001

   Querida hija:

   Espero que al recibir esta carta te encuentres 

instalada en el nuevo apartamento que has alquilado 

conjuntamente con tus compañeras de estudios. Siento 

no haber podido desplazarme para ayudarte, pero ya 

sabes que me encuentro en estos momentos dolorosos, 

que han mermado no sólo mi capacidad de lucha, sino mi 

animosidad de existir. Podría haber esperado a que me 

llamaras telefónicamente, pero he preferido ponerme a 

escribirte, es, como si estuviera hablando contigo y, en 

estos instantes, lo necesito tanto…

    He ido esta mañana a hablar con la Asistente social, 

que sabes era amiga de papá, y me ha confirmado que 

todo está perfectamente tramitado y que, en menos de 

un mes, recibiré la pensión correspondiente. La Compañía 

de Seguros, a través de su agente, me ha confirmado 



también  que mañana efectuarán la transferencia bancaria 

de la consabida indemnización por el fallecimiento de 

tu padre. Eso, como él quería, servirá para que puedas 

terminar tus estudios sin estrecheces. Sabes que así lo 

deseaba y soñaba. Es triste que en estos momentos no 

esté y acurrucados en el sofá, en el que está frente al 

televisor, pudiéramos celebrar la alegría de tu ingreso y 

la realización del “master” elegido.

    He sacado la caja roja, esa con la que tantas veces 

has jugado y, de nuevo, he extraído la ropa que usabas 

de pequeña, cuando te recibimos con un año de edad: los 

peucos de color rosa  – están tan nuevos que, seguro, 

servirán para el primer hijo que acaso tengas-; los baberos 

que te fueron regalados por el tío; el primer pijama que 

te trajeron los abuelos y el osito de peluche que papá y 

yo compramos en unos grandes almacenes las primeras 

navidades que estuviste entre nosotros. ¡Estábamos 

tan felices, lo éramos tanto que, recuerdo que, cuando 

arreglamos el árbol y pusimos en la botita al osito, nos 

miramos con tal ternura que, sujetándome el rostro entre 

sus poderosas manos, lo estrechó contra su pecho y , con 

lágrimas en los ojos, separándolo dulcemente, depositó 

un beso en mis labios, cuando bendijo a Dios por haberme 

puesto en su camino. Tú, entretanto, ajena a la escena, 

boca arriba, echada en la alfombra dabas patadas al aire 

y jugabas con un juguete de ruidoso e inofensivo plástico, 

que te había regalado la señora de la limpieza.

   No tuvimos que decidir tu nombre, al ser adoptada 



venías con él, pero nosotros esa noche te bautizamos 

con el de “Mar”: eso eran tus azulados ojos, un mar 

incontenible de amor, que nos inundaba a los dos.

     He abierto los diversos álbumes de fotografías y 

encontrado en ellas casi la historia de tu vida,  paso  

a  paso. Cómo eras: rolliza, alegre, glotona, simpática,  

mimosa…, en eso saliste a tu padre, siempre lo fue 

conmigo. Los cumpleaños, rodeada de nuestros amigos, 

con las tartas que te preparaba yo y que cada vez eran 

más grandes en razón a tu edad. Los primeros dientes 

que te salieron, tus primeros pasos, el primer día de 

Colegio, las excursiones al campo, a la playa; tu primer 

disfraz. ¿Te acuerdas? El de  “Campanilla”. Y tantos y 

tantos momentos que han quedado rescatados gracias 

al invento de la fotografía - aunque no lo creas por tu 

edad, las fotografías de los seres queridos, son el nexo 

de unión con los momentos vividos,  con sus rostros, con 

sus cuerpos, con el paisaje que se te va desdibujando -. 

Fíjate, el árbol sobre  el que te fotografió papá cuando 

tenías tres años y te regalamos un triciclo, estaba recién 

plantado y era diminuto. Esta semana pasada tuvieron que 

venir y arrancarlo para evitar que  levantara más el suelo 

de la terraza. Plantaré en su lugar, un rosal trepador 

de color amarillo – a tu padre, sabes que  ese color le 

encantaba –.

  Vuelvo  a  tener  que  reanudar  mi  vida,  tu  padre  

así  lo hubiera deseado. Empezaré por asistir a clases 

de inglés, sabes que me matriculaba, pero no duraba más 



que dos o tres meses. Siempre tenía alguna excusa para 

evitar continuar. Me vendrá bien, por si puedo visitarte, 

no quiero que crean que no estoy a la altura. Te sentirás 

orgullosa de mí.

    Si lo crees conveniente, de momento, no haría falta 

que comentaras la problemática de tus padres, aunque los 

americanos tienen aparentemente la mente más liberal 

que los europeos, no te fíes. Sólo de aquellos que irás 

conociendo a través del tiempo. Yo, si te llamo alguna 

vez que, ojalá puedan ser muchas aunque el costo sea 

elevado, siempre diré que la llamada es de tu tío.  No 

levantará sospechas el tono de voz y tú te sentirás 

mejor, por lo menos de cara a la galería. Haré gruesa la 

voz, no te preocupes.

   No     quiero      darte     consejos    inútiles,    te    

sé    lo suficientemente preparada para no necesitarlos, 

pero sí quiero decirte que eres mi razón de vivir. Que 

las separaciones son duras, pero que, son edificantes 

y constructivas, cuando lo son por el motivo que ha 

provocado la nuestra.

  Ahora que estás lejos y tan honda y profundamente 

en mi alma, quiero que sepas que respetaré cualquier 

decisión que adoptes en la vida. Siempre te criamos  

con un verdadero sentimiento de libertad. Bien sabes 

que papá y yo, luchamos por ella encarnizadamente y 

logramos, no sólo el respeto de los demás sino el apoyo y 

comprensión –nos lo demostraron cuando cayó enfermo–.

   Todavía me pregunto por qué a él. No fue promiscuo. 



Siempre me respetó y fue fiel, como yo, hasta con el 

pensamiento: me consta; pero me produce escalofrío 

recordar que, una simple jeringuilla abandonada en la 

arena de la playa, pudiera desencadenar en esa noche 

lúdica de luna llena, la enfermedad que, posteriormente, 

desarrolló y que le llevó tan lejos de mí, que sólo tengo, 

como punto de referencia, la estrella donde me prometió 

estar cada vez que mirara al cielo y en donde me esperaría 

colgado de amor, para ir de salto en salto, recorriendo 

nuestro sistema solar, bañándonos con el polvo de la luna.

   Se me olvidaba, tu novio está un poco triste. Me ha 

visitado esta mañana y ha desayunado conmigo. No quiso 

quedarse a almorzar. Me pidió una foto tuya, la que estaba 

en la biblioteca de papá, cuando cumpliste dieciocho años. 

Se la he regalado  -él, también te merece, te quiere, te 

añora y te espera-

   He ganado peso, pero me ha dicho el doctor, que ha 

sido como consecuencia de la inactividad física y de la 

medicación del tratamiento antidepresivo, al que me he 

tenido que someter. No me preocupa, salvo por la ropa 

de papá. No quiero dar nada más que una corbata que 

me pidió nuestro fiel amigo, tu padrino, y que le compré 

en Loewe, cuando vendió su primer cuadro en la Feria de 

Arco; el resto quiero usarlo yo, hará que me sienta mejor. 

De todas formas, además del régimen alimenticio que voy 

a imponerme, empezaré a ir a andar a la orilla del mar, 

como solíamos hacer papá y yo por las tardes antes de 

que regresaras del colegio.



   En fin, aquí estoy mirando todos los objetos que 

me rodean y me siento menos mal. Tengo entre mis 

rodillas la manta de viaje que me regalasteis papá y tú 

el  último de mis cumpleaños. Cincuenta. Cincuenta años 

ya, con todo un equipaje lleno de vivencias, configuradas 

fundamentalmente por grandes dosis de amor, y con la 

sensación de que mi vida ha quedado anclada  en una 

estación donde los trenes parten y regresan de destinos 

que no me pertenecen ya. Mi estado podría ser comparable 

al del fósil de una cigarra que, al llegar el otoño y cumplir 

su ciclo, su esquelético recuerdo queda abrazado al 

tronco de un pino. Tu padre, querida, era eso para mí: 

un pino ancho, fresco en verano, protector en invierno y 

verde siempre, como la esperanza que me infundió desde 

que nos conocimos aquel día en la inauguración de una de 

sus primeras exposiciones.

   Ya he rellenado los impresos que me remitieron de 

Sanidad para la estadística  que, sobre el SIDA, están 

confeccionando.  Me ha hecho ver el Asistente social, 

que sería de gran ayuda que asistiera a las reuniones que 

mantienen los distintos estamentos sociales – afectados, 

por afectar, amigos, familiares – pero, no me encuentro 

con fuerzas aún para poder transmitirles la energía 

positiva, que se diluyó cuando dejó de sufrir papá y cerré  

sus bellos  ojos.

   No quiero entristecerte, al contrario, quiero que 

veas que te hablo como si de un amigo se tratara. Pero 

en esa gris habitación de Hospital, bajo la luz de neón, 



que hace más pálido el color del rostro del enfermo, tu 

padre, seguía teniendo esa belleza que no sólo de alma 

tuvo. Su cráneo  desértico realzaba más sus grandes ojos 

sin pestaña alguna. Su boca jugosa de acerada miel, se 

cerró dándome un beso al vacío y tardé largo tiempo en 

avisar a las enfermeras para que no me separaran del 

calor que aún emitían sus manos. Me quité el anillo de 

esponsales y se lo introduje a él en el dedo meñique de 

su mano izquierda; quise que me tuviera más cerca y que 

nadie ultrajara con contacto alguno, la alianza que me 

había regalado, cuando frente al mar le dije: “sí, quiero”.

¡Vaya, me voy corriendo! Se me ha echado la noche 

encima y tengo que sacar al perro, a Duque. El pobre, 

también siente la pérdida de papá; sólo se encuentra a 

gusto y tranquilo cuando se sube al muro de contención 

donde tantas y tantas veces nos hemos amado tu padre y 

yo, donde tantas y tantas veces, estoy llorando hoy.

   Con ese sentimiento que sólo los padres saben sentir, 

te envío todo el amoroso calor que tu existencia provoca 

en mí, para que las noches te sean menos frías en ese 

país de nieves.

Tu  padre,   Andrés. “

   Cuando Óscar terminó de leer la carta, no sabía 
adónde dirigir su mirada. Había quedado consternado. 
Estaba llorando. En el exterior llovía, pese a lo cual, 
se colocó las gafas de sol y salió rápidamente a la 
calle. Se dirigió al estanco más cercano, compró 



sobre y sellos. Pidió que le prestaran un bolígrafo y 
escribió el mismo remite y dirección que existían en 
el sobre que él había desgarrado. Seguía lloviendo. 
No llevaba ni gabán ni  paraguas, pero a él, no le 
importaba: la fina lluvia sobre su cabeza empapada 
se confundía con las lágrimas que no habían cesado. 
Se identificó con el firmante de tan sublime carta 
y frente al buzón del edificio de Correos, antes de 
depositar la misiva, besó al sobre y le deseó un feliz 
encuentro con esa hija que él no tenía, ni tendría y 
que, también, hubiera deseado compartir con el ser 
al que estaba amando y al que tendría que renunciar.

.



Paranoia decimosexta

   Por vez primera fue Óscar quien miró el reloj, 
comprobó la hora y comunicó al amado, que tenía 
que marcharse para no llegar tarde a una cita que 
había concertado. Miguel, el amado, sorprendido por 
la reacción, cayó. Acusó el golpe que tantas veces él 
había asestado a Óscar y no vaciló, ni un segundo, 
en salir rápidamente del coche, aprovechando que 
el semáforo estaba en rojo. Óscar, sin hacer ningún 
gesto que demostrara su amor en aquella despedida, 
cerró la puerta y observó a través de la ventanilla 
el rostro de Miguel que estaba enrojecido, no como 
consecuencia de los dos güisquis que había tomado 
durante la tarde, sino más bien, por el desconcierto 
que había sufrido ante la tajante decisión adoptada 
por el amante de dar por finiquitado el encuentro.
   Óscar, arrancó el coche una vez se puso en verde 
la luz del semáforo y, con velocidad poco habitual, 
llegó diez minutos más tarde a la consulta del 
psicólogo que le había dado cita a las veinte horas. 
Subió andando los cuatro pisos de una forma rápida 
e inconsciente y como ya había avisado su llegada 
por medio del portero automático, el psicólogo le 
recibió en la puerta. Se saludaron, se recordaron 
los respectivos nombres y tomaron asiento en una 
pequeña habitación, donde el mobiliario de clase 



media y un ordenador, intentaban dar la apariencia 
de una consulta privada. El psicólogo le invitó a que 
le contara todo aquello que él considerara oportuno. 
Cuando Óscar terminó de exponer su inclinación 
sexual, su reconocimiento, pero no aceptación, 
y todo lo que le estaba angustiando de una forma 
incontrolada al estar enamorado, el psicólogo 
se quedó estupefacto al comprobar la claridad 
meridiana del paciente, su sensibilidad, su sinceridad 
y porqué no, su humanidad.
   Durante la corta exposición de motivos, Óscar, no 
echó la culpa de su situación al amado, se la echaba 
a él mismo, por haberse permitido un lujo que no 
le correspondía. Lo estaba merecidamente pagando 
caro. Había perdido su voluntad. Quería recuperarla 
y ése era el motivo por el que se encontraba frente 
al psicólogo, que no atisbaba palabra alguna por 
no romper el monólogo que su paciente había 
establecido de forma controlada y consecuente. 
Cuando hubo terminado, el psicólogo miró fijamente 
a los ojos de Óscar, él, fijó también su mirada en 
la suya y sintiéndose comunicados le rogó que se 
tranquilizara y le declaró que comprendía la situación 
que estaba viviendo, ya no como profesional de la 
psicología, sino como persona. También él había 
vivido idénticas circunstancias y sabía lo duro 
que resultaba recuperar el alma, cuando como un 
adicto a las drogas se estaba al ser al que se amaba. 



Con los ojos humedecidos se dieron un apretón 
de manos, con camaradería, como colegas en el 
amor frustrado. No había medicamento alguno que 
recetar, sabían perfectamente el cómo y el por qué de 
su enfermedad de alma. Óscar abonó el importe de la 
consulta. Quedaron citados para cuando él lo creyera 
oportuno y como única respuesta le dijo: “No se 
preocupe. Nadie puede ayudar al ser que sufre por 
amor, ni siquiera el amado que lo origina, porque 
es ignorante de ello; pero si le sirve de algo, a la 
hora que lo considere necesario, puede llamarme y 
contarme lo que crea conveniente como amigo, no 
como paciente. Si no deseara volver a la consulta, 
lo comprendería; no obstante, sepa que me ayudaría 
saber que ha podido sanar de la herida que, por 
igual motivo, todavía sangra en  mi pecho”.
   Óscar,  bajó  rápidamente  la escalera, casi a 
oscuras, abrió el portal y salió a la calle corriendo. Se 
prometió volver en otra ocasión, pero cuando tuviera 
la certeza de haber recuperado o recompuesto las 
piezas del rompecabezas de sus sentidos.





Paranoia decimoséptima

    
   Sucedió lo que suele ocurrir en las historias de 
amados y amantes, que los primeros vencen y los 
segundos son vencidos. El escenario de la vida del 
amado estaba repleto de protagonistas, éste no pudo 
resistir tanto peso y se hundió catastróficamente. 
Ambos se sabían y se ignoraban. No daban su 
brazo a torcer. Óscar no desconocía que el barco 
había encallado en un puerto frente a las rocas que 
crecían y se multiplicaban ante las necesidades y 
obligaciones familiares del amado. Volverían a ser, 
mas no a existir; a ver el sol, pero desde la sombra y 
a intuir la luna en la noche, desde sus sentimientos 
ocultos. Terminó bien lo que bien empezó. No hubo 
reproches ni tiempo para ello. Eran casi idénticos, su 
carácter lo demostraba. Miguel, el amado, seguiría 
cumpliendo lúdica, pero engañosamente, con su 
misión de esposo y él, el amante, intentaría, aun a 
sabiendas del esfuerzo, en proseguir con la suya. 
   Serían dos mutantes más de tantos que poblaban 
la Tierra. Se enzarzarían en proyectos solidario-
culturales y, cuando intentaran reconciliar el sueño, 
al final de la jornada, acudiría a sus mentes la 
existencia del otro. La historia y sus consecuencias, 
por sabida, no resultaba original, pero sí dolorosa.
   Tendrían los escarceos normales, sus relaciones 



sexuales serían debidamente cumplimentadas con 
más pasión, para demostrarse lo viriles que eran, 
y seguirían dilapidando todo el caudal de amor, 
sin saborearlo de nuevo. Los amados, tienen estas 
servidumbres: primero, lograr conquistar, luego 
enamorar y, una vez conseguido, cortar de cuajo 
cualquier sentimiento que pueda condicionar la 
“libertad” de uno, a cambio de aparentar respetar la 
del otro. No pasaba nada, Miguel, volvería a fingir 
deseos y necesidades sexuales y a cumplir con el 
número adecuado de coitos que, estadísticamente, 
quedasen establecidos por los últimos estudios 
que sobre el sexo en pareja – léase matrimonio- 
realizaran los americanos, que todo lo estudian y 
analizan. Óscar, sobreviviría desde su “libertad” en 
la cárcel de los sentidos a la que estaba condenado a 
vivir, por el grave delito de haber perdido el alma en 
aras de cohabitar con la del amado, que provocó el 
envite sexual sin reparar en la existencia de algo más 
que la simple “necesidad natural”: la espiritualidad. 
   En la cafetería donde se hallaba, habían terminado 
de tostar unos sándwiches y el olor era molesto. 
Óscar acabó de leer un prestigioso periódico 
nacional y haciendo tiempo hasta que llegara la hora 
prevista para el almuerzo al que había sido invitado, 
repasó y reparó en unos anuncios sobre “contactos”. 
Le sorprendió ver qué cantidad de ellos había. La 
mayoría no deseaban   más ni exigían menos que, 



una buena presencia y potencia.
  Erróneamente, como posteriormente comprobaría, 
pensó en la conveniencia de contratar un anuncio 
con la agencia pertinente, deseaba aturdirse. De 
una forma nada vulgar redactó el texto: “Varón de 
cuarenta años, de pulcro aspecto, desea establecer 
contacto con señores de similar edad. Se requiere 
sensibilidad y cultura adecuados para mantener una 
amistosa relación. Abstenerse plumas. Teléfono  
XXX XX XX “ – el contratado especialmente para 
la ocasión -.
   A los dos días, salió el esperado anuncio en la 
prensa. Sólo restaba recibir las llamadas. Todas 
fueron alienantes y decepcionantes, unas de gente 
que sólo quería sexo; otras, que querían lo mismo, 
pero mentían. Hubo hasta la llamada de un sacerdote, 
según indicó el mismo interlocutor; pero la última 
que Óscar permitió, antes de anular definitivamente 
el anuncio contratado, fue la de una persona que no 
reconoció su voz y que le confesó que estaba vivo, 
pero herido de amor. No había tenido la humildad 
de pedir perdón y había dejado partir lo que él más 
necesitaba, demandaba y había encontrado en un 
“atardecer”: la misteriosa mirada de unos grises 
ojos que le transmitían todo el arrobamiento de un 
ser al que amaría de por vida. Óscar guardó silencio 
expulsando todo el aire que habían aspirado sus 
pulmones como terapia de relajación. Le había 



reconocido, pero ¿cómo decirle quién era él, si su 
historia no podía ni debía continuar y lo que deseaba 
Óscar era si no olvidarle, por lo menos, recordarle sin 
el sufrimiento que estaba sobrellevando; recuperar 
su autoestima, su voluntad y sosiego? Cambió el 
tono de voz y recomponiéndose mentalmente, Óscar, 
a sabiendas de lo vulgar y de las consecuencias de 
su pregunta, interrogó a Miguel sobre el tamaño 
de su pene. El amado, contestó aturdido, nervioso, 
que era lo suficientemente estimable como para no 
haber dejado insatisfecho a nadie que lo hubiera 
probado y que, además, tenía un buen par de cojones 
para mandarle a tomar por culo, desde ese mismo 
instante. Miguel, ignorante de la personalidad de su 
interlocutor, colgó bruscamente el teléfono y Óscar, 
quedó estoicamente sentado frente al televisor 
haciendo “zapping” como un lúgubre ciudadano de 
a pie, mientras una de sus manos acariciaba de nuevo 
su pecho, acompañado de la  eterna y siempre joven 
soledad.







Paranoia decimoctava

   Óscar, ajeno a casi todo lo que le rodeaba tuvo 
necesidad de acudir a unos grandes almacenes. Se 
había quedado sin infusiones y azúcar y era con lo 
que solía desayunar. Las jornadas anteriores habían 
sido asumidas, pero todo le sonaba a distinto, como 
si no fuera con él, como si su dolor lo inundara todo 
de nostalgia.
   Arrastrado por el carro en el que apoyaba su 
cuerpo, se dirigió a la zona donde se encontraban los 
productos que él necesitaba y, de repente, cogiendo 
a la vez el mismo tarro de mermelada, tropezó con 
un rubio chaval. Óscar se disculpó y, dirigiéndose a 
coger otro miró el rostro del niño. Tenía unos ojos 
azules que le recordaban a los que antaño le habían 
hecho vibrar. No sabía por qué pero, todos los ojos 
azules le recordarían siempre a los del ser que había, 
que estaba amando desde la renuncia y vacío.
   El chaval preguntó si cogía otro tarro de 
mermelada de frambuesa dirigiéndose a una señora 
que se acercaba empujando un carro. Ella le contestó 
afirmativamente y al mirarla, Óscar,  descubrió de 
quién se trataba. Nervioso, aceleró el paso para 
salir de aquella zona y se dirigió a otra más extensa 
donde se le confundiría con el gentío que se hallaba 
comprando. Sin poderlo evitar, se encontró de 



nuevo con la misma señora acompañada del chaval 
y a la que se agregó una joven. Estaban cargando 
productos lácteos. La señora se dirigió a coger unos 
que estaban en la estantería más alta y por su baja 
estatura, era evidente que le iba a resultar difícil 
conseguirlo. Óscar, con un gesto de caballerosidad, 
acudió a ayudarla. Le agradeció el detalle y ambos 
mirándose, sonrieron.  Ella, no lo reconoció. Él 
la recordaba. Al oír que el joven preguntaba por 
su padre, Óscar, les dio la espalda ágilmente y se 
escabulló entre la gente.
   En la cola formada donde se despachaban sólo cinco 
productos por persona, Óscar esperaba su turno. 
Paralelamente, a pocos metros, se hallaban otras 
cajas que aguardaban a numerosos clientes. Ansioso, 
por el encuentro que había tenido, Óscar miró como 
al vacío, buscando sin buscar y hallando sin querer, 
a la misma señora, a sus dos hijos y a su esposo. 
El carro de aquel núcleo familiar estaba atestado de 
alimentos: zumos, leche, pastas, frutas, vegetales, 
mermeladas,... Todo era necesario e indispensable 
para una gran familia a la que alimentar. La compra 
de Óscar, por el contrario, era la que correspondía a 
una sola y solitaria persona que con nadie tenía ni 
podía compartir.
   Óscar, abonó en metálico el importe de su compra 
y salió al pasillo central, fuera de las cajas. Delante 
del amado se hallaban ellos, la familia que había 



formado hacía unos quince años.  Óscar iba con la 
suya, es decir, con ninguna. 
   De pronto, Miguel, el amado, se separó del grupo 
y se dirigió al quiosco de prensa. Compró un diario 
local y “El País”. Óscar, se detuvo para no tropezar 
con el amado y se dio cuenta de que un joven, de 
unos veinte años, se dirigía al amado con cierta 
complicidad, como si existiera entre ambos algo 
más intenso que una simple amistad. Era evidente 
que habían quedado para reencontrarse de una 
forma furtiva, porque el amado, Miguel, comprobó 
la hora que marcaba su reloj de pulsera y Óscar, el 
nerviosismo gestual lo reconocía, lo recordaba de 
cuando había sido citado en iguales circunstancias 
durante la etapa que estaba intentando olvidar, sin 
conseguirlo. Miguel se despidió de su interlocutor 
con un beso al vacío, del que sólo se percató Óscar, 
que sintió un pinzamiento en su médula espinal. 
Miguel, aligeró el paso para incorporarse al grupo 
que configuraba su núcleo familiar, su razón de ser y 
por el que había renunciado no, más bien perdido, la 
oportunidad de compartir con él el resto de sus vidas 
y, con el estímulo del que ha quedado para dar rienda 
suelta a su reprimido instinto sexual en breves horas, 
el amado, apoyó su brazo sobre el hombro de su 
esposa, le susurró algo en el oído y con una carcajada 
peculiar, de aparente confidencialidad, dejaron de 
ser vistos por Óscar, que entró en la farmacia para 



comprar un colirio – era inevitable tener que fingir 
que las lágrimas que empapaban su rostro, eran la 
consecuencia de una “conjuntivitis vírica” – .



Paranoia decimonovena

   Esa misma noche, Óscar, consciente de la inevitable 
ruptura acaecida, el sentimiento de soledad y vacío 
que su alma soportaba,  cogió el coche y partió 
apresuradamente a la ciudad que, llena de artificiales 
luces, iluminaría de igual forma a la noche oscura de 
sus sentidos.
   Alguien, cuando él entró en el pub de moda, 
comentó el raro comportamiento que se le observaba 
durante el tiempo que tardaron en servirle un güisqui; 
pocos eran conscientes del desgarro y desconcierto 
que sobrellevaba. Fue a pagar la consumición; el 
conocido camarero le dijo que estaba invitado por 
la casa y, comprobando que aquel ambiente no le 
aturdía lo suficiente, cambio de lugar y a la lesbiana 
de turno que atendía en la barra de otro pub, pidió le 
fuera servido un güisqui – esta vez, sin agua ni hielo 
alguno-.
   Eran lugares que había frecuentado con gente a 
la que había considerado amiga; donde había vivido 
escarceos en noches de ardorosos instintos. Nada. 
No hallaba nada que le retuviera. Se dirigió al pub 
donde se ofrecía música en directo. El sonido era 
ensordecedor. Estaba atestado de gente, pagó y 
consumió otro güisqui y cuando sus sienes parecían 
querer estallar, compadeciéndose de ellas, salió a la 



estrecha calle a respirar aire fresco.  No volvería a 
encontrar mirada con la amistad que la que había 
perdido ni a quién dirigir la suya. Comprobó que 
eran las cuatro de la madrugada y se dirigió, con 
una aparente inconsciencia, a un conocido pub-
gay. Estaba a rebosar. El humo de los cigarrillos se 
podía cortar en el aire. Un chaval de poco más de 
diecinueves años, con rápida soltura y descaro le 
interrogó que qué era lo que iba a tomar: “un güisqui” 
– doble en este caso -. De pronto, se le acercó un 
joven de alta estatura, de pelo y ojos negros. Le 
pidió fuego. Óscar no fumaba, no podía servirle. 
El camarero de la barra le regaló al circunstancial 
acompañante de Óscar una caja de cerillas que hacía 
propaganda del lugar en donde se hallaban, a la vez 
que le encendía provocadoramente el cigarrillo.
   Si estaba solo, le preguntó. “Solo” – le contestó Óscar 
– “Como nunca”. Que si no le importaba compartir, 
charlando, la copa que Óscar sostenía en sus manos. 
“Bueno” –pensó - Alguien  quería hacerle compañía 
que, en definitiva, era lo que deseaba esa noche. Que 
era homosexual, le descubrió su acompañante, pero 
que no era una pluma loca; que lo llevaba todo con 
bastante discreción; que le asombraba no haberle 
visto antes en ese pub, que frecuentaba los fines de 
semana para dar rienda suelta a sus instintos, fuera 
del lugar donde residía... Alguien anunció que iba 
a actuar un travestido llamado no se sabía cómo, 



que dedicó su actuación “a todos aquellos que se 
hallaran sufriendo por culpa del amor o de la soledad 
que él producía cuando se alejaba sin dejar remite 
alguno”. La canción era: “Ne me quittes pas”. Óscar, 
tuvo que pedir otro güisqui doble, lo necesitaba. 
Había tenido un encuentro con algo que no quería: 
sus recuerdos. Esa canción le removía todas sus 
entrañas. El acompañante circunstancial, le cogió de 
la mano y se apoyó en su pecho. A Óscar la situación 
no le alteraba; tenía bastante con todo lo que por su 
mente estaba pasando como una película, la de su 
vida amorosa.
   Si tenía hijos, si estaba divorciado, soltero, viudo o 
casado, le preguntó. Óscar, de una dejadez de alma, 
propia de lo que sentía, le contestó que estaba “libre”. 
Que le parecía bien, le respondió su acompañante. 
No tener ataduras, hacía al ser, quizá más egoísta, 
pero también más libre, sin tener que asumir algo 
que no fuera lo deseado. La persona libre, no tenía 
que afrontar renuncias, no compartía, no sabía 
de dolor, de añoranzas, de responsabilidades,… 
Tenía la suerte y la posibilidad de poder elegir y, 
difícilmente, una persona libre, elegiría algo que no 
le pudiera pertenecer al cien por cien. ¡Qué inocente 
e inexperto le pareció a Óscar su interlocutor! Era 
joven: qué accidente. Óscar, efectivamente, no 
había estado casado, no había tenido hijos ni una 
familia a la que llevar adelante, era el prototipo de 



la “libertad” y, sin embargo, como él, nadie hubiera 
podido entender hasta qué punto se sintió siempre 
amorosamente apresado y cómo se sentía en esos 
instantes: cual pájaro al que le habían dado la 
libertad, que ni volar quería, ni podía. Así se sentía 
Óscar. Si tenía coche, le preguntó el acompañante y, 
una vez que le respondió afirmativamente, conminó 
a Oscar a que se fueran juntos a algún otro sitio más 
solitario donde poder satisfacer lo que presumía que 
ambos necesitaban - su coche, el del interlocutor, era 
incómodo por el modelo-. Terminada la actuación 
del travestido de turno, Óscar se percató de que lo 
que sonaba era otra vez una música estridente que 
no permitía  poder  mantener una conversación 
con un tono de voz adecuado y, con una rápida, 
pero profunda mirada, observó qué era lo que tenía 
delante: era algo que en el mercado de la carne, 
seguramente, habría sido calificada de “primera 
especial”, mas él “carne” no buscaba ni necesitaba. 
Pagó lo consumido por ambos y, retomando su 
irónica personalidad, la que siempre le había 
caracterizado, acercándose sinuosamente a la mejilla 
de su acompañante le dijo: “Lo siento querido, estoy 
castrado. Por eso me encuentro, libre”. Y con un 
provocador y malintencionado beso en la yugular, 
se despidió airosamente de su acompañante, tal cual 
había entrado: sabiéndose deseado y admirado por 
todo lo que allí había, a pesar de su madurez.



   Óscar arrancó el motor de su coche y se dirigió a 
la playa y, bajo el techo estrellado de la luminosa 
noche, vomitando su dolor, se quedó dormido. Una 
ambulancia lo recogió cadáver, cuando a las siete 
horas y treinta minutos de esa mañana de sábado, el 
sol, deseoso de emitir sus primerizos rayos observó, 
aparentemente ajeno, la brutal escena: el pecho de 
Óscar había sido masacrado por el asestamiento de 
varias puñaladas. El rosal de sus sentimientos había 
emergido aflorando de rojo su blanca camisa y, entre 
los objetos personales que estaban desparramados 
en la arena – billetera, tarjetas…- se hallaba también 
uno, que no le pertenecía: una caja de cerillas, 
propaganda del pub-gay que la pasada noche había 
abandonado en solitario.
   En este caso, la vida, sin permiso de la muerte, 
había encontrado al fin, el medio para liberarse de 
tan brutal condena: sobrevivir. 



                      

                                 



Este libro terminó de imprimirse

en Elx (Alicante)

mayo XXIII

                        


