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“Todo en amor es corto y, sin embargo,

el recuerdo maldito nos devora, 

hecho perfume, cuando el alma llora.”

 Fragmento del poema “Azar”
               de Ramón Seva Montiel.
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Proemio
 

   Cuando  te invitan a prologar un texto  
y la persona que te lo solicita, el autor, lo 
hace con la convicción de quien sabe que lo 
que se va a publicar estará, como mínimo, en 
consonancia con el contenido del comentario 
inicial y servirá para desvelar el mundo de lo 
propio a la “ajenidad” a la que va destinado, 
que serán los futuros lectores, se te abre una 
puerta de complicidad intelectual con el mundo 
de lo narrado y, al mismo tiempo, te hace, 
hasta cierto punto, copartícipe de la totalidad 
de la publicación; todo esto, para quien no 
está acostumbrado a compartir en público su 
conocimiento y su “otredad”, se presenta en la 
inquietud de lo nuevo y en el peso de una tarea 
que probablemente, en otras circunstancias, 
se habría rechazado. Si además el creador que 
ha escrito todo lo que quiere desvelar, te da la 
mano para que le acompañes en el principio de 
su andadura literaria y aventures una primera 
tesis sobre los contenidos, varios –porque aquí 
no se trata de una trama ni de una estructura 
argumental unitaria- no puedes más que asir la 
mano que se te tiende y comenzar a vivir en lo 
contado como si ya fueses una parte más de las 



inquietudes emocionales que aquí se desvelan  
(aun cuando pueda, como en toda conjunción, 
existir cierta discrepancia en lo subjetivo de 
lo que se une y alguna duda en las preguntas 
escondidas de las respuestas que no se citan en 
lo que se distancia.) 
   No es ésta una compilación fácil de 
encasillar, en cuanto a su forma, porque 
trasciende lo que está más allá de las etiquetas 
de los géneros y subgéneros literarios. Menos 
lo es en cuanto a sus contenidos que navegan 
entre los de la prosa del minirrelato y los de 
la “razón auroral” zambraniana que buscan 
en el hecho poético del Yo- pues éste puede 
huir de los cánones formales de la poesía- la  
confesión como un instrumento creador para 
manifestar el descubrimiento del mundo del 
alma que es aquel que nace en el espíritu de 
quien escribe. Así vamos caminando en una 
lectura de textos breves a vuelapluma que no 
aparentan lo que nos van a decir, porque, por 
debajo de los reducidos motivos argumentales 
que apenas ocupan unos breves parágrafos, se 
nos van descubriendo, como en una epifanía 
–que es revelación-, los escondidos recovecos 
del corazón, un corazón agónico –en el más 
preciso sentido etimológico del vocablo griego 
(el de la lucha interior)- como si el autor se 



inscribiera inconscientemente en la nómina de 
los agonistas unamunianos, y éste fuese más un 
personaje sin autor que un autor sin personajes, 
desamparado en su peripecia y perdido en el 
mundo de lo inexplicable, que es aquél de la 
psüjé, como los griegos conocían el significante 
con el que querían hablar del “alma”. 
    Y se revelan en la lectura, además de otras, 
dos grandes emociones: la de la soledad 
abismal y la de los amores perdidos y ahora 
inencontrados, la del Amor en su unicidad, 
aquél que sólo vivimos atisbado desde 
lejos pero que nos ha sido arrebatado en la 
arbitrariedad cruel de la predeterminación 
vital: Por si volvieras -pp 127-129-, relato de 
gran intensidad emocional que se hermana 
con otro anterior,  Por si te fueras -pp 55-57-, 
beben ambos más de la poesía que de la prosa. 
Asoma aquí una profunda melancolía por lo 
que, inevitablemente, ya no va a volver y la 
evidencia de un imposible que lucha con el 
anhelo en el resquicio oquedoso de lo evocado . 
   El título menor, el que dice “-retazos-” 
adjetiva en su aposición sustantiva, al otro, 
que parece más grande y simplemente reza 
“Sentimientos”, con mayúscula y con el 
protagonismo onomástico que el autor ha decido 
reflejar: terrible porque ya sólo lo citado habla 



de trozos deslabonados, también perdidos, de 
un alma rota o que se está empezando a romper; 
estos “retazos del alma” quedan quietos en su 
mudez visual y desperdigados en el camino 
aparentemente inconexo del totum textual. De 
esta forma al igual que el Yo desconcertado 
habla en la filosofía, que también es “razón 
poética” (Zambrano) y, al mismo tiempo “razón 
vital” (Ortega) en su imperiosa justificación, 
aquí se dice una tristeza infinita que todavía 
tiene asideros –frágiles, muy frágiles- en el 
hecho de seguir siendo, como si se atisbase en 
el fondo –lo connotativo que el lector tiene que 
descubrir- una débil esperanza de que haya una 
última luz que ilumine la última emoción antes 
de partir en el viaje del que nadie ha vuelto; y 
esa última emoción, la de la spes –“esperanza”- 
en el anhelo futuro –futurum, “aquello que 
todavía ha de ser”-.   
  Se rebela (con la b de “rebelión”), en un 
acto de fuerza intelectual, por otra parte, ese 
Yo protagonista en la inconformidad con 
los cánones sociales en la hipocresía de las 
convenciones (Ser el amante pp 123-125 y, 
p. ej., Dimes y diretes pp. 131-133) y aquéllos 
del mito que se manifiesta en lo aprendido 
en la mecánica del catecismo religioso (Dios 
habla al hombre pp 23-25-) La Pasión pp 



183-186, La Santa Misa pp 155-158) como 
una Verdad que el tiempo ha desnudado en 
su Mentira: la gran trampa para los inocentes 
y los desventurados, consuelo miserable para 
los que un día creyeron que podía ser Verdad, 
aunque la Verdad sea un espacio vacío que 
todavía admite muchas compañías cuando, 
en la realidad de la evemencia, sabemos que 
Veritas non est occupata –“La verdad no está 
llena –ocupada-” . Esta rebelión que sólo 
puede manifestar la sinceridad de la decepción 
–rebelión y decepción- es la acción reactiva de 
quien se ha sentido abandonado, engañado en 
la Gran Mentira y se ve condenado a afrontar 
la decepción del necesitado, quien se creía 
amparado por lo aprendido y ahora  está 
otra vez solo y abandonado: otro “retazo” de 
emoción que se ha rasgado de los harapos 
quedentes del sentimiento (Vid p. ej, también, 
La Santa Iglesia Católica /…/ pp 43-45).
     Y, a partir de estas tristezas recortadas, emerge 
otra Gran Decepción, la irrecuperabilidad de 
lo perdido, una infancia apenas reflejada en 
uno de los portarretratos vacíos, otras historias 
quedas en imágenes desvaídas por el paso de 
los años, momentos que viven en nosotros y 
que, a la vez, ya nos han dejado, testimonio 
viejo de un tiempo que nos alcanza, aquello 



que ha permanecido en nosotros como una 
herida abierta, que nunca cicatrizará porque 
no volveremos a vivir lo que dejamos en 
nuestro camino en el andar de la vida y ahora 
es sólo huella dolorosa, en el otoño ya de su 
decurso,  testimonio cruel de la evidencia que 
ya sólo es recuerdo en la memoria perdida de 
nuestro pasado (El portarretrato pp 35-38 
o El atardecer de tu recuerdo pp. 115-117 y 
también en Los sueños sueños son pp. 147-
150).
     La vida y la muerte presentes siempre como 
el Principio y el Fin, ya que la una sólo es para 
luego dejar de ser, como Poema de mar a un 
suicida -pp 95-96-, porque  es posible que 
algunos no sepamos que ya estamos muertos.
     El valor inapreciable –porque no hay precio 
para ello- del mundo de lo pequeño, de lo 
humilde frente a lo grande y ostentoso- (Las 
cosas pequeñas, las pequeñas cosas p. 135-
136) que recuerda sin querer el genial encomio 
al “humilde acordeón” –instrumento olvidado 
en la fanfarria de lo visible- de Pío Baroja.
     Y vuelve en el círculo de lo que se cuenta el 
niño perdido -como en el romance Lorquiano 
de la Luna, Luna y el deseado que nunca 
existió (Al hijo que nunca tuve -pp 71-73-); y 
otra vez la infancia rediviva (Diario mental de 



un niño -pp.15-17-).
     Entre los enunciados, ambulan solos 
algunos de opinión en el mundo agresivo de 
lo nuevo, la política, los medios, y otros -más 
intensos- que pertenecen al privado del autor 
, una carta olvidada, la vida cotidiana, los 
colores invisibles, (Blanco de España p. 141-
143) el entramado receloso de las apariencias 
entre los artistas (Xavier Soler-pintor p.-63-
62) Y así, leyendo lo escrito, reflejan cada 
uno, no obstante su pátina superficial, el 
gran desconcierto ante el decorado que nos 
envuelve, como marionetas de una tramoya en 
la que sólo podemos seguir el ritmo de los hilos 
que nos mueven.
    Pero lo que teje magistralmente Roberto 
Mira son las dos grandes emociones que 
citaba al principio: la Gran Soledad del Amor 
perdido o inalcanzado y la desolación de su 
ausencia. Siempre se podría pensar que existe 
la “otra soledad”, la del misántropo, voluntaria 
y consentida, generosa por su espacio 
desocupado, prevalente por su independencia, 
pero esta última no viene herida y maltrecha 
como la primera, la Gran Soledad, hiriente, 
malévola y destructora, la que produce, en 
su efecto causal la otra Gran Devastación del 
espíritu, que es la Tristeza, la Gran Tristeza: 



esta Soledad involuntaria es la que vaga en los 
renglones maltrechos de casi todos los relatos.  
   Así, aunque en la compilación que tenemos 
entre manos parezca que no fluye un hilo 
secuencial, éste existe soterrado en el hecho 
milagroso del reto que se nos propone, 
interpretar en el caudal de lo leído el lujo de la 
respuesta que el lenguaje nos ofrece: ése es el 
Gran poder de la palabra –más en lo literario que 
en la oralidad de la improvisación-, transmitir 
la aflicción del desamparo que vive lo contado. 
El lector debe efectuar un ejercicio personal de 
interpretación para saber  qué  esconde el texto 
y aquí, precisamente,  es donde éste navega 
entre lo trivial y lo inmanente –inmanens “la 
esencia, lo que permanece”-; y en esta exégesis 
que nos da la oportunidad de descubrir lo que 
el autor transmite más allá de los detalles 
formales, descansa la respuesta del Todo que 
acabamos de leer y se nos desvela un ámbito 
de desconsuelo que, igualmente, desborda 
la comprensión del hecho vital, el del primer 
agonista de este drama personal,  porque en él 
vive la dimensión de la tragedia, la pérdida, 
la soledad y la presencia constante de nuestro 
final, que es la Muerte. El conjunto de relatos 
acaba precisamente con tres que el autor ha 
decidido fijar así –y no me parece casual-: 



Si el amor existe… (siempre el Amor)  -pp. 
181-182- La pasión –pp.183-1186- (siempre 
la Muerte) –aquí es necesario hacer un alto y 
remarcar la belleza, en si del poema citado al 
final, siete pareados encadenados con el título 
El supremo vacío escritos por un amigo del 
autor, el poeta Ramón Seva Montiel. Y por, 
último, el Ruego al Amor pp.187-189 , donde 
el autor solicita, más bien implora, su última 
petición: “/…/ exímeme de ti, de tus heridas, 
de tus vaivenes /…/ No te pido más. No te pido 
más.” p. 104.
          Forman estas breves narraciones, en 
definitiva,  un pequeño corpus de cuarenta y 
seis episodios; los unos más hondos, íntimos, 
confesionales, descubridores del Yo autorial, 
los otros, viven en los hechos de lo cotidiano, 
en apariencia más triviales y hacederos para el 
lector menos conspicuo, pero todos nos dicen 
algo, surgen las emociones y nos habla el 
corazón, también los reproches, la rebelión y 
la ira contenida, los celos, la duda y su vacío, 
las incertidumbres inquietantes, el conflicto 
entre Fe y Ser (La fe pp-137-139) la Muerte 
que acecha (¿En qué mes será? pp-67-69) la 
marca permanente de los desafectos del amor, 
y en casi todos asoma una profunda tristeza: 
“Poesía.../ tristeza honda y ambición del 



alma.../ “ como cantaba entonces León Felipe-
Tristeza poética que emana de los textos del 
alma, desamparo ante lo vivido y, sobre todo, 
desesperanza en lo por vivir. 
          Aparece notado en la superficie de los 
relatos un desconcierto desubicante  ante la 
realidad cercana del autor y  una manifiesta 
disconformidad  con la sincronía de este 
Zeitgeist de la confusión –“el espíritu de la 
época”- su contemporaneidad –y la nuestra-; y, 
así, se alza la voz del texto contra lo público y 
también  contra lo privado,  en su más grosera 
zafiedad, en su vulgaridad gregaria y en su 
ignorancia heredada, hijas todas de la demencia 
colectiva que invade nuestro sitio indefenso, 
aquel que representa los  espacios desnudos de 
la dignidad individual: apela la palabra en lo 
contado en una  denuncia contra los despojos 
que nos arroja la cotidianidad pervertida y 
manipulada por personas, instituciones y 
poderes. 
         Pero quizás lo que se erige como primer 
lamento en el fondo temático principal es 
aquella  y una, como decía al principio, inmensa 
soledad que malvive su vacío en el dolor por 
lo perdido, ahora ya irrecuperable, como los 
restos ajados de otro tiempo,  y vindica esos 
sentimientos/emociones que hoy sólo son 



retazos, desperdigados trozos del alma rota en 
el camino. 
         Creo que a Roberto Mira, quien además 
de pintor, narrador y autor teatral es también 
poeta sin saberlo, le hubiese gustado terminar 
este prólogo con el humilde verso, igualmente 
de León Felipe:
            ”Así es mi vida/ piedra,/ como tú. 
Como tú,/piedra pequeña/…/ como tú/ guijarro 
humilde de las carreteras/…/ como tú/ que tal 
vez sólo estás hecha/ sólo para una honda.../ 
piedra pequeña/ y ligera…”
             Y el Yo se va diciendo, suplicando, aquel 
“/…/ No te pido más. No te pido más”.
                     

Óscar Briones
Licenciado en Filología Clásica

Especialista Universitario en Crítica textual 
y Teoría  literaria.



SentimientoS
-retazos-

Roberto  Mira





 Sentimientos

   Vuelvo a caer en la necesidad de 
amar y sentirme amado. Presiento que, de 
nuevo, subiré el calvario de mis anhelos, 
angustias, necesidades, añoranzas, nostalgias, 
decepciones, risas y llantos. Todo lo propio 
del estado carencial en que me hallo. Volver a 
vivir lo vivido es imposible, prever lo que el 
futuro me depare, impensable, y ser coherente 
y consciente de la cruda realidad que tengo 
que asumir es decepcionante. Nada vale y 
todo sirve, aunque nunca se sepa a ciencia 
cierta para qué. Evidentemente, los años 
sirven, cuentan, aunque existan etapas de 
sequía total y otras de inundaciones plenas. 
Malos son los excesos, pero inevitables 
cuando de vivir se trata. Preguntarse el para 
qué, es peligroso, nunca se llega a encontrar 
la adecuada respuesta. Sin duda alguna es todo 
más sencillo, más simple, más vulgar, somos 
y estamos como cualquier elemento energético  
más de la madre naturaleza, pero sin que 
haya en ello un proyecto preestablecido por 
alguien ni por nadie, que es lo mismo. Avanzar 
tecnológicamente es consolador aunque no 
lleguemos nunca al avance que facilite nuestro 
equilibrio. Siguen existiendo desigualdades, 



unos dicen que para que otros vivan mejor; 
pero yo, que no me quejo de cómo vivo, 
no disfruto plenamente sabiendo que otros 
carecen de lo que ni siquiera yo me preocupo 
en poder dar. Que la vida es un soplo, dicho 
está. Que pocos o casi nadie querrían volver sin 
saber lo que sabe, es evidente; pero todo son 
frases hechas por los que nos han precedido y 
por los que a punto estamos de agregarnos  a 
ellos. Nada tiene arreglo ni debe ser arreglado. 
No vale la pena, porque de valerlo, desde que 
la Humanidad se ha reconocido como tal, 
debiera haber podido hacerlo. Y por otra parte, 
qué más da. Está todo regulado, preestablecido, 
controlado, manipulado, reglado. Vivimos  en 
una sociedad organizada, no sé si en la que 
queremos pero sí en la que nos ha tocado vivir. 
Antes era todo más simple, más primitivo. La 
mortalidad en los niños era frecuente por no 
hablar de la de las madres; la muerte acechaba 
por igual a ricos y a pobres y en la mayoría de 
los casos triunfaba sin que se llegara a saber 
el nombre de lo que la había  provocado; la 
desigualdad existía de una forma insultante 
para el ser humano, no había calidad de vida 
porque no se le había puesto nombre todavía 
a la pobreza; la tercera edad no existía, todos 
eran niños, jóvenes y viejos. Las distancias 



eran largas, tediosas; el paso del tiempo, lento; 
cada estación se vivía intensamente, con toda 
la servidumbre que cada una conlleva; el 
frío era frío, el calor agobiante y las noches, 
eternas para los que castraban su sexo en aras 
de lo recomendado por la religión imperante. 
Las bodas existían por intereses, por uso y por 
costumbre. La mujer se entregaba a su amo sin 
saber cuál sería el resultado de dicha entrega y 
si con ella quedaría alimentada su necesidad de 
poder ser madre.
Antes era todo peor, más insufrible, pero más 
esperanzador ante la falta de información 
que ahora tanto nos manipula e influye sobre 
nuestros ánimos, pues los que pensamos y 
analizamos, erróneamente quizás, llegamos 
a la conclusión de que ningún tiempo pasado 
fue mejor, pero sí, con más visos y empeño en 
pretender mejorar las cosas y no empeorarlas 
en aras de los intereses meramente políticos. 





La huella

   Toda experiencia deja huella: las cargadas 
de  emotividad, de ternura, de nostalgia, de 
lo  que podría haber sido y no fue y de lo que 
realmente fue mejor que no fuera. Todas se 
nos van marcando en la piel cual si de tatuajes 
se tratara. Están ahí para recordarnos los 
aciertos y los errores que configuran nuestra 
existencia humana. Algunas, sin que nosotros 
lo deseemos, sangran inoperantemente y 
otras en cambio, desangradas cicatrizaron 
con el paso del tiempo sin esperarlo. Hoy, 
me apetece hablar de la huella del amor no 
correspondido. En principio, puede resultar 
alienante el encontrarse en esa orilla que nadie 
busca ni desea, pero que te separa de la realidad 
circundante para concentrar toda tu energía y 
tu mente en la existencia del ser al que estás 
amando. Y amas con renuncia, con entrega, con 
celos, con ternura… y por qué no, con rebeldía 
por el dolor que su respuesta origina en ti. 
Desde la conciencia de que ni siquiera el que 
ama y sufre es víctima, el ser que genera ese 
sentimiento en ti, llega a sentirse molesto 
por no compartir la misma necesidad de 
encuentros, de miradas, de espacios en los que 
ocupar el tuyo, tu tiempo. Y se niega y se deja 



arrastrar, y se recoge, se arroba, se resiste, se 
revuelve como el perro que incómodo se halla 
tendido en el suelo. Y empiezan las conjeturas, 
las exigencias, la falta  de  correspondencia, 
la cobardía para enfrentar y afrontar todo lo 
que esta situación provoca, y se deja amar, sin 
meditar que esa es también una forma de amar, 
pero cobardemente, no arriesga nada, se deja 
llevar sin más. El tiempo puede ser su aliado y, 
de hecho lo es, cuando la tormenta se avecina 
y desagua los negros nubarrones del tormento 
atormentado. En ese instante todo desaparece, 
hasta el camino que laboriosamente han 
trazado las hormigas desde su hormiguero 
en busca de alimentos que almacenar. Y uno 
se siente, mas no se halla, seguramente se 
engaña a sí mismo para contener el rayo de 
la decepción que le parte en dos. Y luego el 
compromiso, la promesa no dada, la esperada, 
la frustrada, ésa  que suele servir de reproche 
para justificar lo injustificable, porque con el 
corazón no se manda, no admite órdenes. Él 
no regula, no establece, no dicta, no marca, se 
deja llevar por el bombeo que la acumulación 
sanguínea le provoca al pensar, contemplar o 
añorar al ser amado. Y provoca su huella, la del 
desgarramiento que a un infartado le provoca el 
infarto y ahí es donde la huella es protagonista 



absoluta, porque no es parecida a ninguna otra 
de las que ya ha ido acumulando, sigue siendo 
tan nueva, tan diferente, tan especial, como  el 
cadáver que estrena un féretro nuevo. La huella, 
la del desamor, es dura; pero, seguramente, y a 
pesar de todo, más duro puede llegar a ser el no 
llegarla a tener que sufrir por el egoísmo y la 
cobardía de no darse con la “naturalidad” con 
que recibes el beso inocente de un niño, cuando 
nadie se lo ha demandado, ni impuesto dar.





“Dios habla al hombre”

   Mi ahijado, Ignacio-Roberto Seva Micó, 
en una etapa muy especial de mi vida tuvo a 
bien regalarme el libro “DIOS HABLA AL 
HOMBRE”, el nuevo Testamento de Nuestro 
Señor Jesucristo. En principio, este ejemplar 
no significó nada especial para mí, salvo el que, 
con sus manos, mi ahijado, había conseguido 
una encomiable encuadernación de piel, que a 
buen seguro me sobreviviría.  Con el mismo 
cariño que se me regaló lo recibí, y en el lugar 
apropiado quedó depositado sin reparar en su 
contenido. Y hete aquí que, como a veces uno 
se encuentra sin hallarse, tedioso, aburrido y 
sin ganas de nada, cojo el ejemplar citado y me 
encuentro con el Santo Evangelio ,según San 
Mateo, que me habla de cómo “Jesús enseña 
a orar”:
“Y cuando oréis, no seáis, como los hipócritas, 
que les gusta orar de pie en las sinagogas y 
en las esquinas de las calles, para que las 
gente los vea. En verdad os digo, que con 
eso ya tienen su premio. Pero cuando tú ores, 
entra en tu cuarto, cierra la puerta y ora a tu 
Padre que está allí a solas contigo. Entonces tu 
Padre, que ve lo que haces en secreto, te dará 
tu premio.



Al hacer oración, no repitas palabras inútiles, 
como hacen los que no conocen a Dios y que se 
imaginan que Dios les va a oír porque hablan 
mucho. No seáis, pues, como ellos; porque 
vuestro Padre ya sabe lo que necesitáis, antes 
que se lo pidáis- Por eso, orad así:

Padre nuestro que estás
en los cielos,

santificado sea tu nombre.
Que venga tu reino.

Que se haga tu voluntad en la tierra, así 
como se hace en el cielo.

Danos hoy el pan que necesitamos.
Perdónanos el mal que hemos hecho, así 

como nosotros hemos perdonado a los que 
nos han hecho mal.

No nos pongas a prueba, sino líbranos del 
maligno.

Porque tuyo es el reino, y el poder, y la 
gloria, por siempre. Amén.”

Porque si vosotros perdonáis a otros del mal 
que os han hecho, vuestro Padre que está en el 
cielo os perdonará también a vosotros; pero si 
no perdonáis a otros, vuestro Padre tampoco 
os perdonará vuestros pecados.”
Y para más “INRI” leo “Cómo se debe perdonar 
al hermano”, pregunta que Pedro hace a Jesús: 
   Pedro: Señor ¿cuántas veces que mi hermano 



me haga algún mal, tengo que perdonarlo? 
¿Hasta siete veces?
   Y Jesús le contesta: “No te digo que hasta 
siete veces, sino hasta setenta veces siete.”
A la vista de tal contestación no sé por qué  me 
da la impresión de que estoy en  el punto de 
salida de la escalada del perdón, no me importa; 
pero ojalá que no me llegue la maldición de 
la higuera que emitió Jesús, y deje de seguir 
dando fruto, aunque éste, a veces, a más de uno 
se le indigeste, con perdón.





Desde el ventanal

   Desde el ventanal donde transcurren 
estos instantes, observo la fachada del bloque 
edificado enfrente. Está impregnada de otros 
tantos ventanos, todos ellos de tamaño superior 
a la media por tratarse de una edificación 
oficial. En gran parte de dichos espacios existe 
gente, gente que no para de comunicarse a 
través del móvil. Tienen necesidad de escapar 
al exterior a través de la voz de algún amigo, 
compañero o familiar. Dan el parte de cómo ha 
pasado la noche anterior el paciente; de cómo 
va su estado general; de qué es lo que hay que 
hacer de comer, para que los chicos lo tengan 
todo dispuesto a la hora de llegar de clase o del 
trabajo; de qué facturas hay que controlar antes 
del vencimiento del IVA; de la desagradable 
atención prestada por alguna enfermera o de 
la tranquilidad de algún que otro médico, que 
ni siquiera ha informado a los familiares sobre 
la realidad del estado de su paciente. De cosas 
importantes, transcendentales y de otras que 
no lo son -como la vida misma- Yo, que ya he 
caído preso de la necesidad de un móvil, al igual 
que lo estuve de la necesidad de comunicarme 
con la gente, que no me dio los resultados 
que yo consideraba óptimos, me río de la 



dependencia de nosotros (móvil-dependientes) 
al reconocer con qué poco conseguimos ser 
felices controlando los avances de la técnica y 
aprovechándonos de ella a toda “pasta”, que es 
la que la mayoría de nosotros abonamos a las 
empresas tecnológicas, que cada vez adquieren 
mayores dividendos por las facturas que nos 
emiten.
En sentido irónico y utópico, pienso si llegaré 
al futuro donde un simple, discreto y sencillo 
aparato, como lo es ahora el móvil, me dé 
cobertura para conectar con algo que relaje y 
potencie mi equilibrio; poder tener la suerte de 
escuchar sólo lo que no perturbe a mi sentido 
auditivo, lo que mi retina necesite contemplar; 
porque hay tantas cosas que no quiero ver ni 
escuchar, tantas realidades irreales, tantas 
verdades que callar, tantas disculpas que pedir,  
tantos amores a los que abandonar,… que si de 
verdad se llegara a conseguir ese maravilloso 
invento, también me haría “dependiente” como 
lo he sido ahora de mi nostalgia con temor 
contenido, hasta que alguien a aporreado la 
puerta de mi habitación, para comunicarme que 
la resonancia magnética me espera y he tenido, 
de nuevo, que sacar fuerzas de donde no las 
hay para inventarme, una vez más, que no es 
todo tan negativo, que con los de las ventanas 



de enfrente, además de la dependencia a la 
tecnología, tengo algo en común: tener que 
dejar paso para que los que nos sucedan, como 
el agua que fluye de una fuente de un jardín 
oriental, vuelvan a vivir todo lo que hoy, tanto 
nos apena a nosotros tener que abandonar.





El espacio deshabitado

   Esta noche, y no otra, he notado lo 
inevitable del resultado que un sentimiento 
frustrado provoca en el corazón herido. Nadie 
es culpable, ni siquiera yo que he estimulado 
este estado catártico llevado por la necesidad 
de amar y ser amado. Jamás como hoy, y llevo 
andando por estos mundos hace años ya, me he 
percatado de lo que el futuro me depara, porque 
como intuyo, hasta en eso voy a ser agraciado: 
conocer y saborear las mieles de la decrepitud. 
Cada vez entiendo mejor a los presos que en 
estados de derecho han pasado la mayor parte 
de su tiempo encerrados entre rejas. El mío, mi 
tiempo, ha transcurrido igualmente enjaulado 
entre los hierros de la cárcel que los sentidos 
forjaron para mí. Nadie sabe, ni repara en querer 
saber, la sensación de soledad que produce salir 
del encarcelamiento y enfrentarse a un mundo 
nuevo que ya no le pertenece, por lo inhóspito 
y desconocido. Así me encuentro, joven para 
unas cosas y demasiado viejo para otras: las 
placenteras. Cierto es que todavía puedo, como 
vaticiné, tirarme a la bebida, fumar tabaco, 
tomar drogas, morir no de “defecto” sino de 
“exceso”, quizáS todo ello me condujera al 
ideal estado de lo absurdo para ensombrecer la 



claridad de la luz de la cruda realidad que me 
asiste, mas ¿por qué evitar el sufrimiento si con 
él su crece y en el crecimiento existe  la verdad 
de lo indescifrable, de lo inaccesible, de lo 
entrañable, de lo efímero desde la sublimidad 
de lo irreal que tan real parece?
En este instante de meditación, incubada por 
la nostalgia que vuelve a apoderarse de mi 
hipersensibilidad dañada, recupero los ánimos 
perdidos para rescatar las sombras que, de 
nuevo, ensombrecen la luz de la luna que 
inunda el jardín abigarrado de los recuerdos. 
En los espacios designados para las veladas 
que tantas veces fueron compartidas con 
amores perdidos, hallados, y presumo que por 
hallar, no hay beso que llevarse al labio, dedos 
que entrecruzar con el roce de las manos, ni 
miradas que enriquezcan la profundidad de la 
mía. Todo es sombra inundada por la nostalgia. 
Todo el espacio es más espacio por el vacío. 
Todo es claro por la oscuridad que la noche 
aclara. Sólo una leve ráfaga de viento acaricia 
mis enrojecidas pupilas por el llanto habido, y 
una mueca ridícula, pequeña, absurda, esboza 
mi rostro al ironizar sobre mi actual estado. 
Doy vida a un cirio, la de su razón de ser 
que le llevará a la extinción y me acompaña 
temblorosa la llama que elevarse quiere. Me 



llegan sonidos de rugir de olas, el mar me 
entiende, me comprende y susurra sabedor de 
mis ausencias otoñales. El nenúfar rosado, que 
al de unos labios imita, recuerda una vez más 
la necesidad de ellos, que demando. Existen 
labios por besar, bocas por beber, lenguas que 
vencer y desde mi sillón contemplo el frutero 
vacío que la vida me depara. Limitación de los 
sentidos es el objetivo próximo: tomaré una 
droga que sesgue la liviandad sexual, mas tarea 
ardua presumo el poder llegar a conseguir lo 
mismo con mi capacidad de amar. Transporto 
en mis venas el estado etílico que el alcohol 
produce y, aun así, conservo ese grado de 
coherencia que tan incoherente me hace percibir 
todo. El final llegará, seguro; ¿cuándo?  no lo 
sé; pero, por si se adelanta, que desnudo no me 
halle, y pulcro y escueto el corazón que, como 
nunca, hoy es un inmenso espacio deshabitado 
en su galopante y desaforado destino.





 El portarretrato

   He observado que, sin pretenderlo, he ido 
acumulando diversos portarretratos. Durante 
largo tiempo, algunos estuvieron cubiertos con 
el papel de regalo con que los envolvieron. 
Fueron adquiridos en mis antiguos viajes, 
cuando todo era distinto; cuando la inclemencia 
de los rayos de sol, en mi rostro, no habían 
dejado todavía su huella; cuando mis pupilas 
podían vislumbrar el paso de una gaviota sobre 
el mar abierto; cuando percibía el movimiento 
del cangrejo en la arena que, temeroso, se 
escondía para evitar ser descubierto; cuando 
su rostro no era sólo una mancha gris en mis 
cristalizados ojos; (su rostro, el del amor, ese 
que tanto necesitamos, que tanto gozamos 
y que tanto sufrimos cuando nos abandona, 
a su pesar). Eran otros tiempos, ni mejor ni 
peor que los actuales, quizás el equilibrio de 
éstos se deba a la existencia de los primeros, 
porque quien pretende distinguir el cielo sin 
saborear la existencia del infierno, no sabe, 
ni entiende, ni degusta lo maravilloso de lo 
real, de lo transparente, de la claridad del azul 
ni de la pureza del blanco. La arena en la que 
de niño  jugaba ha perdido su color dorado y 
adquirido otro, que más cementera la hace. 



Tampoco los silencios son los que percibía y 
disfrutaba en las lúdicas noches de invierno 
y calurosas del estío veraniego, mis tímpanos 
no los distinguen de los sonidos y contemplo, 
admiro, el transcurrir de la vida, porque no ha 
sido banal para mí, ha sido gratificante poder 
llegar hasta aquí con entendimiento meridional 
para discernir que todo esto es un paso, dos 
para atrás y uno hacia adelante, siempre hacia 
adelante aunque nos opongamos y se empeñen 
en querer hacernos creer lo contrario con esas 
dietas mediterráneas, que nada garantizan, 
pero que estimulan a quienes prolongar su 
vida desean. Evidentemente, hay que cuidarse, 
pero tanto del cuerpo como de la mente y para 
esta última temo que no nos alimentamos lo 
suficiente; de ser así, asumiríamos todo lo que 
el “pack” de la vida conlleva de forma distinta, 
diferente, con menos acritud y más pasividad 
para aceptar la muerte: la de un hijo, de la 
un perro, la de un amor o la de una quimera 
o ilusión. Perdidos vamos como en manada, 
como nuestros ancestros, baqueteados por 
los imponderables movimientos del destino y 
agradecidos de que éste no nos dé todo lo que 
podamos soportar. Vivimos organizadamente, 
pero en lo fundamental, tan solos, tan 
distintos de los demás, tan diferentes de lo 



que desearíamos,… que vértigo nos da poder 
llegar a tener que desear que todo nos cambie, 
porque el miedo entumece nuestros músculos 
y no precisamente los de nuestro cuerpo, 
sino los de nuestra mente. Como he dicho al 
principio, he observado que, sin pretenderlo,  
he ido acumulando diversos portarretratos y la 
mayoría de ellos tienen ya el destino para el que 
fueron fabricados, están ocupados por fotos de 
mis seres queridos, en blanco negro y algunas 
en color sepia, (el color preferido del pasado) 
y en esta apacible tarde de operístico sonido 
me ha sacudido el temor de que el portarretrato 
que está sin ocupar por foto alguna se vea, de 
pronto, invadido por la desaparecida imagen de 
algún ser de los que tanto quiero y amo y, para 
evitar tal angustia, de inmediato, he colocado 
una de mis fotos, la que me hicieron mis padres 
cuando contaba con seis meses de edad, con 
mis “vergüenzas al aire”, como suelo en estos 
instantes afrontar lo que me reste de vida, sin 
vergüenza ni pudor alguno al expresar mis 
sentimientos, tan cercanos y tan distantes de la 
mayoría de ustedes.



El tesoro de la palabra escrita

A veces, según se dice y es cierto, las 
palabras son como las cerezas, se enredan 

unas con otras como las personas lo solemos 
hacer, sin pretenderlo y sin llegar a prever  la 
grave consecuencia que ello puede provocar; 

mas pensar qué sería de nosotros sin la 
existencia de ellas, es terrible. Recuerdo el 

esfuerzo que representó para mí el memorizar 
las primeras vocales y luego el tener que 

acompañarlas de sus inseparables consonantes. 
La ignorancia, que suele ser atrevida, hacía 

que la mayoría de las veces las utilizara 
de forma gratuíta, sin saber la verdadera 

dimensión de su existencia y, menos, la de 
lo peligroso que podía resultar si no estaban 

ordenadamente escritas para poder expresar a 
través de ellas un sentimiento, una respuesta, 

un pensamiento, una despedida... Pocas 
veces he utilizado la caligrafía para darles 
vida y hasta hoy, que estoy sentado frente 
al ordenador, como antes lo fue frente a la 

máquina de escribir, no me había resultado tan 
estimulante el sentirme -observando el teclado 

donde se hallan escritas- más acompañado. 
Se ha producido en mi cerebro el milagroso 

resultado que provoca el que, periódicamente, 



tenga necesidad de jugar con ellas y crear 
el maravilloso puzzle que supone el dar un 
sentido, trascendental o no, a su existencia; 

porque sin ellas yo, seguramente sería menos 
de lo que puedo ser. Gracias a ellas, la 

frialdad de una página en blanco, el vértigo 
de emitir una opinión, se convierte en una 

tarea estimulante, y pensando en ellas como 
seres vivos que son, llego a la conclusión de 

su silenciosa sumisión sin rebelión alguna. No 
nos reprochan que las escribamos mal, que no 
las unamos adecuadamente; que no siempre, o 
casi nunca, no las tratemos como trataríamos 

a una “divinidad”. Ellas, humildemente, 
dejan que las utilicemos sin pedir nada a 
cambio, sufriendo, como me imagino, la 

inoperancia de su utilización cuando no se 
consigue su empleo con la dignidad de que 
ellas son merecedoras. Hoy, mis amigas, las 
letras, -con las que puedo formar frases- sin 
reproche alguno, sin acritud silenciada, sin 
desamor frustrado,… me han permitido, de 
nuevo, encajar con entusiasmo la necesidad 

de jugar con ellas, como de niño, para ordenar 
el puzzle de mi existencia con mi profunda 

gratitud hacia ellas, y he vuelto  a unir la “m” 
con la “i”, por dos veces la “m” con la “a”, la 
“m” con la “e” y la “a” con la”m” y con la “a” 



para formar , de nuevo, una de las primeras 
frases escritas en mi parvularia libreta, 

aunque hoy, por desgracia y ley natural, la 
última letra deba ser sustituida, con el tilde 

correspondiente, por la “ó”. 





La Santa Iglesia Católica, Apostólica y 
Romana

   Siempre ha sido motivo de polémica 
la existencia de la Iglesia, su riqueza, su 
abuso de poder, su ambición desmedida en 
la acumulación de tesoros sufragados por 
mecenas a costa de la sangre del pueblo, que 
ha vivido bajo la influencia del pecado y de 
su injustificado castigo; la del boato de toda 
la jerarquía eclesiástica que vive, y nunca 
mejor apuntado, como debe vivir Dios, según 
el dicho; la  inoperancia de los textos en los 
que se basa para transmitir el mensaje, un 
mensaje cuya autenticidad se pone siempre en 
tela de juicio; el “haz lo que yo diga y no lo 
que yo haga”, que ya no tiene efecto alguno. 
La mayoría piensa que se puede predicar con 
el ejemplo y el que se refleja en lo cotidiano 
es muy pobre, es como si se necesitara un 
cataclismo, y no precisamente el “fin del 
mundo” que tanto preconizan los testigos de 
Jehová, para que todo se renovara porque, 
como conservador que me considero, sería 
más recomendable que no se destruyera sino 
que se reformara, reestructurara, se restaurara 
no sólo la fachada sino el cimiento del templo 
en el que se basa el Estado eclesiástico. No 



quiero entrar en el problema de la pederastia, 
que también existe dentro del sacerdocio, de 
eso ya se encargan quienes arrojan piedras, a 
veces, sobre el tejado, sin conciencia de que 
el suyo puede ser también de cristal. De la 
confesión, poco hay que apuntar: por desgracia 
una inmensa minoría no la pone en práctica y 
no hablemos del cumplimiento de las normas 
que impone la Iglesia a sus feligreses, ya no 
hay casi quién se las trague. La Iglesia ha 
conseguido la profunda crisis que ella misma ha 
ido provocando negándose a reconocer que los 
tiempos han cambiado, que han evolucionado 
para bien y para mal, pero que el mensaje, el 
auténtico que debió dejarnos Cristo, es tan 
imperecedero y hereditario como Él deseó que 
fuera, aunque intereses económicos y políticos 
lo hayan desvirtuado hasta la saciedad y así le 
vaya a la institución eclesiástica.
Creo que, con todo lo anteriormente enunciado, 
ha quedado claro que la Iglesia debería 
desaparecer, con eso se tranquilizarían muchas 
almas que dudan sobre la necesidad de su 
existencia, esas almas que tanto se preocupan 
por “crucifijo no”, a todos aquellos que luchan 
desde la libertad para desacreditar, humillar, 
mancillar y destruir todo aquello que tenga 
signos de religiosidad católica, apostólica y 



romana. Ojalá que, a base de vomitar el rencor 
y odio que han desarrollado hacia la Iglesia, 
se lleguen a serenar y solidarizar con aquellos 
que, a pesar de todo, sentimos lo revitalizante 
que sigue siendo a través de la religión el creer, 
aunque de forma errónea, que existió alguien 
al que todavía hoy se le sigue crucificando a 
pesar de su silencio, al que no hace falta que 
se le renueve cada cuatro años en su cargo y 
al que pocas personas ignoran, pese a sus dos 
mil años  de existencia, y sean tan benévolos 
como lo son con los políticos de su partido, que 
tantos errores, egoísmos y falta de coherencia 
evidencian, mal usando el respectivo voto, 
confianza y credibilidad.





 La carta

   “Sólo la ternura que me provocas hace 
que me atreva a escribirte. He recordado con 
frecuencia tus movimientos acompasados de 
natural sosiego, y estimulan en mí el deseo 
propio de quien ansía degustar un manjar; 
pero te mereces sinceridad y yo debo ser 
honesto contigo, no pretendo conseguir una 
aventura más, un “polvo” para archivar en mis 
recuerdos; ansío mantener contigo vivencias 
que hagan nacer en mí el estímulo de tornar 
a saborear instantes de plenitud vital, con una 
asidua relación que vacíe mis grandes horas, 
de nostalgia plena.
Asumo, de antemano, tus escrúpulos, tu 
no inclinación a la degustación sexual por 
mí formulada y, aunque respetuosamente 
soportes mis revelaciones y anhelos, no es 
justo que alguien acceda a mis necesidades 
amorosas sólo por un simple comportamiento 
educacional, (sería ingrato para ti y para 
mí: tú no lo mereces y yo debo mantener la 
dignidad que a tanta renuncia me obliga)
Pese a que mi anhelo sea contrario a lo que la 
cruda realidad me demuestre, no es deseable 
que  accedieras a la invitación que te he 
ofrecido para el próximo puente vacacional, 



si con ello tuvieras que forzar tu interés en 
tener que aceptarla; sólo en el supuesto que 
desde tu “libertad” optaras por llamarme 
telefónicamente para confirmar que tu visita  
sigue estando en pie, y no consideraras 
inoportuno provocar al volcán que en mí 
haces estallar, estaría dispuesto a ofrecerte, a 
través de nuestro encuentro, el amor y ternura 
que tu sola presencia estimula en mí. Y si mi 
contestador no registrara contestación alguna 
por tu parte, no temas, te seguiré recordando 
como algo inalcanzable que utópicamente soñé 
poder  compartir en esta lacónica etapa de mi 
vida.
                Recibe mi consideración más 
respetuosa.”

                                 (Firma ilegible)

                                Nota aclaratoria:
Para quien pueda creer que esta carta jamás 
existió, puntualizo que su existencia es real, 
que fue escrita, pero jamás remitida. La 
persona que la inspiró supo atajar a tiempo la 
desmedida pasión del amor nacido  permitiendo 
que pudiera descubrir con la velocidad del 
rayo, en una noche de oscuridad infinita, sin 
pudor alguno, que sólo era el sueño de una 
quimera inalcanzable. En el lejano supuesto de 



que yo hubiera intentado insistir en su posible 
remisión, la dirección a la que se habría tenido 
que enviar, es a la que sólo los seres vivos 
pueden acceder. El personaje central de esta 
carta falleció al poco tiempo de haber sido 
descubierto por mi vehemente ser. Queda de su 
recuerdo, en el cajón de una mesilla de noche, 
un encendedor con el que alumbró el último 
cigarro con el que terminó aquella velada. Del 
beso al aire, el viento lo sabe, quedó el vacío 
que sólo unos labios pueden llegar a sentir, 
cuando el ser al que estás amando te los niega 
poder gozar-rozar.





La viudedad

   Probablemente, a nadie le asombre 
que el estado de viudedad, en plan jocoso, 
sea una “liberación” en algunos casos; pero 
hoy me gustaría opinar sobre el que la sufre 
desde el desgarramiento emocional que 
este estado provoca en aquellos seres que 
han crecido y madurado junto al cónyuge 
desaparecido. En muchas ocasiones, gracias 
a la profesión que he ejercido, he podido 
comprobar los distintos estados anímicos por 
los que atraviesa el cónyuge sobreviviente, y 
lo distintos que suelen ser en virtud de la edad 
del afectado; pero intentando dar un sentido 
generalizado a la problemática de la situación 
de viudedad, que es lo que motiva esta opinión, 
he de resaltar que es traumante, dolorosa, 
desesperanzada, porque con el ser extinguido 
quedan extinguidos también miles de segundos, 
minutos, horas, meses, años de convivencia 
que aun no habiendo sido siempre placentera, 
deja un vacío en el alma, difícil de cubrir con 
otro tipo de ensoñaciones y aspiraciones que el 
viudo/a  propugna. Sí, lo que están leyendo, es 
cierto que al dolor iniciático de la pérdida y al 
seguimiento del duelo, queda el vacío, el “hay 
que sobrevivir”, “es ley de vida”, “a todos nos 



toca”; pero a medida que pasan las primeras 
semanas, los primeros meses, el enviudado se 
da cuenta de que la pérdida no es provisional, 
que es definitiva, que nunca más, ni jamás, 
podrá comunicarse físicamente con la persona 
a la que ha perdido y con la que ha compartido 
todo lo bueno y lo malo que su convivencia 
ha representado. Y aunque no lleve luto llora 
por dentro, reprocha por dentro, se rebela por 
dentro, siente la soledad por dentro, porque 
ni siquiera un hijo puede cubrírsela. Es el 
vacío en la cama, el frío en el invierno y la 
desazón en el caluroso verano; porque no hay 
vuelta atrás, todo ha sido, nada será, todo ha 
desaparecido: sus gestos, su mirada, sus pasos, 
su sombra, su ser. Sólo queda la imagen que 
revela la fotografía que la persona enviudada se 
afana en conservar junto a sus recuerdos, para 
que le acompañe en la escarchada noche de los 
sentidos. Cree no poder sobrevivir a todo este 
cataclismo, pero lo hace a trancas y barrancas 
para que, una vez asumido y equilibradamente 
adicionado a su nueva forma de vivir y 
compartir, la esperanza, la que nos mueve, le 
haga creer y confiar en la existencia de otra 
vida mejor en la que el ser querido le esté 
esperando para, de nuevo,  y por la Eternidad, 
todo vuelva a ser. Afortunados aquellos que 



compartan la sinceridad de esta opinión porque 
ellos son, sin duda alguna, la terrenal evidencia 
de la existencia del sublimado amor.





Por si te fueras

   Existen seres especiales que provocan 
en otros la necesidad imperiosa de nutrirse. 
Cierto es que son seres elegidos, singulares, 
irrepetibles, doctores del alma y labriegos del 
corazón, dioses altruistas y a la vez sencillos. 
Cuando alguien posee el tesoro de la existencia 
de un ser de las características enunciadas y 
se da y se aprovecha y se nutre y se entrega 
y se desangra en el compartir, se eleva a una 
estratosfera por pocos alcanzada; porque 
la creación existe, divina o no embriaga, 
adormece, aniquila; transmuta, madura y 
alimenta al espíritu cuando en la comunión 
sensitiva, en ti reposa la rescatada energía que 
el sanador proyecta.
“Por si te fueras”, es un recuerdo nostálgico de 
aquellos seres singulares de los que me nutrí:
Por si te fueras, me afano en recoger tus escritos, 
tus pensamientos, tus poemas inéditos; quiero 
destruir lo impuro para potenciar lo digno, lo 
bello, lo trascendental.
Por si te fueras, riego el jardín de la nostalgia 
para que provoque a destiempo el nacimiento 
de la bella flor del pasado, que tanto nos 
enriqueció hasta el presente.
Por si te fueras, no quiero negro en mis 



atuendos, sólo blanco, como la blancura de los 
lienzos que, tantas veces, me viste violar.
Por si te fueras, me alío con el silencio, que 
tantas jornadas acompañó a tu creación 
poética: lleno está de tus estrofas.
Por si te fueras, no eches en falta calles, 
avenidas, ni placetas a las que bautizar con 
tu nombre. No harán falta, para los que te 
queremos tenemos el mejor recuerdo: tus 
libros, ahí es donde inmortalizado quedó el 
canto de los jilgueros que tanto acompañaron 
tu andadura terrenal.
Por si te fueras, descarta homenajes vacíos, 
absurdos, inoperantes, que sólo sirven 
de estímulo a los que lo organizan, y de 
aburrimiento a los que soportan la ponderación 
de las virtudes del que ya no escucha, porque 
oír no puede.
Por si te fueras, acuérdate de cerrar con llave 
todas las heridas que la vida y los humanos 
te hayan podido provocar, incluyendo las 
maledicencias de los que por profesión tienen 
tal tendencia.
Por si te fueras, haz oídos sordos, no te alteres, 
disfruta de la paz que tu conciencia tan 
gratamente abona.
Por si te fueras, légame la sabia palabra que 
amortigüe la amputación de mi ser, por tu 



partida.
Por si te fueras, el aroma del jazmín te 
acompañe, el de los narcisos te susurre y el 
azahar de tus compañeros, los naranjos, te 
proteja cual fiel mortaja.
Por si te fueras, recuérdanos, aquí quedamos; 
el cómo no importa, el porqué, tampoco; 
seguiremos, tarde o temprano, la estela que 
soléis dejar los seres queridos para así  de 
nuevo encontrarnos.
Por si te fueras, déjame un rincón de tu féretro 
para enterrar contigo la parte que de mi alma, 
necrosada quede por tu partida. 
Y por si no te fueras y pudieras dominar las 
bridas del desbocado caballo de la enfermedad, 
sepas y entiendas que fui y soy amado, como 
tú lo eres. Valió la pena nacer para llenar la 
alforja del mayor de los tesoros de los que soy 
poseedor: tu imborrable recuerdo y entrañable 
amistad.





Sí, me heriste

   Todo vuelve a la normalidad después de lo 
anormal que puede llegar a resultar  el intentar 
salir del escollo en el que uno se encuentre, sea 
de la materia que sea y la causa que lo haya 
originado. Parece que las piezas vuelven a 
encajar, un poco más desgastadas por el uso y la 
costumbre, pero válidas para el objetivo que se 
pretende. Los zarpazos, los roces, las heridas, 
las magulladuras que el maltrato psicológico 
puede provocar, no suelen descubrirse como si 
de una herida física se tratara. Es diferente. A 
la última la percibes únicamente mirando, y a 
la primera es difícil detectarla, por muy buen 
observador que te creas. Y sí, me heriste amiga. 
Con tu maltrato psicológico, demandando de 
mí lo que yo no te debía dar. 
Me descubriste una mañana, una tarde quizá 
o seguramente una noche, no sé; pero me 
descubriste como el cazador a la pieza que 
tanta admiración le provoca. Y saliste a la caza 
con todos los armamentos de que una mujer es 
poseedora: con la ternura, con la sensualidad, 
con la inocencia, con la mirada, con el aroma,… 
con todo, hasta con tus armas más ocultas, las 
que tú y yo sabemos. Y yo, conocedor de lo que 
una cacería representaba, me dejé llevar como 



si de una presa más para ti se tratara. Te miré, 
te observé, te admiré, te descubrí, como tú a 
mí, pero de forma distinta, tú ya me entiendes. 
Y de pronto, nos encontramos en una inmensa 
dehesa repleta de grandes llanuras, con espacios 
cubiertos por añejos árboles e inmensos cielos 
acogedores de nubes algodonadas. Y yo, corría, 
tú galopabas; me hallabas, me escondía; te 
ignoraba, me requerías; llorabas y yo reía. Y 
salía el sol, la luna, nos saludaba el viento, 
las maledicencias, las miradas constreñidas y 
nosotros, en plena sazón disfrutando de todo 
lo que nos era importante: nuestra existencia. 
Y hubo tormentas, tempestades, gotas frías, 
días de infernales temperaturas y gélidas aguas 
heladas en el estanque de nuestras vivencias. 
Y continuamos, pese a todo, tú cazando y 
yo, dejándome cazar. Los dos lo sabíamos. 
Tú con tus armas y yo al desnudo, como así 
lo demandabas. Expuesto a todo y a cambio 
de nada. Hasta que apareció otro cazador, el 
tuyo, que arrebatarte la presa podía y ahí, en 
ese instante, todo cambió. Fue lo mismo, pero 
diferente, distinto, con ansiedad, con angustias, 
con temor… Y nos invadió el cansancio de tanta 
lucha, de tanta justificación, de tanto no hallar 
por querer encontrar. Y venció. ¿Quién?... ¿No 
lo sabes?. Yo, sí. Venció el sexo por encima 



de los sentimientos. Vino a ensuciarlo todo, 
envidioso de que entre nosotros no hubiera 
sido necesaria su existencia. Nos hirió en lo 
más hondo que se puede herir, provocando en 
nosotros la necesidad de compartirlo. Tú te 
resististe, yo me negué. Y venció, vaya que si 
venció. Como casi siempre suele hacerlo. Por lo 
bajo, por la sombra, agazapándose, simulando, 
penetrando en la masa encefálica de nuestros 
cerebros para eso, para enturbiar todo aquello 
que tan lúdico y bello estaba siendo. Y sí, me 
heriste, como nadie jamás había conseguido 
herirme y no sé si lo recordarás pero, por 
si acaso, te lo voy a recordar yo ahora: fue 
cuando me declaraste haber hecho el amor con 
tu cazador pensando en mí, tu presa. Sí, me 
heriste, porque yo, jamás podría haber hecho 
el amor de no haber sido con el cuerpo y con 
el alma, como él se merece ser tratado; pero, 
claro, quizás tú, como la mayoría, entiendas 
que hacer el amor es practicar el sexo y eso es 
algo que ya hace tiempo conseguí distinguir 
para mi suerte, mi por siempre eterna y vieja 
amiga Artemisa.
        



Xavier Soler
 -pintor-

(1.903-2001)

   Era  asquerosamente joven cuando conocí 
tu pintura sin profundizar en ella más que lo 
que la retina me permitía. Hablar contigo me 
parecía algo inalcanzable: eras muy grande, 
tanto que nunca intenté emularte, ni siquiera 
artísticamente. Oía hablar de ti. Eran historias 
morbosas: que si eras homosexual, que si de 
forma indiscriminada acosabas a los hombres, 
que si bebías desmesuradamente,… De pronto 
te vi entrar en el despacho notarial donde por 
aquel entonces trabajaba. No me conocías. 
Preguntaste por el notario y presuroso me 
levanté para anunciarte. Entraste en su 
despacho, me diste las gracias educadamente 
y después supe la razón de tu visita. Te seguía 
artísticamente cuando se me presentaba 
la oportunidad. Te admiraba, no sé si más 
por tu forma de entender la vida, por lo que 
representabas socialmente en mi ciudad, o por 
tu exquisita sensibilidad frente a la belleza, se 
hallara donde se hallara. Yo seguía madurando 
por dentro y por fuera y tropecé con un gran 
amigo tuyo que me apoyó incondicionalmente 
en mi aventura artística. Tú ibas a venir a 



una exposición mía. No cabía de gozo. Te 
saludé, me alabaste la obra y nos despedimos. 
Desde aquel instante yo no desaprovechaba 
la oportunidad  de que me reconocieras en la 
calle o en cualquier otro lugar, mostrándote 
mi admiración y simpatía. Entroncamos 
socialmente. Al cierre de la “galería”, que era 
el punto de contacto con un grupo de amigos, 
salíamos a tomarnos unas copas. Yo, escuchaba 
respetuosamente todas tus opiniones artísticas 
e intentaba alcanzarte lo más rápido posible, 
para que no pensaras que estabas ante una 
persona culturalmente minusválida. Tu apoyo 
artístico siempre lo tuve. Me advirtieron que 
llevara cuidado con tus “juicios críticos”: si te 
mostrabas excesivamente efusivo y positivo 
en tus calificaciones y parabienes, era señal 
inequívoca de que no existía enemigo frente a 
ti y frente a tu obra; por el contrario, si tu crítica 
era recatada y más bien escueta, era cuando 
te sabías frente a un posible contrincante. 
Recuerdo que, en la segunda exposición 
individual, rompí con la figuración ensoñadora 
que hasta entonces había ejecutado. Fue una 
exposición de paisajes más o menos abstractos. 
Te quedaste frente a un cuadro y dijiste: “Has 
sabido captar toda la atmósfera y color del 
Mediterráneo”. Yo, inmediatamente, pregunté: 



“¿Te gusta?...Te lo regalo”. -reaccionaste 
rápida y sagazmente- “No, te lo agradezco, 
pero es mejor que no te desprendas de ese 
cuadro, así podrás tener la oportunidad de 
venderlo a quien esté interesado en él”. Lo 
entendí inmediatamente. Temiste que tuvieras 
que corresponder con el detalle y tener que 
desprenderte de una de tus múltiples obras y 
estaba claro que  la mía no se hallaba a la altura 
de la tuya. Aprendí la lección y nunca más te 
volví a proponer semejante intercambio. Ni me 
vendiste, ni te compré; ni me favoreciste, ni me 
aproveché. Así fui de entero y honesto conmigo 
para demostrarte que, como humano, estaba a 
tu altura y que, como pintor, mi admiración era 
sin envidia  ni complejo alguno. Éramos dos 
colosos, tú por tu sabiduría, yo por mi juventud. 
Ambas hubieran podido complementarse de no 
haber sido por los celos que, socavadamente, 
como es normal, nos teníamos por el buen 
hacer de ambos y por el orgullo que siempre 
me ha caracterizado tanto o más que a ti.



¿En qué mes será?

   ¿Qué mes será el designado para mi salto 
mortal? –me pregunto a veces- ¿Será el enero 
frío y seco de las rebajas de todo lo que nos 
ofrece el consumismo o el febrero que con San 
Valentín se adorna? ¿Quizá marzo que San José 
celebra, o en el que murió mi madre? ¿Mayo, 
el de la Cruz de ídem que hace estallar a la flor 
más simple y silvestre de nuestro seco paisaje 
o junio, el del fuego, el de la noche más corta, 
el del amor prometido, que se extingue cuando 
clarea el día en el horizonte azul de la  soleada 
mañana?. ¿Julio, el del Alzamiento Nacional, 
el de la cara al sol, el de la camisa nueva, el 
de la paga extraordinaria que a tantos llega y 
tan poco soluciona o el agosto, que estimula 
el deseo que lo carnal provoca?... No, será 
septiembre, el del Cristo de la Paz, el de la 
vendimia, el del sol cansado, o quizá octubre, 
el que los males descubre. ¿Noviembre, el que 
a los santos respeto ofrenda, o diciembre, el 
de la “Nochebuena ya viene, la Nochebuena 
se va, y nosotros nos iremos para no volver 
jamás”…?
No sé, en verdad que no lo sé y es un consuelo; 
tener certeza del mes en que ya todo deje de 
tener sentido para uno, que ha gozado, sufrido, 



llorado y reído todos los meses de tantos y 
tantos años, sería una verdadera putada. Es 
mejor ignorar, no entender, no saber, no querer, 
no oír ni ver, no hablar por no callar. Es mejor, 
así lo pienso y así lo siento. Mejor dejar al 
destino que actúe al margen de mi conciencia 
o de mi inconsciencia; dejarlo libre, sin 
ataduras, como siempre ha actuado conmigo: 
a su bola, como vulgarmente se dice;  porque 
es cierto que el saber nunca ocupa lugar, 
pero hay lugares donde es mejor no ocupar, 
aunque la curiosidad te roa y la incertidumbre 
te angustie. Yo recuerdo que a un ser por mí 
querido (como a ustedes seguramente les habrá 
ocurrido en su vida con algún otro) le señalaron 
plazo, vencimiento, fecha, orden de partida, y 
es duro, muy duro, porque el tiempo se hace 
largo o corto, según el plazo; te ata, te aniquila, 
te entumece, te desequilibra, te humilla, te 
hunde, te empobrece y te rinde al fin, con el 
desenlace que esperas y no deseas, que deseas, 
y desesperas por la agonía que te cubre cual 
amante ciega, sesgándote el camino trazado de 
la vida, que continúa al margen del de la muerte 
que para tu ser querido está marcado.  ¿En qué 
mes moriré, Díos mío? Tú puedes contestar, 
yo lo sé, Tú lo sabes, mas calla la respuesta a 
la pregunta hecha. Si conseguiste que en mí 



se sembrara la duda de tu existencia para así 
buscarte denodadamente durante tantos años, 
te será fácil silenciar la respuesta sobre el 
misterio del tránsito, que tanto y tanto se teme 
por el que lo efectúa y por el que lo contempla, 
sumido por el dolor que la pérdida de un ser 
querido, siempre provoca.





Al hijo que nunca tuve

   Has llegado a cumplir veintiocho años 
y compruebo con estupor con qué rapidez 
han transcurrido. Como normalmente se dice, 
parece que fue ayer cuando naciste, cuando 
vislumbré por vez primera tus entornados 
ojos, cuando sentí en el palpitar de tu pequeño 
y potente corazón, el mío acelerado. No hay 
en mí deseo alguno de contarte las llamadas 
“batallitas”. Eres lo suficientemente maduro 
e inteligente como para no tener que darte 
consejos que no te servirían más que para 
enmarañar tu mente como lo hicieron los que 
vertió en mí, mi padre. No tener que hablarte de 
futuro, cuando dicen que no existe, que es sólo 
el presente el que nos tiene que valer, resulta un 
gran alivio. Yo no podría, en estos momentos, 
con la clarividencia que requiere el menester, 
poder hablarte de él; porque la incertidumbre lo 
inunda todo en este mundo globalizado que tan 
invadido se asfixia por los poderes invisibles 
de los intereses económicos. Veo que te llevas 
bien con los que son de tu distinto color, raza 
y cultura: me enorgullece. Sabes que, en el 
fondo, me temo que siempre fui racista y que, 
hasta ahora, gracias a Dios, he ido salvando el 
escollo de tener que aflorar ese sentimiento tan 



reprochable. En cuanto a mi carencia afectiva 
y sexual, poco tengo que aportar. Cuando se 
llega a la edad que he llegado yo, los puritanos 
decimos que valoramos más una caricia, una 
compañía, una amistad, a una gran noche, tarde 
o mañana de pasión incontrolada. Es mentira. 
Lo que ocurre es que nuestras limitaciones 
prostáticas, hacen que la mente consiga 
llevar todo esto con resignación y hasta que 
lleguemos a creer, para nuestro equilibrio, que 
es lo más conveniente (evitar potenciar el deseo 
pasional) ya que lo contrario nos puede llevar 
a tener que concluir, a tener que reconocer, que 
la hora de la poda está al llegar y que la rama 
de nuestro árbol no está ya para muchas hojas. 
Como verás he adelgazado, y no es por el 
ejercicio que hago, ni por lo poco que como, 
al contrario, hago mucho de lo último y nada 
de lo primero a pesar de las recomendaciones 
médicas. Los tacs, las ecografías y los análisis, 
son las experiencias más electrizantes que en 
estos últimos años estoy disfrutando, porque, 
aunque no lo creas, dichas pruebas generan en 
mí una excitación morbosa, que sólo se diluye 
cuando el resultado de las mismas resultan ser 
“positivas” o “negativas”, según cuadre. 
No echo en falta nada, para terminar cuanto 
antes. ¿Para qué quiero enumerarte lo contrario? 



la lista sería interminable; pero sí hay algo que 
quiero hacerte resaltar: lo que más hecho en 
falta es tu compañía. Sabes todo lo que en ti 
he cifrado. Desde que fuiste concebido, en ti 
proyecté mi futuro, mi presente y mi pasado. 
Fuiste la prolongación de lo que llaman mi 
“yo”, ese “yo” que quedó sepultado junto con 
el hueco de la tumba adonde te estoy visitando 
y en la que he depositado, como cada domingo, 
unas blancas flores como si, además de en 
mi mente, hubieras existido para los que te 
desconocieron.





    El “sí” de la margarita

   Cual si de una margarita se tratara, la vida, 
se compone de varios pétalos que, unidos al 
receptáculo, configuran nuestra existencia. La 
vamos deshojando de forma natural, como ella 
misma pretende, intentando descubrir si el “sí” 
será la respuesta o el “no” romperá de nuevo 
nuestros sueños. En ocasiones, un minuto nos 
parece una eternidad y una eternidad un soplo, 
según nos vaya; pero a casi todos, y me refiero 
en este caso no sólo a los seres que pueden 
acceder a esta lectura, se nos escapa la vida 
sin apenas darnos cuenta , y es curioso que, 
cuando poco queda por vivir, sea cuando más 
deseas compartir. La vida es como una droga, 
te aferras a ella, sabes que te envilece, te anula, 
te aniquila, pero insistes en ir tras ella como 
si de una fiel amante se tratara. Y la vida no 
siempre trata bien a quien se lo merece, aunque 
yo parta de la base, de que eso se lo merece 
todo el mundo, hasta el más ruin de los seres, 
porque aun siendo la consecuencia lógica de su 
mal comportamiento, nadie nacido de madre 
se merece para ella menos compasión que el 
resto.
Como al principio he dicho, cual si de una 



margarita se tratara, la vida nos ofrece la 
oportunidad de ir deshojando los pétalos que 
la configuran obteniendo, sin pretenderlo y 
aun deseándolo, todo lo que en nuestro destino 
viene marcado ¿por Dios? (me pregunto). En 
absoluto (me contesto) ¿Por quién, entonces?... 
Y ahí es cuando tropiezo de nuevo con el 
muro inaccesible de mi ignorancia. No lo sé, 
sí me importa, mas no hallo. Sólo atisbo a 
distinguir un sí de un no, un no, de un puedo, 
un puedo, pero no quiero, no quiero y te lo 
niego y me lo niego. Abstracciones, conjeturas, 
incoherencias cuando se trata de descubrir 
¿qué es lo que hacemos aquí, en este valle de 
lágrimas para algunos y en este maravilloso 
paraíso, según los menos? Y la respuesta no la 
hallamos, no lo sabremos nunca; pero, pese a 
todo, nos duele cuando llega el día en que de 
la margarita, que es la vida, nos queda sólo un 
pétalo y desgraciadamente nos da el “sí” que 
nos ha costado obtener por el transcurso del 
tiempo, cuando ésta se nos acaba, para retirarse 
a descansar como quien se ha hartado de buscar 
sin hallar, sin haberse percatado a tiempo de 
que no había que correr sino ir a paso lento, 
muy lento,  saboreando la existencia como 
el mejor néctar que un paladar pudiera llegar 
a degustar. Más yo puedo y quiero, en este 



instante, seguir deshojando pétalo a pétalo la 
margarita, absorber los estambres, engullir 
los pistilos y consumir su ovario, para eso 
se hizo la flor, para que la consumáramos y 
consumiéramos cual viles roedores, de los que 
tan sólo nos separa el desarrollo de nuestra, a 
veces, absurda e inoperante inteligencia.





Santa Rita, Rita…

   Son expresiones que uno recuerda a pesar 
del transcurso de los años y aunque, hoy en día, 
estén totalmente en desuso. Hoy lo que se da 
se quita, lo que se quita ni siquiera te lo han 
dado, lo que te han dado, lo has pagado, lo que 
no has pagado te lo han regalado y lo que mal 
se consigue, mal se pierde. Da igual que uno se 
refiera al afecto, al cariño, al amor, la amistad, al 
derecho o al izquierdo, al frente o las espaldas, 
a la razón o la sin razón; a la justicia, la 
sociedad, la comunidad, el municipio… Todo, 
todo lo que se te da se te quita: el dolor, la pena, 
el fruto, la siembra, los besos, los pálpitos, 
los encuentros; las noches, los días, la brisa, 
el silencio, la soledad, la sonrisa, el caminar, 
el desandar lo ya andado, el futuro, el hoy, el 
mañana, el pasado; la inspiración, la ternura, la 
flor, el amor, el desamor… Todo, todo lo que se 
te da se te quita: la dignidad, la honestidad, la 
honradez, la belleza,  la fealdad, la simpleza, la 
inteligencia, lo normal, lo anormal, lo legal y lo 
alegal e ilegal; el tiempo, la espera, el agua, el 
sol, la imagen, el cabello, la juventud, la niñez, 
la vejez, lo adulto, lo adúltero… Todo, todo se 
te da y se te quita: el hijo, la familia, la esposa, 
la abuela, el maestro, el amigo, el enemigo, el 



simpático o el alto, gordo o flaco; la sonrisa, el 
desánimo, el llanto, la nostalgia, el abatimiento, 
la sed, el hambre, el espíritu, lo espiritual, la fe, 
su falta, la simbología de la Cruz, la lentitud 
del paso por el calvario de una vida… Todo, 
todo se te da y se te quita: la opinión, el poder 
ir erguido, la memoria, la realidad, lo irreal, el 
miedo, el estupor, la envidia, la incoherencia, 
el horizonte y la cárcel vallada de sombras 
alargadas que limitan nuestro sentido. Todo, 
todo lo que se te da se te quita a pesar del dicho: 
“Santa Rita, Rita…” Y yo me cuestiono: si todo 
se te da y todo se te quita ¿por qué no podemos 
disfrutar de todo lo que de bueno la vida nos 
ofrece y despreciamos, por ambicionar lo que 
nos es negado, si tanto lo uno como lo otro, se 
nos da y se nos quita sin que puedas hacer nada 
por poder evitarlo?... Todo, todo lo que se te da 
se te quita: la soberbia, la falta de escrúpulos, el 
poder, las comisiones, las licencias, la facultad 
de manipulación, la omisión, la mentira, el 
empecinamiento, la listeza, la osadía, todo eso 
que hace que un país avance encabezado por sus 
políticos, politiquillos y politizados. Todo, todo 
lo que se te da se te quita, todo, a excepción de 
la liberación que da la muerte, ésa sí que te la 
dan, pero nadie, por muy influyente y poderoso 
que se crea, nadie puede quitártela, porque es 



lo único que realmente nos pertenece por pleno 
derecho natural, naciendo.





          La hiedra de mi jardín

   En el jardín de mi casa, que de vez en 
cuando cuido, hay una planta que necesita de 
poca dedicación: una pequeña hiedra, de hoja 
de trébol, que hace treinta años, ensortijada 
a una pequeña reja de hierro forjado, fue 
trasplantada cuando alguien de quien me 
apetece hoy hablar, me la regaló con un beso 
en mi rostro, diciéndome: “Toma, quiero que 
la cuides como si de mí se tratara, ella será 
la que te transporte a mi recuerdo”. Yo, con 
esos treinta años menos, con más vigor, con 
más ambición, con más juventud y con mayor 
locura, la recibí con la ignorancia de lo que 
en el futuro podría representar para mí aquel 
gesto.
En el tiempo que ha transcurrido, la vida, como 
a cualquiera, me ha ido dando cornadas, algunas 
con signos de mortalidad, otras de segundo 
grado y las menos, simples rasguños de fácil 
curación. Y hoy precisamente, desayunando 
en el jardín, he sentido su presencia, la de 
aquella joven, de pequeña estatura, de hechuras 
similares a las de Toulouse Lautrec, cuando 
he echado un vistazo a su hiedra, la que me 
regaló y, recordando su vaticinio, he sentido un 
escalofrío. Tuvo razón: la enana hiedra, como 



ser vivo que es, me ha transportado a la figura 
que fue de aquella joven, de abstracto aspecto 
físico, de grandes ojos azules, como la soledad 
que la inundaba, que se ocupaba de atender el 
quiosco de flores que se afanaba en defender 
para poder tener su independencia económica, 
pasando frío y calor, cuando lo propio de la 
estación demandaba; pero siempre con una 
ternura de la que sólo disfrutan los que son 
puros de corazón. Ella, que sí tenía razones 
más que sobradas para maldecir, regalaba a 
todo aquel que lo supiera apreciar, la sonrisa de 
su alegría de vivir.
Veintiocho años hace que dejé de ver su 
figura y la última lo fue cuando se hallaba 
embarazada de seis meses en contra de la 
voluntad de los médicos, que temían que en el 
alumbramiento ocurriera lo peor. Ella lo sabía, 
me lo contó llorando de pena y de alegría. Ella, 
que vendía flores para embellecer los hogares 
de los demás, tenía necesidad de contar con 
una flor propia: la de un hijo, aunque no tuviera 
vida para criarlo (Dios le había otorgado la 
posibilidad de sentirlo en sus entrañas vivo, 
con ello, se daba por pagada, el resto, Él, 
Dios, decidiría) Y decidió, ya lo creo,  como 
siempre suele hacerlo, a su forma. Su hijo la 
sobrevivió en el parto, tendrá veintisiete años, 



habrá sido criado por su abuela, una mujer 
ejemplar que también habrá desaparecido 
por la edad con que contaba, pero ignoro su 
paradero; no sé si a través de este escrito él 
descubra que estoy hablando de su madre y por 
si así fuera, desde aquí le digo: “Toma, quiero 
que conserves este escrito, como si de ella se 
tratara, porque habla de tu madre que, a buen 
seguro, murió por amor a ti. Dios la bendiga, 
por lo que representó para mí, y porque hoy, 
tan necesitado de su sonrisa y del azul de sus 
ojos, consigue con su recuerdo llenar el jarrón 
vacío por la ausencia, que todo lo inunda”.





Mi complejo de Diógenes

   Hasta hace bien poco desconocía 
la existencia del llamado “Complejo de 
Diógenes”, que no consiste ni más ni menos, 
que en el deseo incontrolado de recoger y 
guardar todo lo que encuentres a tu alcance: 
ollas, mantas, cajas, plásticos, botes, ropa, 
colchones,… todo lo que nuestra mente 
cree necesitar en un futuro y temer no poder 
poseer en el presente. Sinceramente, como 
de costumbre, he de reconocer que también 
padezco de dicho complejo, además de otros 
que me achacan los que creen conocerme (el de 
Edipo, el de Electra, etc., etc.,) Seguramente, 
después de reconocer públicamente uno de mis 
tantos complejos, la gente tenga otro concepto 
de mí, distinto, diferente, erróneo, como casi 
siempre; pero no me preocupa, después de 
todo lo que ha llovido, hay pocas cosas que 
me “preocupen”, aunque sí circunstancias que 
todavía me “ocupen”.
Volviendo a lo de mi complejo de Diógenes, 
creo estar en lo cierto si pienso que no soy 
el único que lo tiene, hay muchos que son 
poseedores del mismo, aunque quizás no hayan 
ahondado en su interior y, consecuentemente, 
no se lo hayan descubierto y menos, reconocido. 



No es grave.
Yo, en una etapa de mi vida, quemada 
ya, llegué a pensar que el ser humano era 
perfecto como máquina física, pero que su 
capacidad de pensar era lo que le engrandecía 
o empequeñecía, dependiendo de por dónde 
deambulara su mente. La mía siempre ha ido 
sorteando los escollos que me atraían como 
“cantos de sirena” y no corrí muchos riesgos, 
sólo los necesariamente útiles e incontrolados 
por lo de incontrolables. Estoy seguro que 
entre esta opinión y las que la han precedido, 
personas cercanas a mí, de una forma más o 
menos profunda, llegarán a la conclusión 
de que hay en mi cerebro algún tornillo que 
necesite de reajuste. No les quito la razón; pero 
quiero tranquilizarles, porque mi desajuste está 
provocado por el propio equilibrio que tanto 
me cuesta alcanzar la mayoría de las veces. No 
estoy aún triste, ni deprimido, ni enfermo, ni 
sano, ni bueno, ni malo, ni alto, ni grueso, ni 
flaco, ni blanco, ni negro, ni gris, ni lejos, ni 
cerca, ni nada. Estoy tal cual soy, siendo yo, 
luchando por ese “yo” que tanto esfuerzo me 
ha costado alimentar para llegar a entender 
de forma estoica todo lo que me rodea, me 
ocupa y me preocupa; pero dentro de esas 
preocupaciones les puedo asegurar que no 



incluyo mi reconocido complejo de Diógenes, 
porque a mí, a lo que me ha arrastrado dicho 
complejo ha sido a ocuparme de acumular 
caricias, imágenes, aromas, lugares, cantos y 
sonidos que, en mi pequeño “hábitat” (alma), 
acumulo como un desheredado indigente.





No hay cosa más triste que estar triste

   No hay cosa más triste que estar triste, 
ni más estimulante que visitar un colegio a la 
hora de la salida de sus alumnos, es como si 
recibieras una bofetada de aire fresco en tu 
asfixiante orilla, la de la espera sin esperar, la 
del reproche sin tener a quién, la de la huella 
de tu paso sin huella que te secunde, la de la 
sombra en tiempo de estío, la del sol en tiempo 
de sombra, la de la respuesta en tiempo de 
duda, la del por qué sin hallar respuesta, la de 
la oración sin Dios, la de la lluvia sin gotas, la 
de la siembra sin simiente, la de la cosecha sin 
fruto. Es como un peregrinaje en busca de lo no 
perdido por no hallado, la del billete de ida sin 
vuelta, la del barbero sin barbas que rasurar, la 
de tus dudas ante el vacío. Hay tanta gente en 
esta orilla asfixiante, tanto paso sin pasar, tanto 
hastío, tanta pereza, tanto desgranar horas, 
minutos, segundos del inmenso tesoro que es 
la vida que se nos escapa, tanta puta sin amor, 
tanto amor sin depositario, tanto cheque sin 
fondos, tantas obligaciones que cumplir y tantas 
cumplidas que, rápida y lentamente a la vez, 
necesitas oxígeno. No hay nada más triste que 
estar triste, ni más estimulante que el silencio 
de un cementerio para reconocer estarlo. Allí 



todos han luchado, todos han vencido y a la vez 
han sido vencidos. Todos se hallan despojados 
de sus honores, alharacas, incertidumbres, 
frustraciones, penas, desamores, pasiones. Allí 
ya no existe causa por la que correr, todo se ha 
consumado y consumido. Allí es donde puedes 
percibir y presentir lo que te espera y, de 
verdad, no hay cosa más triste que estar triste y 
los nichos y las tumbas, cuando se está cansado 
y a punto de ser vencido, resultan menos 
duros de contemplar, más llevaderos, más 
placenteros. Es el premio al que todos optamos 
y al que, sin duda alguna, accederemos, unos 
antes y otros después. No hay cosa mas triste 
que estar triste, me lo dice mi conciencia que 
no lo está, que sí lo estuvo y que, seguramente 
estará, pero que hoy no, hoy está luchando 
sin esperar el triunfo, sin intentar conseguir la 
felicidad inexistente, sin represión alguna que 
reprimir, sin nada que justificar y mucho que 
recordar, sin vuelo que me traslade a un país sin 
nombre, con venas preparadas para inyectar y 
con angustias que evitar; porque mi conciencia, 
mi intuición, mi identidad  eyaculan semen 
de vida donde no la hay, donde no la espero, 
donde la pierdo sin perder, porque ganado 
nunca tuve nada, donde cada vez es más difícil 
constreñirse al paisaje sin las figuras que te lo 



hicieron bello. No hay cosa más triste que estar 
triste y, sin motivo alguno, mucho más; porque 
estar triste por lo que temes perder es como 
estar alegre sin ser. No hay cosa más triste que 
estar triste y visitar a un terminal que proyecta 
su futuro sin tener conciencia de que en el que 
le espera no necesitará de billete, de equipaje, 
de reserva, (el carril de un tren le llevará a un 
destino desconocido, incierto pero puro, sin 
contaminación alguna). No hay cosa más triste 
que estar triste y no tener a quién decirlo por 
no apetecerte hablar, como casi siempre, con la 
pared blanca de tu dormitorio.





 Poema de Mar a un suicida.

   Siento en este instante una consternación 
interna, como si del encanto, sólo quedara el 
olor a pólvora del castillo de fuegos de mi 
sensibilidad frustrada.
He caído preso, cuando cazador siempre he 
sido, y recuerdo a todas aquellas personas que 
sufrieron al amarme solidarizándome en la 
soledad que, de alguna forma, les he podido 
haber hecho sufrir.
Me sé puro como el primer día, más cansado, 
más humano y más conocedor del ser ante la 
situación opresiva de la mente, que no ceja 
en el empeño de someternos y sodomizarnos. 
¿Por qué cuesta tanto la vida, cuando tan fácil 
se muere?... ¿Por qué nos empeñamos en 
alcanzar lo inalcanzable si para mí no deseo 
más que fuerza que soporte mi paso transitorio-
terrenal?... (No puedo contestarme, yo que todo 
lo esgrimo con una razón convincente; será 
quizás porque ese interrogante me acompañe 
hasta el final, que preveo lento, pero seguro)
Acuden a mi mente imágenes bellas de serenas 
miradas, limpias como el Mediterráneo 
azulado, y siento que necesito el horizonte de 
sus playas para inhibirme de ese caparazón 
absurdo que me impone la vida, adentrarme en 



el lecho de algas y dormir, dormir como él, mi 
viejo amigo, el suicida. ¿Qué respuesta darías 
si pudiera preguntar a tu ente por qué exististe, 
para quién; si fuiste amado como amaste, 
deseado como deseaste y olvidado e ignorado 
como temiste?... Porque si la respuesta fuera: 
“Todo fue por amor”, yo te bendeciría y me 
persignaría, en tu recuerdo, con esta mano 
cansada de limosnear ayuda; mas de no 
haber sido así, con la rabia que sintiera por lo 
injusto del destino, alzaría una copa de vino, 
en recuerdo de los que como tú, cayeron en la 
lucha.
Es por ti e “in memoriam” este poema que ha 
surgido en vísperas de tu onomástica:

Poema de Mar a un suicida
Mañana, una sola flor
Surcará el horizonte

En la tumba que el Mar te tuvo dispuesta.
Será el recuerdo amoroso

De un ser
Que, como tú, deambula

Cual cadáver
Por el asfalto gris de la vida.
        Tengo rabia

   Tengo rabia, contenida, pero rabia y lo 



peor es que no sé qué bicho me ha picado, no 
hay motivos aparentes para que me encuentre 
en este estado anímico. Todo funciona: 
tengo agua, luz, gas, vino, pescado, carne; 
carreteras asfaltadas, autobuses, semáforos que 
funcionan, policía nacional, civil, de tráfico y 
local; farmacias de guardia, políticos, bancos 
con cajeros automáticos, servicios sanitarios 
que atienden, desodorante para las axilas, 
aviones, democracia, cremas reparadoras e 
hidratantes, jueces, crece pelos, inmobiliarias, 
champúes revitalizantes, moda de primavera, 
verano, otoño e invierno; libros, CDs, 
televisión, bibliotecas, hospitales, guarderías, 
trenes, cárceles,  universidades, colegios, 
bancos, templos, conventos, leyes coercitivas y 
de las otras, dos rebajas de calzado al año, misas 
con sermones incluidos, barra de bares, zona 
de fumadores, estancos con cajas de cerillas; 
sexo, calcetines de dos clases, peluquerías con 
tintes, fútbol, bodas gays, parejas de hecho y 
de deshecho; toros, depósito de cadáveres, 
cementerio, seguridad ciudadana, parques 
públicos; té, café, azúcar y sacarina; aceite de 
oliva, yogur, chocolate de dos clases, trufa, 
calles asfaltadas e iluminadas; mariscos, pizzas, 
perfumes, regalos, preservativos, pan caliente 
y por calentar, margarina, mantequilla, frutas, 



verduras, legumbres, Internet, ordenador, papel 
para escribir y del otro, lápiz y borrador,… 
pero tengo rabia, contenida, pero rabia. Mi 
psicólogo, el que me trata de no sé qué tipo de 
neurosis, me escucha, sabe escuchar, ésa es su 
misión, no me riñe, me soporta, me observa, 
se conmueve, me sabe víctima, una más del 
engranaje del que desesperadamente intento 
escapar como un eterno Peter Pan. Y sigo 
con rabia, con tratamiento, es cierto, pero con 
rabia contenida y sin motivo aparente alguno. 
¿En qué he podido fallar si todo funciona, si 
todo está organizado, medido y previsto aún 
sin contar conmigo y, pese a todo, yo sigo con 
rabia, contenida, pero con rabia?...(debe ser por 
lo del ADN). Perdono a mis ancestros por la 
carga pesada que me han legado y también al 
esperma que ha causado el que yo haya caído 
en un siglo que tanta rabia, contenida, pero 
rabia, provoca en mí su solidaria incoherencia.

         



 La famosa suerte

   Alguien dijo, que la suerte no era para 
quien la buscaba sino para quien la encontraba 
y, seguramente, después de que salgan 
estas páginas, millones de españoles habrán 
apostado para buscarla y como compensación, 
encontrarla. Gracias a la ilusión premonitoria 
de la Navidad, la Lotería Nacional nos vuelve a 
hacer soñar, aunque en la mayoría de los casos, 
a qué negarlo, también nos consiga desencantar 
y hacernos volver a la cruda realidad que, en 
realidad, tampoco es tan de despreciar como 
algunos lo hacen. Desde la realidad, uno puede 
optar por adoptar posiciones que resuelvan sus 
problemas que, evidentemente y cuando se 
trata del paro, son importantes y mucho más 
si se ha caído en la trampa que nos estimula 
el sistema de que el “consumo” es apto para 
todos, ricos y pobres aunque, ciertamente, esta 
última palabra la omitan quienes se afanan en 
hacernos creer que somos lo primero. Tenemos 
el derecho a una vivienda digna, pero el 
derecho no nos garantiza más que la ilusión 
de poder alcanzarla hipotecando nuestra vida 
para conseguir ese techo. Se ha echado la 
culpa, lógicamente, a los especuladores que 
se enriquecen con la necesidad que uno tiene 



de poseer el nido donde desarrollar la familia 
que se crea con ilusión. Y, a su vez, aquellos 
que lo denuncian desde los poderes políticos, 
se nutren legalmente de esa especulación para 
poder mejorar la vida de los ciudadanos a través 
de sus municipios. Al final, ocurre como con 
lo de los armamentos: todo el mundo odia las 
guerras y el Estado percibe pingües beneficios 
fabricándolas para su posterior venta. Pero no 
sé, me da la impresión de que he perdido el hilo 
de lo que quería opinar. Retomo. La Lotería de 
Navidad resolverá muchos problemas, y en 
otros, los menos, los potenciará mucho más. 
Yo conozco a más de un matrimonio o pareja 
que, si les llegara a tocar la suerte de la lotería 
volarían del nido que tanto les oprime, para 
intentar crear otro que, al final, les puede dar 
el mismo mal resultado que el que tanto desean 
abandonar. La suerte de la lotería es como la 
suerte que deseamos tener para nosotros y para 
los que queremos, aunque ésta no siempre nos 
asista, porque tampoco tiene porqué ser así. A 
la suerte no se la busca ni se la encuentra, la 
auténtica, la madura, la coherente, la duradera, 
es la que uno se trabaja desde el esfuerzo, la 
constancia, la lucha por vencer a los avatares 
que nos ofrece la vida en nuestras distintas 
etapas (no podemos pretender comportarnos 



como el estudiante que apela a ella, la suerte, 
sin haberse esforzado en estudiar, y no correr 
el serio peligro de que se le suspenda). Nadie 
debería dar consejos si no te los han pedido, 
pero al emitir esta opinión no lo pretendo ni 
es mi estilo, opino como el que piensa en voz 
alta y sin proponerse que alguien le escuche, 
pero con la necesidad de decir lo que piensa, en 
este caso a través de la escritura, y recapaciten 
conmigo si les apetece ¿Se han percatado de la 
gran suerte que la mayoría de nosotros hemos 
tenido y seguimos teniendo? Todavía podemos 
respirar, ver, andar, oír, degustar, sentir, amar, 
reír, llorar, sufrir y gozar. Juguemos y no sólo 
en estas fechas y apostemos por reconocer 
la inmensa suerte de poder seguir con vida 
cuando tantos seres, que igualmente se lo 
han merecido, han tenido que abandonarla 
contra su voluntad. Para aquellos, para éstos, 
para nosotros, para ustedes, que esta Navidad 
sea lo más equilibrada posible con el objeto 
de que nuestra suerte, mala o buena, no nos 
altere el orden de nuestros verdaderos valores 
configurados por la esperanza, fe y caridad.



Ser optimista

   Me consta que hay personas que me 
aprecian y sufren pensando que estoy un 
poco “tocado” cuando leen algunas de mis 
opiniones, (“tocado” en el buen sentido, es 
decir: triste, desmoralizado o desencantado) y 
ello me ha hecho reflexionar, si no para dar la 
vuelta a la tortilla, como vulgarmente se dice, sí 
para intentar enmendar la plana. Posiblemente 
no haya razón alguna para preocuparse, está 
todo perfectamente organizado: tenemos luz, 
teléfono, televisión, agua corriente, gas, aceras 
para pasear a los perros, carretera para que 
circulen los coches, iluminación callejera y 
nocturna, recogida de basuras; el pan caliente, 
la carne fresca, el pescado ni les cuento; las 
flores cortadas, los semáforos funcionando, 
la policía también, las multas mucho mejor, 
nuestros dirigentes ocupándose de nuestros 
problemas, la Iglesia de los suyos, los testigos 
de Jehová  también; el divorcio rápido, la 
duración de los contratos de trabajo, más; el 
servicio de autobuses lento pero seguro, del de 
Sanidad, sin comentarios, hasta por Internet te 
atienden (telefónicamente es más problemático, 
no nos engañemos); el servicio de Correos 
funcionando, la estrechez económica también, 



en fin, todo, todo está perfectamente organizado 
y nosotros no debemos ni tenemos por qué ser 
infelices, total esto no durará mucho tiempo, 
el día menos pensado nos puede caer un 
asteroide, según los científicos. Debemos estar 
alegres, contentos, felices, optimistas. Que 
todavía sigan habiendo accidentes cada fin de 
semana, en menor número que el anterior, es 
cierto, aunque los automóviles estén fabricados 
para correr a más velocidad de la permitida, 
no importa; que no se aclaren con el tipo de 
educación que quieren imponer a los que estén 
en edad de merecerla, tampoco; que del tema 
de la droga no se hable, no porque esté resuelto, 
sino porque aburre, también;  y que de lo de la 
inmigración,  racismo y   xenofobia mejor ni 
comentar, vale.
Ahora, de lo que tenemos que ocuparnos y 
preocuparnos es de saber cómo va lo de las 
“ofertas políticas”. Siempre las ha habido, 
dirán ustedes, es cierto, pero no me negarán que 
como ahora, nunca. Ahora son claras, concisas, 
atrayentes, estimulantes, porque hemos de 
reconocer que nuestras arcas están repletas y 
es hora de repartir entre los ciudadanos, bien 
estimulando la maternidad, bien rebajando 
los impuestos, proponiendo más puestos de 
trabajo que ganas de trabajar, construyendo 



viviendas de fácil acceso para el ciudadano a 
través de un sorteo, como el de la antigua mili; 
prometiendo tropecientas guarderías, miles de 
geriátricos, ayuda a los minusválidos, turismo 
a los jubilados y, por último, lo más grande 
y sobresaliente de la incipiente campaña 
electoral: cuatrocientos euros cuando hagamos 
la declaración de la renta, como cheque-regalo 
(el que no esté obligado a hacerla que no lo 
espere, el regalo digo). Esto de las elecciones 
funciona, tanto que, en lugar de tener que votar 
y elegir a nuestros gobernantes cada cuatro 
años, debería aprobarse una Ley que obligara 
a tener que elegirlos cada año, sería fantástico. 
Sí, ya lo sé, eso es imposible porque no 
tendrían tiempo de materializar sus “programas 
políticos”, pero a la vista de los resultados, 
tampoco sería tan grave el asunto, el hecho de 
poder mantenerse en el poder aunque fuera a 
través de las “ofertas” sería tarea ardua, pero 
lo suficientemente encomiable como para que 
pudieran justificar sus suculentos ingresos.





         La importancia de lo transcrito

   En muchas ocasiones, leyendo un libro, 
una revista o un periódico, podemos comprobar 
el error que se ha cometido al transcribir el 
comentario, artículo u opinión. Son gazapos 
que no tienen mayor importancia para quien los 
comete, pero para el lector, a veces, supone el 
no quedar del todo satisfecho o enterado de lo 
que realmente acaba de leer. Ya sé que en alguna 
ocasión se llegue a pensar que el error parte de 
quien ha entregado el escrito, puede ser, pero 
evidentemente si es así, el que lo transcribe y 
publica, debe tener el suficiente conocimiento 
y desparpajo para darse cuenta del error o 
lapsus sufrido y corregirlo como emisor que es 
de la edición publicada (a esa responsabilidad 
creo que antaño se le denominaba “corrector 
de textos” o algo parecido). Ahora, con la tan 
cacareada informatización, tenemos, los que 
escribimos, muchas ventajas: en nuestra barra 
de herramientas contamos con la “ortografía y 
gramática que nos ayuda a no cometer, o por 
lo menos en menor número, errores garrafales, 
como pueden ser la falta de acentuación de las 
palabras agudas, llanas o esdrújulas con las que 
trabajamos para confeccionar la frase escrita; 
pero aún así hay otras que el ordenador (hoy 



ojo divino) no detecta, porque una cosa es que 
yo escriba amar y me transcriban “mamar”, 
pene por “pena”, pulpa por “pulpo”, cajón por 
“cojón”, ajo por “ojo”, pata por “pita”, gol por 
“gel”, taza por “tiza”, abrazar por “abrasar”,… 
Y es que en la actualidad todo anda por el 
estilo: a la educación se la considera “tontería”, 
al respeto “complejo”, a la pulcritud “ñoñería”, 
a la coherencia “inutilidad”, a la franqueza 
“descaro”, a la esperanza “ensoñación”; a lo 
claro “espeso”, a la prudencia “cobardía”, a 
la amistad “interés”, a la cultura “pérdida de 
tiempo”, a lo de pensar “locura”, a la perfección 
“innecesaria” y a lo de defender: “error” que 
se comete cuando el defendido no cuenta con 
lo que hoy prima por encima de todo: dinero. 
Ya sé que vuelvo a querer marear la perdiz, a 
buscar los cinco pies al gato, a dar la impresión 
de que no estoy satisfecho con nada y a que 
me atrevo (a los que se toman la molestia de 
leerme) a calentarles de nuevo la cabeza. 
Perdón, pero soy así, todo lo contrario de lo que 
se lleva y así me intento aceptar y así lo hacen 
otros, los pocos, los menos, los que realmente 
valen la pena; porque en esa aceptación, 
formando parte del “pack” se incluyen, por 
supuesto, los “defectos” que uno tiene. Y 
finalizando esta sincera opinión, sigo pensando 



como al principio, en lo de la “importancia de 
lo transcrito” y confío de nuevo en que cuando 
estas páginas formen parte de la hoja del 
periódico para el que las confecciono, no me 
vuelva a tener que preguntar con ironía ¿qué 
habré hecho yo, para merecer esto?.





 La niña de la persiana

Dedicatoria:

                          A ti,compañera de esas niñas

                       que, rezagadas tras tu varillaje,

                    intensos sentimientos frustrados

               ocultaron  en sus vidas sombrías.

   Era, la niña de la persiana, de morenas 
trenzas, ojos grandes y enlutados ropajes. El 
color cuervo era el color del uniforme que, 
hasta casi dos años, tuvo que llevar por la 
muerte de su callado y reverenciado abuelo. Sus 
calcetines de media caña arropaban sus tiernas 
piernecillas y dejaban sus redondas rodillas al 
descubierto, marcadas, la mayoría de las veces, 
por los moratones que los juegos alrededor de 
un algarrobo, producía el encaramarse a una 
de sus tantas ramas. Y empujaba la persiana 
mirando a quien pasaba, para saludarle o no, 
según le diera. Todo era válido con tal de matar 
el tiempo hasta que el castigo se le levantara 
y volviera a callejear o a acampar, según 
cuadrara.
Era, la niña de la persiana, una bella adolescente 
que cuidaba su brillante melena con grandes 
dosis de vinagre, para purificarlo. Ya no 
participaba del juego de los niños, ella, ya no 



lo era, bordaba, sentada en el portal de su casa, 
a la sombra de la persiana que se asombraba 
del desarrollo de su inocente compañera, que 
había sufrido el milagroso trauma de ser mujer 
y el deber de aislarse, no sólo de los niños, 
sino de los mayores, hombres, que habían sido 
sustituidos por el del saco, que tanto miedo 
le había provocado tiempo atrás, cuando su 
madre así lo pretendía. El cuervo volvía a tintar 
de negro su bata de percal y el lazo que, a modo 
de diadema, adornaba su cabello (la abuela tan 
hacendosa y complaciente, había subido al 
cielo para acompañar al abuelo, que tan solo 
estaba).
Era, la niña de la persiana, poseedora del deseo 
febril de encontrar al hombre que sustituyera 
en su mente a la figura del padre que, de nuevo, 
de luto le hizo vestir. El ajuar a punto, el dolor 
también, la nostalgia larga y tediosa la espera, 
roída por el pecaminoso instinto sexual que la 
maternidad le regalara. Y llovía, con calor y 
haciendo frío y el sol, quemando su frente como 
el fuego uterino que su edad le provocaba. Y 
escondida tras la persiana, observaba el paso 
de los años soñando en las eternas noches 
amorosas de jazmín embriagadas y acariciando 
con ternura el embozo de los juegos de cama, 
que tan celosamente guardaba.



Es, la niña de la persiana, menos niña, menos 
mujer, más viento seco que transparente fuente, 
yerma de amores y de cariño llena, con medias 
negras de pajarero agüero que la muerte de su 
madre a llevar le obliga. Tras la persiana, dolida, 
callada, ajada, con la desgana del saciado que 
por saciar tiene el alma, su esquelética figura 
resguarda, mientras un niño, en la calle que de 
niña tanto corrió, ¡mamá! llama a su madre. 
Y su entraña, virgen de partos, un vuelco da, 
provocando el dolorido llanto que esconde tras 
su frustrada maternidad.





El atardecer de tu recuerdo

   El atardecer provoca renacer en mí los 
brotes melancólicos y nostálgicos que tanto me 
angustian. La libertad, bien entendida, te da 
alas, mas no calor y el calor te obliga a desear 
una sombra fresca en verano y un hombro en el 
que poder apoyarte en invierno, frente al fuego. 
Tú eres mi sombra en el estío y el hogar en la 
etapa de mi deshielo. Anclada, tu imagen se 
proyecta en mi mente y tu sonora voz escucho 
en el volar del viento de esta densa tarde de 
apacible calma. Mis sentidos se debilitan. 
Alrededor solo, tan solo, solo. Y en el epicentro 
de mis quebrantos, tú: que hieres, que sumas, 
que calmas, que surges, que te evades de mi 
horizonte, cuando más seguro creo poder 
hallarme. Y sé que tú no eres tú, tú eres yo, mi 
ente, mi necesidad de ti, mi ternura alimentada 
por la simple contemplación de tu presencia. 
Inalcanzables resultan las cosas alcanzables 
cuando el deseo propicia la angustiosa espera 
y yo, espero angustiado sin poder aferrarme a 
la materia que el espíritu tanto demanda. Y sé 
de ti, como tú de mí, como ellos de nosotros, 
como aquellos de estos: ¡Nada! Porque el saber 
es imposible, cuando lo real es irreal a través 
del sentimiento y eso es lo que eres tú para mí, 



lo real de lo irreal por lo que de ensoñación 
lleva adherido mi deseo. Alargada y tenebrosa 
sombra de soledad preñada, proyecta mi 
esqueleto sobre el albero del jardín en donde 
me hallo, fijando mi horizonte en este atardecer 
soleado en el que, de nuevo, vuelvo a echar 
de menos tu presencia sonora en mi retina 
lagrimosa.
Y me iré como los justos, con la tierra abonada 
y la poda ejecutada, como corresponde al 
desequilibrado equilibrio que el vértigo de tu 
ausencia provoca. No me amarás nunca, lo 
sé, y no reprocho la verdad no dicha, asumo 
la consecuencia y arrastro el peso de la carga 
herida de mi amorosa ternura; porque eso 
provocas tú, mi ternura, la de un niño frente 
al hombre, la del hombre frente al niño, con el 
futuro y el pasado, con el pasado y el futuro, 
con la inconsciencia de un presente, presente 
en el que no te hallo por querer buscarte, en 
el que te busco por querer hallarte y por evitar 
el desgarro del musculado bostezo que mi 
cansancio provoca. No me amarás, lo sé, como 
certeza tengo de saber que yo me liberaré de 
ti de la misma forma en que preso fui, cuando 
una tarde, similar a la de hoy, descubrí la 
proyección sensitiva de tu mirada: la del amor 
incontrolado en mi muy enmarañado otoño.







Dog´s shit*

   En mi época, cuando joven, la mayoría 
de nosotros desconocía el significado de la 
palabra “mascota”. Hoy, gracias al progreso 
económico y que los tiempos avanzan que 
es una barbaridad, nos podemos permitir el 
lujo hasta de poseerlas. Nuestro nivel se ha 
elitizado de tal forma, que ahora en las calles 
ya no olemos y, mucho menos, pisamos, 
boñigas de caballo, aquellas que las mujeres se 
afanaban en recoger para abonar las macetas 
que ornamentaban los patios, balcones y 
cancelas de los humildes habitáculos (nuestra 
economía no nos permitía comprar flores más 
que cuando llegaba el día de Todos los Santos 
y, como mucho, se empleaban escasamente 
en los famosos ramos de novia de aquellas 
que se casaban “para toda la vida”, aunque 
luego, en la cruda realidad, ésta fuera llevada 
con cristiana resignación por las sufridas 
esposas y algún que otro esposo). Pues bien, 
hemos adelantado, avanzado, desarrollado y 
por qué no, culturizado; somos un pueblo que 
así se esfuerza y afana en que se le reconozca 
turísticamente hablando; nos hemos quitado, 
por fin, la servidumbre de las citadas “boñigas 
de caballo”; pero como todo en la vida es 



reemplazable e inevitablemente, el ser humano 
se encarga de tener preparado el sustitutivo, 
ahora ha nacido en nuestros pueblos la “dog´s 
shit”. Sí, como lo leen, la “dog´s shit”.
La “dog´s shit” es un fenómeno que ha sido 
provocado por nuestras mascotas, es decir, 
nuestros perros, que ya no tienen necesidad 
de ir mendigando por las calles las sobras de 
nuestros tristes platos de antaño y que, además 
de tener casa, tienen “chip” y hasta “pedigrí” y 
obligan a que sus amos los paseen. Por cierto, 
me cuestiono quién es más amo, si el perro 
o su dueño, pues claro está que son ellos, los 
perros, los que obligan a sus dueños, a horas 
intempestivas, a dar una vuelta por la manzana 
del barrio con el fin de hacer sus deposiciones 
naturales.
Es enternecedor el saludo de un perro cuando 
llegas a casa cansado de laborar o de buscar 
laboro, lo sé por experiencia y , a veces, lloras 
su pérdida más que la del familiar que te ha 
tocado en suerte soportar en vida; pero las 
autoridades competentes, debieran plantearse 
no el gravar a los amos que permitan la 
insalubridad de sus perros, sino el costear, con 
lo que se recauda por las multas de los coches 
aparcados en doble fila que persiguen con más 
enjundia que a los delincuentes, el estudio de 



algún sistema que no nos obligara a tener que 
ir sorteando la posibilidad de no pisar la “shit” 
de los que a veces demuestran ser más limpios 
que algunos de sus amos, que no se molestan 
en llevar encima los elementos necesarios para 
recogerlas y mucho menos en utilizarlos.

         Nota aclaratoria:

          *Para los que como yo no saben inglés,  

                “dog´s shit” en castellano significa:

           “Mierda de perro”, que nada tiene que

                        ver con la expresión contraria.





Ser el amante

   No hace mucho, y durante una conversación 
mantenida con un grupo de amigos, surgió la 
palabra “amante” con referencia a la relación 
que presumiblemente mantenía una conocida 
persona casada, con otra. El tema se trató con 
tal banalidad que provocó en mí la ocupación 
mental de intentar analizar la frustración que 
puede provocar el encontrarse involucrado en 
este tipo de historias que, la mayoría de las 
veces, no produce el placer que desde fuera 
parece envidiable. Me cuestiono si, en ese tipo 
de relación, alguna de las partes implicadas 
no sale herida o perjudicada. Presumo que esa 
situación no plena, sino complementaria de 
la principal –matrimonio- puede producir el 
mismo grado de insatisfacción e infelicidad 
en ambos. Porque complejo debe ser mantener 
el tipo, enajenarse como si nada pasara en 
la relación cotidiana, social; sobrellevar la 
mayoría de los espacios sin la presencia del 
ser amado y aparentar que todo está en el lugar 
que corresponde, cuando en realidad es irreal 
la apariencia, porque lo que provoca es una 
desazón, un desánimo, un descontento y una 
tristeza, que arrastra al sufrimiento de tener que 



soportar como “normal” lo que en la sociedad 
se entiende por lo contrario.
En los brotes iniciales, la relación es apasionada, 
nadie quiere más que lo que le ofrecen, todo 
está perfectamente claro y aclarado, nadie va a 
provocar la debacle, porque no es aconsejable 
provocar daños a terceros. Luego, presumo 
que, como cuando te han hecho fijo en una 
empresa, empiezas a reclamar tu espacio, 
tu puesto, el reconocimiento de tu labor y la 
compensación, no económica sino sensitiva, 
que todo amante demanda. A través de los 
tiempos, este tipo de relación no ha obtenido 
ninguna mejora. Socialmente sigue siendo 
reprochable el hallarse enganchado a esta clase 
de dependencia amorosa. La sociedad sigue 
siendo tan hipócrita como siempre, todo el 
mundo lo sabe, lo critica, lo comenta aunque, 
seguramente, todos o casi todos, también, 
añoren no tener la posibilidad de añadir un 
poco de pimienta al suculento plato del amor, 
convirtiéndose  en seres traumados que se 
conforman con criticar, con lo que la vida les 
ofrece o con lo que únicamente se merecen; 
porque amar sin medida, sin razón, con pasión, 
con vehemencia, con dignidad, con renuncia, 
con dolor y con rechazo social, sólo es 
soportable teniendo a cambio la reciprocidad 



del “objeto amado”. Esta opinión no servirá 
de mucho para quienes tienen “reparos” pero 
estoy seguro que, para los que no los tienen 
y/o los que están viviendo en estos instantes 
una historia de amantes, sí comprenderán y se 
identificarán con lo que he querido resaltar de 
esa relación tan reprochable para la mayoría 
y tan envidiada y deseada por la inmensa 
minoría. Desde aquí mi sincera felicitación a 
los amantes, porque no dejarse arrastrar por 
lo preestablecido y sí por la sin razón de lo 
razonado en este tiempo de emborregamiento 
globalizado, es como una bocanada de aire 
fresco en el ambiente asfixiante y putrefacto 
que una relación matrimonialmente aceptada 
socialmente, puede provocar en las víctimas 
que la sobrellevan y soportan, por intereses 
meramente mercantilistas.





Por si volvieras

   Por si volvieras, acumulo recuerdos, 
hechos, anécdotas que contarte, la sequía 
padecida, el frío polar de mis artríticos huesos, 
el vacío de mi alma vacía.
Por si volvieras, aderezo con azúcares las frutas 
más selectas de mi huerto inanimado.
Por si volvieras, apoyado espero sobre el 
mantel con dos cubiertos, dos platos, dos copas, 
dos vacíos deseando ser llenados, hablando 
contigo, como antaño lo hice, como cuando 
existías y proyectabas en mí los rayos que tu 
energía me transmitían.
Por si volvieras, apaciguo al alma, aquieto a la 
mente, calmo al desánimo que me desalienta en 
cuanto me vence, al bajar la guardia.
Por si volvieras, los alhelíes que aromatizaban
la estancia, resistiendo están por sobrevivir 
como yo sin ti.
Por si volvieras, erguido, mi esqueleto te espera 
como te añora, temblando como hoja al viento, 
frente al mar que juntos compartimos. Y sé que 
no vendrás, que todo en mí es quimera, que 
lo que fue jamás se recupera, que lo perdido 
jamás se halla, que lo pasado, pasado está, que 
los milagros no existen, que la noche es noche, 
por eso por ser oscura y que el día es día, por 



mucho que me niegue a soportar de nuevo 
su luz. Y así me reconozco: renegando de mi 
propia existencia, deambulando como un perro 
sin amo sin rumbo ni punto fijo donde hallar de 
nuevo tus caricias. Y no me quejo, pero siento, 
sufro tu ausencia, porque solo me hallo, solo 
como siempre, solo, como jamás me sentí, solo, 
como tú temías que me quedara. Sin ti, mis 
paisajes sólo son desiertos abrasivos donde los 
alacranes acampan a sus anchas alrededor de 
mi cuerpo. No hay mar que calmar tormentas 
pueda, ni cielos donde hallar estrella alguna, ni 
miradas, ni sonrisas, ni preguntas sin respuestas: 
todo fue y todo ha sido consumado y como 
yo me siento, consumido. Y en el rincón de 
algún espacio de mi alma, permanece inquieto, 
temeroso, callado, mi dolido sentimiento; 
porque amor, amar es bello, amarte, más y no 
tenerte es duro ejercicio para quien tan cansado 
se halla soportando esta amarga tarea de hacer 
razonable la realidad, que me inunda, por si 
volvieras, amor, por si volvieras.
Por si volvieras e inerte me hallaras, sacude mi 
cuerpo con tus brazos, dale un soplo de vida con 
tu aliento y la ternura de tu beso, que el milagro 
se produzca resucitando mi alma, para volver  
a estar en mí, como cuando me abandonaste 
amor, y para siempre, con tus recuerdos. Por si 



tú volvieras…





 Entre los dimes y diretes

   Siempre, que yo recuerde, las gentes 
hemos emitido juicios gratuitos sobre los 
demás y, en la mayoría de las ocasiones con 
carácter negativo. Son los que más morbo 
provocan. ¿Quién no ha hablado en alguna 
ocasión sobre la homosexualidad de tal vecino, 
del embarazo de la hija soltera del amigo, del 
fácil enriquecimiento de algún familiar, de la 
afición al alcohol de un marido, de la falta de 
honradez de alguna esposa…? Todos. Todos 
hemos hablado y lo peor es que seguiremos 
hablando de forma gratuita, sin ánimo de 
intentar resolver nada, al contrario, con el 
único afán de hacer más llevadera nuestra 
propia frustración humana. “Mal de muchos, 
consuelo de tontos” –dice el refrán- pero 
cuidado: un tonto, sin querer, puede sacarte un 
ojo, pero nosotros tontos, lo que se dice tontos, 
no estamos del todo, sólo para lo que queremos, 
y lo de hacer bien sin mirar a quién, no nos 
seduce, nos motiva más el hacer daño y mejor 
si lo es con nombre y apellidos. Evidentemente 
los dimes y diretes respecto al ciudadano 
de a pie, los comparto y los sufro al mismo 
tiempo, ahora, lo que no me cabe en la cabeza 
es ¿cómo podemos atrevernos a despotricar 



de nuestros políticos, los que hemos elegido 
democráticamente y que, indudablemente 
han nacido y están ahí para defender nuestros 
intereses de ciudadanía? ¿Cómo podemos poner 
en duda si sus decisiones han sido adoptadas 
por “intereses particulares o de partido” y no 
por el “interés de los ciudadanos”? Me parece 
poco recomendable el acusar, tanto para quien 
acusa, porque no demuestra la veracidad de su 
acusación, como para el que es acusado, por 
no hacer uso de las armas adecuadas con que 
demostrar lo vil de la acusación (armas que no 
siempre tienen por qué ser las judiciales, con las 
de la notoria evidencia que emane del resultado 
de los “hechos” sería más que suficiente para la 
“historia”).
Comprendo que, a veces, todo esto sea un 
galimatías difícil de resolver; pero por encima 
de todo lo hecho y dicho hasta aquí, hay que 
llegar al entendimiento común, hay que llegar 
a tomar conciencia de que lo importante de la 
convivencia democrática es el diálogo, pero 
con transparencia, sin acritudes, sin salidas 
fuera de tono, sin altanería, sin abuso de poder 
(tanto del de la palabra como del que emana 
de la autoridad) sin orgullo por ninguna de las 
partes implicadas y poniendo sobre la mesa, 
con objetividad y solidaridad, los elementos 



necesarios para la solución del  problema, 
surgido por los desencuentros desafortunados 
de la disparidad de criterios; porque, en 
definitiva, nosotros como humanos, al igual 
que nuestros políticos, que también lo son, 
estamos de paso y por suerte o por desgracia el 
resultado “positivo” y “negativo” de nuestras 
obras, al margen de cualquier sigla política, 
quedará en el recuerdo de los que nos sucedan, 
aunque para algunos, tal consecuencia o 
circunstancia, le importe muy poco con tal de 
conseguir en vida estar siempre por encima del 
agua como el aceite.





Las cosas pequeñas, las pequeñas cosas

   Cuando nuestra estructura ósea no ha 
alcanzado siquiera la altura del metro, un 
escaparate, una habitación, una mesa, un coche, 
nos parece grande. Nos desarrollamos en un 
mundo hecho por y para mayores; las casas nos 
parecen rascacielos; los árboles, gigantes; una 
pelota, un muñeco, un abrazo, un pastel y un 
beso, algo pesado y dulce. Nuestros obstáculos 
se minimizan por la inocencia de nuestras 
mentes hasta que, por fin, alcanzamos, algunos, 
el metro y palmo y las pequeñas cosas, las 
cosas pequeñas, dejan de tener sentido en aras 
de las que nos parecen cosas grandes, grandes 
cosas: el primer beso, la primera cita, el primer 
orgasmo, el primer desencanto, las primeras 
llaves, el primer trabajo, el primer entierro. Y 
muchas, muchas de esas grandes cosas, cosas 
grandes, se convierten en pequeñas cosas, cosas 
pequeñas, cuando son comparadas con las que 
en nuestra segunda etapa nos preocupan: la 
amistad, la familia, la salud, la tristeza, el dolor, 
la demencia, la decrepitud, la dependencia, la 
soledad y, en definitiva, la muerte (final que 
da el comienzo a ese ansiado principio que los 
creyentes confían poder alcanzar: la gloria).
Yo, que a punto estoy de llegar al tercer y 



último ciclo de mi vida, desde la altura mental 
que las experiencias vividas me aportan, vuelvo 
a valorar la belleza de las cosas pequeñas, de 
las pequeñas cosas: un saludo, una llamada, un 
perdón, una ausencia, un aroma, un recuerdo, 
unas gotas de lluvia y la energía de esos 
rayos de sol que mis artríticos huesos, tanto 
agradecen y necesitan.



La fe

   Los seres humanos, desde tiempos 
inmemoriales, inventamos la fe, invento 
que, a pesar de los siglos que han pasado, 
continúa formando parte de nuestras vidas, 
independientemente de las creencias que cada 
uno haya adquirido, aceptado o asumido. 
Existe la fe que se da a las situaciones o actos 
que generamos frente a la materia puramente 
jurídica que exige nuestro ordenamiento, pero 
también la que nace de la creencia en la amistad, 
en la familia, en el futuro, en el presente… 
Todos estos tipos de fe nos son necesarios para 
seguir manteniendo el orden que el sistema y 
nuestras carencias tanto necesitan;  pero, por 
encima de todos y cada uno de los distintos 
tipos de fe, existe uno que está o debiera estar 
por encima de todos los demás: la fe que 
mueve montañas, la que no tiene razón de ser, 
la que creemos inoperante en la mayoría de 
nuestras angustiosas situaciones, la que nos 
han transmitido, la que tanto buscamos sin 
hallar, la que nos gustaría alcanzar para hacer 
más placentera nuestra existencia, la que se 
convertiría en nuestra razón de existir. La fe sin 
acento, como erróneamente masacramos. La 
fe que es ciega porque no necesita de visión 



ocular, la que arrebata y arroba el sentido de los 
privilegiados que la poseen, la que provoca la 
paz y no la guerra, la que estimula el equilibrio 
de la conformidad y resignación en contra 
de la desesperación del desesperanzado. La 
fe, la que provoca en nosotros la plegaria, la 
letanía, el rezo, la introspección, la caridad, 
el enriquecimiento del sentimiento, la que 
cada uno y cada cual lucha por conseguir 
intentando mantener un comportamiento 
acorde con lo que nuestra conciencia nos dicta 
frente a situaciones extremas. Esa fe, que un 
buen día, un buen hombre, hijo de Dios para 
unos, profeta para otros, guerrero para muchos, 
revolucionario para la mayoría, consiguió 
transmitirnos haciéndonos creer lo más grande 
que nosotros, insignificantes hombrecillos, 
podríamos haber soñado jamás: ser hijos de un 
Dios y hermanos de todos los hombres.   
Ojalá que, en los tiempos que queden por venir, 
la revolución del mundo sea la de conseguir la 
globalización de las creencias religiosas para 
con ella enfrentarse y paliar la cada vez mayor 
“hambre y sed de justicia” del individuo, sea 
cual sea su raza. Sirva esta Semana Santa, la de 
2008, si no para compartir, sí para comprender 
y respetar la esencia del mensaje que ésta 
representa, en aras de la tradición heredada y 



transmitida.





 Blanco de España

   Según la definición del Diccionario 
Enciclopédico Ilustrado de la Lengua 
Española, la palabra “BLANCO” tiene distintas 
connotaciones: Golfo del Océano Glacial 
Ártico, Padres Misioneros de Ntra. Sra. de 
África y algunas más que eludo transcribir por 
lo pesado; pero hay una definición fantástica, 
la del BLANCO DE ESPAÑA, (creta muy fina, 
levigada o precipitada que se emplea como 
pigmento, tiza y pulimento). No me digan que 
no es rico el idioma español y original, porque 
lo del Blanco de España lo es. Además, para 
mí es el color perfecto: el blanco de un lienzo, 
el de una página en eso, en blanco, el de las 
batas de los médicos, el de algunos hábitos de 
monjas, el de un mantel, el de un pijama, el 
de la mente, el de una camisa, el de la nata, 
el de la toalla, el de un jazmín, el de un slip, 
el de un traje. Por cierto el blanco en un traje 
ofrece una fantástica imagen  en verano. Da a 
quien lo lleva una imagen de  “pulcritud”, de 
“armonía”, de “delicadeza”, de “equilibrio”, de 
“sensatez”, de “ductibilidad”, de “paciencia”, 
de “saber hacer y de dejar hacer”, o lo que es lo 
mismo, de “vivir y dejar que vivan los demás”, 
aunque no coincidan con tus pragmáticos 



criterios respecto a lo divino y lo humano. El 
blanco ha sido utilizado por mí en diversas 
ocasiones y, por supuesto, espero que muchas 
más (evidentemente el sudario que deseo será 
de color blanco, no lo concibo de rojo y gualda, 
por muy de derechas que me tachen los que por 
enemigo me tienen) Sí, es perfecto el blanco. 
¡Ah!  Se me había olvidado que de blanco es el 
traje de acristianar, el de la primera comunión, 
(incluida la hostia que nos ofrecen en tan 
señalado día) el de la novia junto con su ramo, el 
del forro de los ataúdes,… No me digan que el 
blanco no da juego a casi todo, incluyendo a los 
calcetines blancos que tanto estilo da a quienes 
los lucen con unos zapatos negros y arrugados, 
cansados de soportar tanto sudor andariego. Es 
una maravilla la existencia del blanco, porque 
si él no existiera, ¿cómo sabríamos distinguir 
la existencia del negro?. Ese color, el negro, 
que antaño fue abrogado por el luto y que hoy 
en día se utiliza hasta en la ropa interior de los 
hombres, por no hablar de las camisetas que, 
por cierto, hacen abaratar la que luzco de vez 
en cuando de “marca” y que me hace parecer 
un camarero más de los pubs que se precian 
estar a la moda. Ahora que caigo, no sé por 
qué me ha dado hoy por escribir sobre el color 
blanco y por añadidura del negro. Bueno, del 



negro sí lo sé porque es el color de moda en 
invierno y lo del blanco, debe de ser porque  en 
este pasado verano he debido de contemplar en 
algún medio escrito alguna fotografia que otra, 
en la que, seguramente, he admirado el buen 
gusto de las personas que lo han utilizado como 
reflejo de la “paz interior” que seguramente 
disfrutan, pese a lo que está cayendo gracias 
a la sequía que estamos padeciendo en este 
País y muy concretamente en esta Comunidad 
Valenciana, que va a terminar por sustituir  la 
necesidad de tal líquido, el agua, por uno no 
menos rico de color rosado, negro o  blanco. 
No, si al final tendremos que agradecer al 
Gobierno central las cortapisas que se inventan 
para eludir una necesidad evidente (el agua), 
que va a provocar que seamos los más alegres 
de las Autonomías, gracias a nuestro estado 
constante de embriaguez etílica. 





Un pájaro

   Tenía un nombre: Pluma. Una especie: 
pájaro. Un recuerdo: el mío.
Como siempre ocurre, después de que son 
pasado,  las cosas, los seres, buscan hacer 
hueco en el recuerdo, como si pretendieran 
inmortalizarse a través de la memoria, y mi 
pájaro enjaulado, privado de libertad, había 
dado el último salto mortal desde el trapecio 
de su dorada jaula, sin temor al vacío que 
ya en su alma anidaba. Mi madre fue la que 
me comunicó que había muerto. Nunca 
había contemplado jaula tan inmensa como 
esa mañana, inmensa por la ausencia que lo 
inundaba todo, aunque el ausente, diminuto 
pájaro fuera. No quise dramatizar su partida, 
contesté a mi madre: “No te aflijas, al nacer, 
todos caminamos hacia la muerte”, pero el 
silencio seco, cuando hay dolor, es como el 
alcohol en las heridas: escuece.
Ahora entendía la corriente frase de “se quedó 
como un pajarito”, ahora sabía cómo se había 
quedado Pluma: solo, con su plumaje estático, 
con el pico entreabierto y los ojos cerrados 
hacia adentro, con el semblante de quien 
descansa tras el sufrimiento.
La jaula vacía me recordaba a la habitación 



postrera, cuando alguien sale sin ser, siendo. 
¡Dios, qué soledad, qué vacío, qué tristeza! 
Hubiera querido huir con él por los aires para 
evitarme el tener que soportar la ausencia; 
pero no tenía alas y al pajarillo las que le 
crecieron de poco le servían ya. Cuando 
el jardín inundado de sol primaveral era el 
escenario de su humilde entierro, un hueco 
en la húmeda tierra sirvió de sepultura eterna, 
mientras las coníferas susurraban, los cipreses 
silenciaban a la brisa y las anémonas de mis 
recuerdos, parecían más tristes por su partida. 
Hubo un silencio. Sólo el silencio y nuestro 
llanto interno (el que el niño hace aflorar en el 
hombre-adulto ante cualquier pérdida querida) 
fuimos los partícipes de aquella corta e intensa 
ceremonia, observada por una paloma que en 
nuestro balcón anidaba. Y el romero azuló más 
aún su aromática flor para ser inmolado sobre 
la diminuta tumba del protagonista de aquella 
triste jornada.



Y los sueños, sueños son.

   Esta primavera, idéntica a las anteriormente 
vividas por mí, me transporta al ensueño de 
antaño, cuando no representaba más que una 
estación del año que precedía al caluroso y 
estimulante verano. El verano, los baños en 
nuestra playa tendidos al sol cual lagartos, 
la brisa del mar, el murmullo de las olas, las 
piedras que de lecho nos servían. Bastaba 
con una simple toalla, un cutre bañador, unas 
zapatillas de esparto y unas buenas ganas de ir 
y venir andando poco más de tres kilómetros. 
No temíamos al sol. No había agujero en la 
capa de ozono y si lo había, lo ignorábamos, 
nuestra cultura no daba para tanto. Carecíamos 
de nevera, pero disfrutábamos de polos de 
hielo, los más económicos y de distintos 
sabores. Si era festivo, nos permitíamos el lujo 
de tomar un coyote o un chambi. Recuerdo 
que en el estío de la tarde, pasadas las pesadas 
horas de la siesta, se oía por las calles la voz del 
“chambilero” que nos recordaba las excelencias 
de sus productos, y las amas de casa salían con 
avidez a llenar de agua de limón o cebada la 
jarra reservada a tal fin, lo de la horchata de 
almendra estaba reservado para el enfermo 
que pudiera haber en la familia, así como los 



rollitos llamados “morenos”, que tan insípidos 
resultaron siempre para mí. 
Lo del cine de verano era algo irrepetible. 
Tenías la posibilidad de tomar un bocadillo de 
pan y poco más y después, descascarujar una 
peseta de pipas que consumías con entusiasmo, 
mientras los mayores fumaban como carreteros 
y las parejas de novios, bajo el cielo techado 
de estrellas y aprovechando la oscuridad de las 
últimas sillas de los laterales, se afanaban en 
degustar, con placer, el sabor del deseo de la 
carne, pero contenidamente, como correspondía 
a los mensajes subliminales que recibíamos 
por parte del poder del Estado y de la Iglesia.  
Posteriormente a la cena, el vecindario sentado 
en la puerta de sus casas, daba un aspecto 
festivo a la jornada que se estaba extinguiendo, 
aprovechando en la mayoría de los casos, el 
poder comentar los acontecimientos acaecidos 
en el pueblo y que, por su importancia, (morbo) 
estaban en vigor. Las dos de la madrugada y 
a dormir, era la hora prevista para los que 
no teníamos que madrugar mucho o nada. 
Todas las ventanas y balcones de par en par 
abiertos (no había que temer a los ladrones si 
no existían gallinas) permitían el paso a los 
mosquitos que nos bombardeaban y, de vez 
en cuando, a través de un cacharro humilde y 



popular, impregnábamos las habitaciones de un 
producto denominado “fly”. Cuando nos vencía 
el sueño comenzábamos a despertar en otro, que 
nos hacía más llevadera la existencia: éramos 
guerreros, indios, americanos, espadachines, 
héroes de película que siempre vencíamos 
al enemigo, hasta que llegaba el nuevo día y 
volvíamos a convertirnos en unos simples 
niños de la posguerra, que no carecíamos de 
nada porque nada se nos podía ofrecer, mientras 
las campanas de las iglesia, de vez en cuando, 
tañían de nuevo por alguien que había pasado 
a mejor vida. La existencia de ese sonido 
tuvo para mí una trascendental repercusión 
cuando una jornada corriente y vulgar de un 
septembrino día, anunció la primera pérdida de 
un ser querido para mí, mi padre, que no sé si 
pasó a mejor vida, pero que, seguro, se merecía 
que así lo fuera. Y yo seguí soñando, pero no 
a guerreros ni a indios ni americanos, soñé, 
que todo lo que a continuación me tocó vivir 
durante mi adolescencia, era  simplemente la 
pesadilla provocada por unas largas y tediosas 
fiebres tifoideas.



Etapa de reflexión

   Hoy, día de reflexión, y antes de 
saber quién se llevará el gato al agua como 
vulgarmente se dice, me he sentido volcado a 
plasmar una vez más mi opinión.  Recapacito, 
y en esta noche premonitoria del triunfo y el 
fracaso de algún que otro partido,  hago mía la 
duda, la incertidumbre, la angustia, la ansiedad, 
la ilusión, el temor de los que se someten a 
la votación por parte de sus conciudadanos. 
Deben tener la sensación de haber hecho, como 
mejor han sabido, la campaña que precede a 
las votaciones y la conciencia tranquila por 
haber prometido todo lo que se puede cumplir, 
ganen o no en las urnas. No cabe duda que, en 
todos y cada uno de los candidatos, ha existido 
la mejor intención al haber transmitido ese 
toque de esperanza en mejorar lo siempre 
mejorable de nuestro panorama económico, 
social y político y nosotros, los ciudadanos, 
que hemos ejercitado nuestro derecho a votar o 
a no hacerlo, según entendamos desde nuestra 
parcela de libertad,  tenemos y nos merecemos 
la compensación de recibir, a cambio, no sólo 
propósitos de enmiendas, sino la total entrega 
y desarrollo de sus capacidades, limitadas 
o no, para conseguir que el bienestar de 



nuestra sociedad sea posible, al margen de las 
promesas electoralmente fallidas, que siempre 
las hay y, de una vez por todas se pongan de 
acuerdo, tanto el partido que gobierne como el 
o los que lo estén en la oposición, en encaminar 
todo su esfuerzo y sabiduría hacia el objetivo 
de alcanzar nuestro mejor desarrollo; porque 
no nos engañemos, de ellos, de los políticos 
que hayan sido elegidos dependerá el que 
nuestra convivencia sea lo más  acorde a 
nuestra necesidades que, como es humano, 
siempre van encaminadas a una coherente, 
placentera y solidaria existencia. Lo que se 
tenga que aprobar que se apruebe, venga del 
partido que venga, si con ello se beneficia al 
desarrollo y mejoramiento de nuestra País y si 
así no fuera que la oposición ejercite el derecho 
a impedirlo en bien de los que los votaron o 
no que, en definitiva, es para lo que están. Y si 
al final de este ciclo de cuatro años, los que a 
partir de mañana van a comenzar a desarrollar 
el poder con la oposición al frente, demuestran 
que los que tenemos nuestras dudas respecto 
a la clase política nos hemos equivocado al 
dudar, seguro que, aunque no sea en las urnas, 
se le reconocerá moralmente para bien de todos 
los que configuramos esta comunidad, que no 
desea ni más ni menos, que dejen de contarnos 



cuentos chinos una vez que hayan firmado el 
acta de toma de posesión de su cargo, como 
desgraciadamente, en la mayoría de los ciclos 
de mandato nos han tenido acostumbrados a 
tener que soportar y sufrir. Mi enhorabuena a 
todos y cada uno de los candidatos, que han 
configurado los diversos colores con los que un 
pintor gustaría contar para plasmar el más bello 
de los paisajes que, para un utópico como yo, 
equivaldría el comprobar que, al fin, todo ha 
valido la pena, desde la honestidad y honradez 
que nos merecemos seamos o no del color del  
partido que nos gobierne, reconociendo que 
hasta lo del color hoy anda un poco descolorido. 





La Santa Misa

   En esta tarde lluviosa preñada de otoño, 
como yo de ausencias veraniegas, juego con 
las hojas del árbol caído, que se despoja  de 
su vestimenta para el crudo invierno con la 
esperanza de la llegada de la ansiosa primavera, 
que todo lo cubre y engalana. Sin preverlo, 
tropiezo con una farola y, aturdido por el 
golpe recibido, percibo que en mi cerebro se 
ha debido recomponer alguna pieza que se 
hallaba destartaladamente ubicada. Recuerdo, 
asombrado, cosas que creí olvidadas, algunas 
entrañables, otras, no tanto: viajes realizados, 
paisajes olvidados, miradas perdidas, palabras 
cruzadas, aromas extinguidos. Las intermitentes 
luces que, desde los árboles de plástico 
fabricados en China, vaticinan la Navidad, 
me lo hace todo más cutre, más impersonal, 
como si de mi existencia sólo tuviera yo 
conocimiento. Me dirijo a  oír misa, nunca se 
sabe, a veces encuentro la paz, el sosiego a mi 
espíritu; otras, las menos, salgo endemoniado, 
seguramente por mi estado de ánimo no percibo 
el sentido del mensaje divino (como la mayoría 
de los pocos que allí solemos estar) Alguien, 
en una ocasión, me comentó que su opinión 
era que, “sólo aquellos que mucho tiempo 



tienen lo pierden yendo a oír misa”. Aquello 
me dejó perplejo. No lo había analizado. 
Quizá y, seguramente, desde su punto de vista, 
sea así; pero yo jamás he llegado a tener la 
necesidad de matar mi tiempo oyendo misa. Al 
contrario, lo he recuperado, lo he condensado y 
enriquecido con esa comunión que mi espíritu 
necesita sobre algo superior a mi propio existir. 
Es, como si me comunicara con ese Universo 
tan indescifrable como infinito, tal cual mi 
Dios, universal, indescifrable e infinito. Quizá 
ésa esa la divinidad que no llego a entender, la 
del Universo y no precisamente por mi falta de 
interés.
Hay ternura en esos escasos y fieles feligreses 
que, en los últimos escalones de su interminable 
escalera, se acogen a su creencia para serenar y 
llenar el vacío de su existencia durante los días 
de la semana. Les acompaña. Les consuela. 
Les gratifica. Y se sienten tocados por algo 
superior que les protege (todo lo contrario que 
lo que les rodea, que los aparta en cuanto dejan 
de poder dar el servicio exigido, como si de 
unos electrodomésticos se tratara). Es duro, a 
veces, tener coherencia, conciencia, capacidad 
analítica, porque llegas a mortificarte sin 
necesidad alguna. La vida es tal cual es, nadie 
la ha cambiado ni va a cambiarla. Sigue siendo 



lo que es, un valle de lágrimas, dulces algunas y 
amargas la mayoría. Pero es así, evidentemente, 
y no cabe discusión al respecto. En la Santa 
Misa, el instante del “reconocimiento de 
nuestros pecados”  me parece un poco falso, 
porque en el fondo, nadie reconocemos 
tenerlos dado que actuamos según nuestra 
conciencia aunque ésta, a veces, se halle en un 
estado poco recomendable. El momento feliz 
de poder “darse la paz”, ciertamente nos hace 
más cercanos durante esa media hora, que es 
lo que suele durar la misa, incluido el sermón 
que, de ordinario, tan inoperante nos suena. Lo 
sublime del “Padrenuestro”, eleva y prepara el 
ánimo, reconociendo que aunque no sea lo que 
nosotros creamos merecer, se siga “haciendo 
la voluntad del Padre”, que cree saber qué 
es lo mejor para nosotros y, por último, la 
“consagración”, esa que, seguramente, si 
existiera y existe, provoca la energía sobre el 
altar del sacrificio (la hostia, representativa 
de la sangre y cuerpo de Cristo, es adherida a 
nuestro paladar, con la necesidad obsesiva de 
que “aunque no seamos dignos, nos sanará el 
alma”). A veces, para mi regocijo, creo atisbar 
el porqué ha durado todo esto dos mil años ya, 
seguramente porque como dice el refrán, “Algo 
tendrá el agua, cuando la bendicen” y el agua, 



es tan necesaria para nuestro cuerpo, como la 
bendición para nuestra alma; de eso sí que no 
tengo la menor duda. Seguro que alguno de 
ustedes, tampoco.



El miedo en el cuerpo

   ¿A quién interesa que tengamos el miedo 
en el cuerpo?. No lo sabemos, no lo podremos 
saber. Lo cierto es que lo tenemos y no sin 
fundamento. Dar un vistazo a cualquier 
telediario, incluyendo  al de la TVE., que 
pagamos todos, da terror. Ni hablar de los 
“magazines” que nos ofrecen diversas cadenas. 
Todas están deseosas de que se produzcan 
catástrofes, asesinatos, robos, maltratos, todo 
lo que de negativo aporta la Naturaleza y el 
propio ser humano. Nos alertan de los peligros 
que podemos correr al consumir determinado 
producto, de los fríos que posiblemente 
suframos y del calor agobiante que extenuará 
nuestro aparato respiratorio, del aumento del 
IPC, en contra de lo previsto por nuestros 
gobernantes y de la subida de los índices de 
mortalidad en nuestras carreteras, especialmente 
en época vacacional, por no hablar de la bajada 
desmesurada de nuestros bolsillos que cada vez 
están más a cota cero. Todo está tintado con 
el mismo color, negro tirando a humo, como 
el que nuestros montes emanan, no se sabe 
bien si por cuatro ignorantes desalmados o 
por cuatro espabilados bien armados, que se 
aprovechan de la mala política llevada por las 



autonomías, respecto a la repoblación humana 
de los pueblos, que evitaría el abandono y 
la falta de protección y limpieza de nuestro 
patrimonio medio-ambiental. Pero, pese a lo 
negativo de todo lo anteriormente enunciado, 
todavía hay tiempo para la “esperanza” – se 
lo he oído decir a un gobernante respecto 
a otro candente problema político que nos 
sigue perturbando (ETA) –. Menos mal que 
también podemos acceder a programas que nos 
estimulan desde  nuestro sofá  de tres plazas 
anoréxicas al descubrir quién baila, quién 
canta, quién cocina, quién grita, quién miente, 
quién practica edredoni, quién roba, quién 
sale y quién no entra en la cárcel, aderezado 
todo ello por los anuncios que nos mortifican 
recordándonos que para estar sanos, que no 
mejor, debemos practicar deporte, saciarnos 
de yogures, degustar una dieta mediterránea, 
consumir productos frescos de primera calidad 
(los cuales no puedes adquirir por su alto costo 
y tienes que suplir con los que gracias al “frío” 
se conservan, obviando, eso sí, lo del sexo,  por 
si acaso se propaga como parece lo va a ser lo 
de la gripe aviar). 
Todo ello lo es con la sana finalidad de poder 
gozar de buena salud y conseguir llegar a los 
setenta y cinco años, luciendo en bañador 



nuestras miserias durante el crucero que puedas 
disfrutar gracias a las fantásticas pensiones que 
la mayoría (léase los no privilegiados, que 
también los hay) obtendremos por nuestros 
cuarenta años de cotización laboral a la que se 
le aplicarán las operaciones matemáticas para 
que al final cuadre con lo que el Gobierno, éste, 
los anteriores y los que nos vengan, considere 
suficiente para que vivas con “dignidad”, 
poco comparable con la que se “agencian” 
los que han sido elegidos por el pueblo, 
democráticamente eso sí.
Ahora, lo que más asombro me ha causado 
últimamente ha sido el anuncio del Ministerio 
correspondiente, a través del cual se nos 
estimula advirtiéndonos que, después de los 
sesenta y cinco años la vida no se acaba, que 
todavía te quedan cosas por “hacer”, todo 
aquello que no has podido efectuar antes, tales 
como practicar deportes, leer, escuchar música, 
bailar, etc. No sé  si existe alguna compañía 
de seguros que te garantice tales privilegios, 
porque de existir seguro que quebraría de 
inmediato. Mucho me temo que  a partir de esa 
edad, la mayoría, para lo que está no es para 
hacer footing, sino para pasear con alguien que, 
previo pago, te acompañe  por si tropiezas o te 
extravías; ni para nadar, sino para luchar contra 



el insomnio; ni para leer, salvo que hayas 
tenido la suerte de que la operación de cataratas 
te la hayan efectuado antes de la ceguera 
total; ni para escuchar música, el sonotone 
además de caro es duro; ni para bailar como 
no que te hayas podido permitir el lujo, dado 
lo suculento de la pensión, de poder asistir al 
podólogo para que te “hagan los pies” y a la 
peluquería para que cuiden los escasos cabellos 
permanentados, tan castigados por el tinte a 
lo Juanito Valderrama, que en paz descanse. 
Debe ser que yo pertenezco a otra zona de 
España, distinta a la que nos quieren vender. En 
resumen: todo un estímulo para los sentidos, no 
sé si de los cinco, pero de alguno seguro. Con 
ese caldo de cultivo no es extraño que, el que 
más y el que menos, tengamos metido el miedo 
en el cuerpo y al levantarnos nos cuestionemos 
para qué, con el “mobbing” que nos están 
constantemente montando los que dirigen esta 
desconcertante orquesta, por no hablar del 
miedo a conectar la radio y ponerte al corriente 
de cuántos visitantes africanos llevamos ya en 
este País de jauja, Nación de naciones o lo que 
sea.





Diario mental de un niño

                                                                                       
8´30 AM.

Tengo la sensación de que está ocurriendo 
algo. El perro está nervioso, mi madre, 
también. Todo se sucede con rapidez: la ducha, 
el ponerme la ropa, el desayuno, el viaje para 
coger el autobús. No sé qué habrá sido, pero 
hoy me ha resultado una mañana distinta. 
Espero y confío en que esta tarde todo vuelva 
a la calma.
                                                                                     

18,30 PM.
He terminado de hacer los deberes y he 
merendado. Después he oído hablar a mi madre 
por teléfono, seguramente con mi abuela. 
Me ha parecido que estaban discutiendo. 
Por cierto, mi madre, apenas ha hablado hoy 
conmigo, ni siquiera se ha interesado por cómo 
me había ido en el colegio. Sigo percibiendo 
algo extraño. Jugando con la play-station ha 
sonado de nuevo el teléfono. He ido a cogerlo, 
por si era mi padre, pero me ha dicho mi tía que 
se pusiera mi madre que estaba en la cocina 
llorando, no sé por qué.
                                                                                          

20 PM.



Me he duchado y cenado pizza y llegada 
la hora, me dispongo a dormir. No sé, sigo 
notando algo extraño. Me ha tocado sacar al 
perro a la calle. Mi padre todavía no ha venido. 
No lo he preguntado, pero debe estar de viaje, 
porque ahora que me acuerdo hoy es jueves y 
desde el lunes no lo he visto. Es normal, porque 
su trabajo le obliga a viajar mucho. En estos 
instantes me apetecería que estuviera aquí para 
saber si el domingo podemos ir al polideportivo: 
se juega la final de baloncesto y me gustaría 
animar a mi equipo. El perro casi no ha comido, 
siempre le ocurre lo mismo cuando mi padre no 
está, es lógico, para él, mi padre es su amo. Le 
he llamado para que subiera a mi habitación, 
pero no me ha hecho ni caso, sigue al pie de la 
escalera esperando oír el motor del coche de 
mi padre que tanto conoce. ¿Y mi madre? ¿Por 
qué tarda hoy en subir para taparme y darme el 
beso de las buenas noches?... No sé si llamarla, 
mejor no, esperaré, no tengo demasiado sueño, 
leeré un poco. Otra vez el teléfono. No para. 
Cuando no es mi tía, es mi abuela o cualquiera 
de los múltiples amigos de mis padres. Parece 
que oigo llorar a alguien y en casa sólo está mi 
madre y yo. Voy a bajar a ver qué está pasando, 
aunque corro el peligro de que me regañe mi 
madre por no estar ya durmiendo. No entiendo 



nada: mi madre sentada en el sofá está llorando. 
Hay varios clínex usados a su alrededor. 
¿Pregunto o no pregunto? ¿Qué hago? ¡Mamá! 
“Hijo – contesta – ¿No tienes sueño? Es tarde” 
¿Qué ocurre? –le pregunto- “Nada hijo”. ¿Por 
qué estás llorando?. “No, no es nada. Es que he 
estado hablando con una amiga y al contarme 
lo que le ocurría, nos hemos puesto a llorar las 
dos, cosas de mujeres. No te preocupes. ¡Anda, 
vete a dormir que mañana hay que ir al cole” 
Mami, dame un beso. Tienes los ojos rojos. 
Quieres disimularlo, pero aún estás llorando. 
¿Es por algo que he hecho mal, las notas, el 
colegio?… “No hijo, al contrario, estoy muy 
orgullosa de ti. De verdad, no pasa nada,   no 
debes preocuparte por mí, yo estoy bien y 
aunque así no fuera, por ti, sacaría fuerzas de 
donde las hubiera, porque te hago mucha falta 
y porque sin ti, todo dejaría de tener sentido 
para mí”. Me ha dado un abrazo muy fuerte, 
de los que te pueden llegar a hacer que te 
falte un poco el aire para respirar, y un sonoro 
beso y aunque cuento sólo con siete años, le 
he prometido que comeré mucho para crecer 
muy rápido y hacerme grande. Ahora recuerdo, 
que he oído el mensaje que mi padre ha dejado 
en el contestador del teléfono. No sé muy 
bien a qué se refería cuando decía “que todo 



había terminado, que el abogado se pondría 
en contacto con mi madre” ¡Ah! También ha 
dicho que se llevaría al perro –seguramente le 
irán a vacunar – y de mí, le ha dicho que no 
se preocupe, que no me faltaría de nada hasta 
que cumpliera dieciocho años de edad – qué 
tontería, si yo lo tengo todo –. Bueno todo, 
ahora que lo pienso, no. Me falta el beso de 
mi padre, pero seguro que como mañana es 
viernes vendrá del viaje y pasaremos juntos 
todo el fin de semana, como de costumbre. 
Sigue preocupándome todo lo que ha pasado 
hoy, pero seguro que mañana estará todo más 
claro.   



¡Ya vienen las municipales!

   Como se indica en el título de la 
presente opinión: ¡Ya vienen las Municipales! 
Evidentemente nadie se preguntará a qué me 
estoy refiriendo, tenemos bastante práctica ya, 
como para poder entender con pocas palabras 
a lo que me quiero referir: a eso, a que ya 
vienen las municipales, las elecciones, los 
esfuerzos, las carreras, el agotador trabajo, los 
mítines, los reproches, los dimes y diretes, el 
“yo lo hago bien”, el  “yo lo haría mejor”, bla, 
bla, bla, como siempre. Desde que ha nacido 
esta saludable democracia estoy oyendo lo 
mismo, ninguno me sorprende, todos están 
trabajando para que la cosa funcione y los 
que no, prometen hacerlo en cuanto cojan el 
mando. Y aquí nada cambia, ni las doctrinas, ni 
las banderas, ni los mensajes, ni las promesas 
incumplidas, todo igual que siempre, aunque 
digo yo, ¿desde que todos están trabajando 
para que todo funcione, algo debería estar ya 
superado o funcionando? Y, aunque yo no tenga 
muchas luces para discernirlo, el comentario 
general es que vamos todos mejor, pero, como 
de costumbre, sin saber adónde. Eso sí, hay 
“libertad” para todo: para casarse con quien 
te plazca; para comulgar o no con ruedas de 



molino, incluyendo las eclesiásticas; para salir 
de la cárcel declarándote en huelga de hambre; 
para que te encierren por robar, pero sin tener 
que devolver ni un duro; para que te controlen 
con un carné por puntos (que también debería 
exigírsele a la clase política por eso, por ser 
políticos y para que no nos conduzcan tan mal); 
para que ellos, los políticos, prometan lo que 
no cumplen y cumplan precisamente lo que no 
han prometido; para que seamos más solidarios 
con los países pobres y apadrinemos a través 
de la ONG que te plazca, (aunque algunas se 
confundan con la dirección hacia donde deben 
de ir sus capitales); para sortear viviendas de 
protección oficial, porque constitucionalmente 
todos tenemos derecho a tener una casa, pero 
a efectos de poder ser candidato del sorteo 
sólo hasta los treinta y cinco años, (después, 
se supone que si no la tienes has perdido el 
tranvía y no precisamente el que se ha instalado 
recientemente en nuestra capital); para poder 
opinar públicamente en este periódico, aunque 
a veces reciba alguna que otra reprimenda 
cariñosa de algún “político amigo” por haberme 
expresado con “entera libertad”; para que los 
políticos a los que elegimos, nos gobiernen 
desde la altura y el poder de su cargo, después 
de haberse tenido que bajar al moro para 



conseguir nuestros votos poniéndose el disfraz 
de cordero y no el del lobo, como algún que 
otro ha resultado ser.  En fin, como he dicho 
al principio, para todo hay libertad y todo 
está permitido porque todo forma parte del 
“sistema” que nosotros no hemos creado pero 
sí consentido y en el que estamos  involucrados, 
-por tener, tenemos hasta  la libertad de 
poder patalear porque suban los intereses 
hipotecarios, aunque encima tengamos que dar 
gracias, todavía hay mucho margen hasta llegar 
al dieciséis por ciento que tuvimos que pagar 
más de uno en nuestra olvidada juventud- y, 
por último, la mejor de todas las libertades: 
la del derecho a la educación, que cada vez 
menos niños tienen la posibilidad de encontrar 
en sus propios hogares, tan desvencijados 
humanamente por la libertad de tener derecho 
a cambiar de cónyuge cuando a sus padres les 
plazca. Total, el matrimonio, para la mayoría, 
se ha convertido en unos grandes almacenes 
en donde comprar y tirar, forma parte de esa 
efímera ilusión de querer salir de la depresión y 
opresión a que la falta de “valores” nos conduce 
y a los que, por supuesto, también tenemos 
derecho, faltaría más, aunque nadie luchemos 
por recuperarlos,  para nuestra desgracia.



A propósito de las encuestas

   Me encantan las encuestas. Últimamente 
me he dado cuenta que me atraen, no solamente 
por lo sugestivo de las preguntas a encuestar 
sino por el resultado de las mismas. Es como 
una carrera de caballos para mí, comprobar 
quién alcanza el listón más alto, saber si ganas 
o pierdes según tu opinión personal respecto a 
lo que se cuestiona o pregunta. A veces gano 
y la mayoría pierdo, pero como es gratis y no 
arriesgo dinero alguno, no me importa seguir 
jugando, aunque casi siempre, por no decir 
siempre, pierda. Estoy acostumbrado. No 
sé a quién se le ocurrió la primera encuesta, 
seguramente a los americanos que todo lo 
saben e inventan y aunque no siempre el 
resultado final da la razón al de la encuesta en 
sí, es evidente que se acerca muy mucho a la 
autenticidad de las opiniones emitidas. Hoy en 
día, todos sabemos que cualquier cosa cuesta 
dinero, yo no me he cuestionado cuánto cuesta 
recoger la opinión del ciudadano, aunque en la 
mayoría de los casos, según tengo entendido, 
lo hacen por Internet, instalación que, por 
cierto, todavía no utilizamos la mayoría de 
los españoles cuya opinión también cuenta. 
Es lógico, los tiempos avanzan y hoy en día y 



en un futuro no muy lejano, quien no cuente 
con dicha herramienta se va a quedar anclado 
en el pasado. Yo me estoy cuestionando si 
me lo instalo o no, pero de momento, me es 
suficiente razonar mi opinión al margen de la 
repercusión que ésta tenga. Bueno, volviendo a 
lo de las encuestas, hay que ver qué preguntas 
más interesantes nos suelen plantear: Si se cree 
que el partido X va a ganar las elecciones; si 
se piensa que la instalación de determinado 
negocio va a perjudicar los intereses de la 
ciudadanía; si es necesaria la existencia de una 
Monarquía; si lo del paro tiene fácil solución; 
si se considera racista o xenófobo; si le parece 
cara la cesta de la compra; si cree que el partido 
en el poder puede solucionar lo de la sequía; si 
considera necesaria para la belleza de la mujer 
la implantación de unas mamas de silicona; si 
los padres creen que controlan suficientemente 
a sus hijos; qué opina sobre los malos tratos;  
si sueña con que baje la gasolina algún día;  si 
no sería conveniente eliminar todas las fiestas 
del calendario y agruparlas a los fines de 
semana;  si el Papa representa a la mayoría de 
los españoles; qué opinión le merece lo de la 
píldora del día después; si se estaría dispuesto a 
adelgazar con una dieta controlada; si la Iglesia 
está desfasada; si no vivimos mejor que cuando 



Franco; si se siente dignamente representado 
por el partido en el poder, sea a nivel nacional, 
autónomo o municipal, etc., etc., etc. No me 
dirán que no hay tema para rato, así podríamos 
estar horas y horas, hasta llegar a la conclusión 
que he llegado hoy: que no sé si me importa más 
lo que me preguntan o el porcentaje de los que 
contestan, porque vamos a ver, no es lo mismo 
que te digan que el porcentaje “positivo” a lo 
que se pregunta es del setenta por ciento y el 
“negativo” del treinta por ciento restante, si no 
te indican en la publicación, sobre qué totalidad 
de votos se ha sacado el citado porcentaje, 
porque no es lo mismo sacar el setenta por 
ciento de los votos emitidos –quince- que lo 
sea sobre el porcentaje de doscientos o dos mil. 
Me comentan los expertos que, aunque   “sólo 
se puede votar una vez por ordenador”, puedes 
usar un truco con el amigo de turno aburrido o 
empleado a tu cargo, encargándole que repita  
la votación tantas veces que uno quiera; pero 
eso carece de importancia, lo importante es que 
el resultado al final sea el que tú deseas, que 
para eso has encargado la encuesta. En fin, todo 
un lío. Perdonen que a lo peor les haya hecho 
pensar, no ha sido esa mi intención, sino la de 
dejar plasmado en estos folios una duda que 
me asalta desde hace tiempo: ¿No me estarán 



manipulando a través de los resultados de las 
encuestas que, encima, pagamos todos los 
ciudadanos de una forma directa o indirecta?. 
Quiero pensar que no. Sería injusto, aunque lo 
de la justicia ya sabemos que es muy aleatorio, 
depende de la orilla en la que uno esté asentado, 
políticamente hablando, claro.



La cuesta de enero

   “La cuesta de enero”. Así titulo hoy mi 
comentario u opinión. Me resulta original dicha 
frase, se le debió ocurrir a algún comerciante 
avispado que se pasó todo el mes a la puerta 
de su humilde negocio, esperando que la gente 
entrara a gastar lo poco o nada que le había 
quedado después de las navidades vividas; 
porque hay que reconocer que la cuesta de 
enero no es psicológica únicamente, es también 
real, si no, consulten con sus bolsillos: no hay 
nada, sólo  el gélido frío que nos invade en 
estas fechas y encima con la obligación de 
tener que regresar a nuestras dietas de rigor 
(unas, aplicadas por estética y otras, por 
necesidad). En estas fechas, la hipertensión, el 
colesterol, el azúcar y otras tantas cosas más, 
no nos olvidan por mucha crisis económica que 
tengamos, nos acompañan, como ni siquiera lo 
hace un familiar cercano cuando nos hace falta. 
Pero hay que alegrarse, hemos sobrevivido, 
una vez más, al consumo con alguna que 
otra cicatriz en nuestras cuentas corrientes, 
libretas de ahorro o tarjetas de crédito. Todo 
ha sido válido, nos ha servido para unir a la 
familia, para comunicarnos más en estas fechas 
entrañables,  para perdonar, sin olvidar, todas 



las guarradas que nos han hecho los que nos 
rodean afectivamente. Por lo menos, voluntad 
no nos ha faltado para prometerlo, aunque lo de 
cumplirlo a rajatabla sea harina de otro costal. 
En fin, todos hemos vuelto a la normalidad, 
hemos desechado ya todas las cajas de cartón 
de los regalos y juguetes que inundan nuestros 
salones, hemos guardado las vajillas, los 
cubiertos y la cristalería adecuada a grandes 
eventos, como lo es la cena de Nochebuena y la 
comida de Navidad, así como parte del turrón 
que compramos en una gran oferta y que nos 
servirá, si se trata del blando, para hacer helado 
en verano. Hemos sobrevivido, una vez más, a 
todo un reto: intentar no perder los papeles y 
frenar la necesidad de decir en esa noche de Paz 
todo lo que te acude a la mente: a tu cuñado, que 
es un capullo por no haberte querido ayudar a 
pagar las cuatro cuotas de amortización del 
préstamo que tenías pendiente de abonar; a tu 
hermana, la pequeña, lo harto que estás de tener 
que soportar al gilipollas de su novio que huele 
a colonia de macho-men que tira de espaldas y 
que te impide disfrutar del aroma del pavo al 
horno que ha confeccionado tu querida suegra 
durante toda la tarde, sentada en una silla de 
ruedas como consecuencia de la hemiplejía 
sufrida; a tu suegro, que es un calzonazos 



consentidor por permitir que su hija, la mayor, 
mangonee su libreta de ahorros,  (como si el 
resto de los hijos no tuviera la misma capacidad 
para poderlo hacer, controlando, de paso, cómo 
va su economía) y a tu cónyuge, decirle de 
una vez por todas, que te aburre sexualmente, 
aunque no paréis de cultivaros con las revistas 
sexológicas tan en moda y tengáis que sufrir, 
cada mes, el martirio de someterse a la 
depilación de tu cuerpo serrano, obviando, 
por supuesto, el esfuerzo que hacéis para que 
vuestra cintura se parezca lo menos posible a 
un barril de cerveza. ¡Ah! Y se me olvidaba 
el piropo hacia la suegra, a la que empezaste 
de novio/a a llamar “mamá” y terminaste por 
llamarla “bruja”, sin escoba, pero bruja, por 
no haberte advertido que en esa familia no te 
casabas sólo con la niña o niño, sino con toda la 
parentela que representa su árbol genealógico, 
como si no tuvieras ya bastante árbol con el que 
estabas deseando dejar de tener que soportar. 
En fin, si lo analizáramos bien, lo de la “cuesta 
de enero” nos debería, a pesar de todo, resultar 
más atractiva de lo que nos resulta, porque nos 
distancia once meses de la próxima que nos 
espera, si todavía seguimos con vida.



 Si el amor existe,...
 

   Si el amor existe, yo lo he visto reflejado 
hoy en una mirada, en unos ojos tiernamente 
enjugados de lágrimas de alegría, de emoción, 
de ternura. Hoy, día 26 de mayo a las l8,30 
horas, he asistido a una ceremonia nupcial 
que a “priori” no tenía nada de especial, 
salvo que se trataba de la hija y nieta de unos 
grandes amigos de mi infancia, de mi pasado 
y presente. Ahí es donde he descubierto lo que 
tanto tiempo he ido buscando para mí, lo que 
tantas veces he reprochado no poder encontrar, 
lo que casi creí perdido: el amor. La novia, a 
la que casi vi nacer, ha sido la que ha dado pie 
al milagro. Ella, sin pretenderlo, ha dado vigor 
y sentido a mi existencia al comprobar que, a 
pesar de todo, hay almas que todavía apuestan 
por y con amor, lo dan todo a cambio de nada, 
y entregan todo lo que de bueno llevan en sus 
genes, los que heredaron de sus progenitores. 
Puede que todo ello resulte milagroso en este 
turbulento tiempo que vivimos, pero sí, señores 
lectores, es cierto, la niña, la novia, así me lo ha 
mostrado, con esa dulzura que le caracteriza, 
con esa discreción de la que siempre fue 
portadora, con ese silencioso arrobamiento, 
inundada de amor, de ese amor sin reserva, sin 



cláusula, sin rendición; repleto de  pasión, de 
vehemencia; con el sentir, con el aroma, con la 
pureza y entrega de la flor blanca que significa 
la inocencia para el que suscribe. Sí, he de 
reconocerlo, hoy he visto, he conectado con el 
milagro que en esta desequilibrada sociedad, 
representa percibir en alguien  el verdadero 
amor: el amor de una novia, hacia el que acaba 
de ser su esposo, su cónyuge, su marido, su 
compañero, y créanme es edificante percibir tal 
milagro porque yo, señoras y señores, que he 
y sigo impregnado de tan digno sentimiento, 
vuelvo a recabar aquel que yo en su día sentí, 
siento y sentiré a pesar de las pruebas por las 
que la vida me haga pasar. Bendiga Dios, si 
es que existe, a esa niña, hoy esposa, que ha 
dado pie al estímulo que en mi existencia se ha 
provocado haciéndome partícipe de la felicidad 
que sólo sienten, los que aman.



La Pasión

   La tradición es un hecho irrefutable 
en la supervivencia de la Semana Santa. 
Inicialmente nos aparece año tras año con 
connotaciones vacacionales que nos hacen 
gozar de ese descanso tan merecido; pero pese 
a ello, hay personas que la sienten de forma 
distinta: con recogimiento, con espiritualidad. 
No es de reprochar que así sea. Cada uno y 
cada cual es libre de sentir, opinar y actuar 
de la mejor forma que tenga por conveniente. 
Evidentemente a estas alturas, y tenemos que 
ser sinceros, la mayoría, no nos obligamos a 
cumplir los preceptos, y menos si de los que 
nuestra religión nos dicta, se trata. Tememos 
más al vencimiento administrativo sancionador, 
que a las posibles consecuencias morales que 
nuestro mal comportamiento pueda acarrear 
al prójimo. Es decir, ya no se tiene el temor 
a Dios, porque nos hemos dado cuenta que 
el temor no hay que tenérselo a Él, sino a los 
que, en su nombre, empobrecen, diezman y 
aniquilan al individuo. Estamos en tiempo de 
crisis, pero no de la tan cacareada economía 
solamente, sino de la otra, de la del alma. Nos 
hallamos perdidos, y lo peor es que ni siquiera 
la fe, en la mayoría de los casos, nos presta su 



mano para encontrarnos; pero, pese a todo, otro 
año más, nuestras procesiones salen a la calle 
para jolgorio de muchos y para recogimiento 
de pocos.
Hay muchos frentes abiertos para que todo 
esto de la Semana Santa no resulte lo que 
algunos desearíamos que fuera, pero en 
tiempo de crisis es cuando más puedes llegar 
a percatarte del grado de madurez de tus 
creencias en el ser humano, en la familia, en 
la sociedad, en la religión… y quizás con esta 
última, este año, muchos fieles se sientan más 
identificados cuando los pasos nos renueven 
el sentimiento espiritual que, tan amordazado 
por las circunstancias, todavía sobrevive 
en nosotros, y como cuando de niños, nos 
sobrecojamos con el sonido de los tambores 
uniéndose con el del silencio del duelo, con el 
respeto, con el negro y el rojo que representa  
la Pasión. Es cierto que la mayoría  ya sabemos 
leer, que no es necesario que nos reflejen con 
imágenes la Pasión de Cristo, pero pienso que, 
a su pesar, sigue siendo estimulante comprobar 
que salimos a la calle, que dejamos nuestra 
televisión, nuestro Internet y nuestro sillón, 
para colaborar de forma activa y pasiva en los 
actos de fe que conllevan estas fechas.
No sé si a todos nos llegará de la misma forma 



el mensaje que nos recuerda, pero al que 
comulgue con la religión Católica, Apostólica 
y Romana o única y exclusivamente con la 
primera,  le puede resultar enriquecedor sentirse 
solidarizado con el sacrificio y sufrimiento 
que según los Textos, alguien, por salvarnos, 
“padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, 
para ser crucificado, muerto y sepultado…” 
y -dudosamente- resucitado al tercer día, 
aunque poco importe si así no fue, porque su 
“mensaje” nos sigue dando vida y eso evidencia 
el hecho de que resucita en cada segundo de 
nuestra existencia, para poder sobrellevar el 
paso de nuestra carga humana. La viuda de 
mi entrañable amigo, Ramón Seva Montiel, 
poeta nacido en estas tierras, ha tenido a bien 
concederme el placer de que en estas páginas 
me acompañe un poema inédito del mismo. 
Ésta, también, y salvando las distancias, es una 
forma de prolongarse en el tiempo por encima 
de la muerte, que al final, a todos nos acoge 
como una amantísima madre para paliar la 
desmedida Pasión de nuestra existencia.
                                                  

EL SUPREMO VACIO



Yo, no tengo nada, nada que ofrecerte:

ni risa, ni llanto, ni temor al verte.

Todo cuanto tuve, sin saber, perdí

-bajo oscura noche me veo y me vi-

El Gólgota sabes que ya compartimos

y en angosta cuesta sin mirar, nos vimos.

Subimos sendero, por un tiempo largo,

cruces diferentes con sabor amargo.

¡Qué efusión, la nuestra, de amor y desgarro!

No te asombres Cristo, soy tan sólo barro,

barro que amasijo con mi propia mano,

mano ya sin vida, sin calor humano.

No me queda nada, nada que ofrecerte,

ni siquiera,… el trance de mi propia muerte.



Ruego al amor

   Si has de volver a dejarme, no me dejes, ni 
siquiera crezcas en mí; un instante de dolor por 
tu nueva ausencia diezmaría, una vez más, mi 
coherencia. No vuelvas a fijar tu mirada sobre la 
mía, no palpites de nuevo en mi corazón dolido. 
Deja que, en las horas, los minutos, los segundos 
de vida que poca o mucha me quede, hiberne 
los sentimientos que tu existencia provoca en 
mí, cuando hincas tu flecha para arrastrarme a 
la lujuria de esa forma denodada, inconsciente 
que, paranoicamente, sólo vive a través de ti, y 
sin ti, tan sólo muere. Sé magnánimo conmigo, 
no me flageles; no me des placer para luego 
hundirme en el pozo de cicuta de tu olvido. 
Despréciame si quieres, ignórame mejor, tú 
puedes; porque ya no existe esfuerzo que mi 
corazón soporte y, una vez más, tu abandono 
haría estallar el cosmos de mi hoy aletargada 
mente. No perfumes mis aromas, no des color 
a mi vida, déjame con esta sed perenne, no 
importa si por ello muero, mil veces mejor, 
que morir sin saber cómo ni adónde hallarte, 
cuando te vayas y prosiga deambulando sobre 
las luces de cualquier esquina y de cualquier 
ciudad, con el frustrado deseo de poder volver a 
reencontrarte, a retenerte para gozarte. ¿No ves 



que mi cuerpo se quiebra cuando mis pulsos 
te intuyen, que mis sentidos crujen como la 
madera, ajada por el paso del tiempo, cuando 
pisoteas mis sentimientos?...  ¿No te vale mi 
advertencia, no te valen de nada mis ruegos? 
¿Tampoco todo lo que juntos vivimos cuando 
tú eras mío, cuando yo me transmutaba en ti sin 
prejuicio alguno? ¡Déjame con la ignorancia de 
la creencia del que todo lo puede, del que todo 
lo vence, del que de todo carece! No humilles 
mis instantes, mis silencios, mis anhelos; 
déjame libre de ti, de tu existencia; estoy débil, 
el alma se resiente, agotada sobrevive en el mar 
de la consciencia, en el de la decrepitud, que 
me vigila como ave de rapiña. Soñar es bueno 
y en mi sueños, tú habitas como cuando yo era 
joven, inexperto, lleno de futuro, de quimeras, 
de metas por alcanzar; no ahora, que asumo 
con nitidez la neblina en mis amaneceres y la 
infertilidad de los atardeceres, que huyen en 
busca del somnoliento sueño que adormece 
los sentidos. Exímeme de ti, de tus heridas, de 
tus vaivenes, de tu desarraigo, de tu engañosa 
entrega, añorarte es ya una forma de amarte, y 
el pasado me nutre, cual la leche materna a la 
tierna e indefensa criatura que nace ignorante 
de su vida. Porque yo no ignoro, siento y sufro 
lo que tú deseas y provocas que sienta y sufra, 



cuando tu presa me haces. No te pido más,  
déjame  agonizar en el rincón de mi estancia 
deshabitada, repliega tus armas y muéstrate tan 
sólo, como algo que fue y que jamás se recupera 
(el recuerdo, al final, es el mejor bálsamo con 
el que untar las heridas que provocas cuando, 
ignorándome, partes hacia caminos y lugares 
que ya no me pertenecen). Estoy cansado, 
muy cansado,  aunque a mi pesar, tanto te 
extrañe y por siempre jamás, te maldiga por lo 
inalcanzable de mi deseo y de mi necesidad de 
ti. No te pido más. No te pido… más. 
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