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Por qué cantais la rosa, ioh, poetas!
Hacedla florecer en el poema.
Vicente Huidobro

A quienes se acercan
a larosa

que, como el hombre,
su belleza radica

en su fragilidad.

J. 6.
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Con la lista de suefios
por sofar, al hombro

Carta abierta, en forma de prélogo, a José Garcia Ruiz.

Madrid cualquier dia de finales de mayo o principios de
junio de 2005.

Querido Pepe: Acabo de terminar la lectura de tu libro
de poemas. Me invade una sensacioén de plenitud y quiero
transmitirte mis impresiones.

Siempre fuiste un orfebre, un trabajador de la palabra
sereno, riguroso e inconformista que no encontraba el
momento adecuado para dejar de retocar, una vez mas...
“no lo toquéis ya mas que asi es la rosa”, como escribiera
definitivamente Juan Ramoén Jiménez.

Quiero darte las gracias. LLos poemas de Como la rosa tie-
nen un fuerte tirén teltirico, estan firmemente enraizados en
la tierra. Suenan a verdad y hay en ellos mucha belleza.
¢Recuerdas cuando glosabamos, en largas conversaciones,
aquellas palabras de J. P. Sartre de que no se es escritor, por
haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma de decir-
las? El invisible anillo becqueriano que sujeta el mundo de la
forma al mundo de la idea ha ido envolviendo a una rosa, a
muchas rosas que son y no son la misma rosa porque lo uno
esta en lo multiple y lo multiple son variaciones de lo uno...




No es cierto que la poesia aleje del mundo, al contrario,
nos devuelve a la realidad sélo que transformados tras un
proceso que nos ha hecho mejores.

Hace unos dias, en el Parlamento, tuvimos ocasioén de
charlar y de recordar nuestra antigua amistad, los afos
setenta, los afos del compromiso politico y poético donde,
en torno a una mesa, lo mismo nos poniamos a desgranar
las vanguardias que la dialéctica materialista o las estrategias
en las que a partir de nuestra militancia en la izquierda plu-
ral disefidbamos para combatir aquella dictadura ramplona
y mediocre. Queriamos la libertad y profundizar en una
democracia, que todavia no habia nacido pero queriamos
también, perseguir la belleza y aguantar a pie firme en espe-
ra de un Godoy que no acababa de llegar nunca.

Tus poemas de Como la rosa me han evocado muchas
cosas. Es un libro que se comunica y comulga con la natu-
raleza en un constante ejercicio de metamorfosis. LLa rosa
son las mil rosas y en cada rosa estan presentes todas las
rosas, en una geometria no definida en que la rosa es can-
cion, es gemido, polen de estrellas, fuga y memoria.

Como la rosa me ha recordado aquellos versos de
Cavafis:

El arte sabe dar forma a la Belleza

con toque imperceptible completando la vida

combinando impresiones combinando los dias.

Tu libro es esencial, pocas veces, he tenido la sensacién
de un texto en el que un proceso de indagacion lleve, sin
concesiones, a través de un laberinto a la busqueda pura y
desnuda de la esencia. Decia Mallarmé: “no la cosa sino la
sensacion de la cosa”. Te has propuesto una tarea titanica,
de busqueda insaciable de la esencia en los complicados
vericuetos de la fenomenologia.

10
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Me gustan las respuestas que has sabido dar pero, per-
miteme, que me quede, también, con no pocas preguntas
que estan ahi esperando ser descifradas...

Probablemente escribir un libro es la mayor aventura
interior que pueda acometerse. Decia Bretén que todo
suefio es la realizaciéon de un deseo. Un libro de poemas,
aunque se aborde con la paciencia infinita con la que
Spinoza trabajaba sus lentes mientras se adentraba con su
mente en su universo filoséfico, tiene mucho de hipnotismo
por eso, sin urgencias, la respuesta a no pocas preguntas
estd en una concienzuda tarea hermenéutica para ir desen-
tranando lo oculto, el agua fresca que no sacia la sed porque
sus secretos despiertan la inquietud de desvelarlos...

En cada rosa estan todas las rosas. En la rosa, en todas las
rosas estan los poetas arabes y orientales que cantaron su
belleza y Géngora y Quevedo y Jorge Guillén y Pablo Neruda
y Miguel Hernandez. La rosa es, ha sido y sera metafora de
un mundo mil veces mostrado, mil veces perdido pero que
sigue conservando en su interior un germen inédito, una
semilla repleta de frutos virtuales que todavia estan por des-
cubrir y a los que quizas podemos denominar secretos.

Decia Heidegger que el hombre es un ser de lejanias;
naturalmente, esta expresion como tantas otras de las suya
es consciente y hermosamente ambigua y contiene distintas
posibilidades interpretativas. Sentirse parte de la naturaleza
cuando todavia se esta de este lado o cuando mentalmente
nos situamos en el otro margen de la invisible e indescifra-
ble frontera, es afirmar serena pero firmemente la victoria
de la naturaleza en el renacer de cada rosa, en el aflorar de
cada dia después de cada muerte. Quizas el tiempo no sea
sino una convencion epistemologica, quizas se imponga un
eterno presente cada vez que se logra vivir un instante fugaz
en plenitud olvidando la poderosa amenaza del no-ser.

11




La rosa ignora el tiempo aunque ella sea el tiempo. La
rosa es mariposa. Las metaforas son férmulas, el horizonte
es todo por eso, precisamente, por eso porque las metaforas
son formulas es imprescindible para disfrutar la belleza un
buen cuaderno de bitacora y saber seguir las indicaciones de
quienes saben manejar con precision la aguja de marear para
orientarse. Saber escudrifiar, utilizar la inteligencia para res-
ponder a los dardos puntiagudos que la curiosidad sabe cla-
var en nuestro yo profundo he ahi la grandeza de un poeta y
José Garcia Ruiz lo es hasta la médula. Es poeta quien sabe
descubrir ese momento Unico, intangible en que la rosa se
enciende antes de deshacerse en pétalos fugitivos.

José Garcia maneja con maestria el verso corto. Los
pétalos son puiiales de acero que se clavan precisos, certe-
ros, que saben donde hieren, porque... tienen la mision de
contribuir a esa poderosa y fecunda metamorfosis de con-
vertir a la rosa en memoria. Frente a la entropia una vision
antropica. El milagro de la belleza necesita un espectador
que lo intuya, que lo contemple, que lo haga suyo, que dé
testimonio... José Garcia lo ha hecho.

Es probable que los musicos hayan llamado rosas a
muchas de sus obras. Quienes tienen el oido atento a los
secretos de la naturaleza saben que en el rodar silencioso de
los dias la lluvia es musica y los pétalos desprendiéndose
son musica.

Permiteme, Pepe, que te diga que tal vez la verdadera
poesia, la que se hace aire y sangre, la que asfixia y conmue-
ve no sea otra cosa que sorprender la intimidad del Uni-
verso. No sé si habré entendido, lo que solemos denominar
enfaticamente, el mensaje de tu poemario. No obstante me
atrevo a decir que el proyecto me parece ambicioso. Si las
rosas son rosas y sin dejar de ser rosas son memoria, el secre-
to consiste en evitar que las rosas se marchiten o dicho en
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otros términos, en virtud del dominio sobre las palabras que
el poeta posee, dejar a la naturaleza en libertad para que siga
reproduciéndose.

Con la lista de suefios por soifiar, al hombro el poeta
sigue su camino. En ese hatillo, indisolublemente, mezcla-
dos con los suefios van los misterios... y, sin embargo, los
secretos no son sélo suyos. La rosa, las mil rosas, la memo-
ria de la rosa ya no es del poeta es de todos. Ha vuelto a
obrarse el milagro.

Antonio Chazarra Montiel
Madrid, 4 junio de 2005

Querido Pepe: s6lo unas letras para enviarte unas refle-
xiones en forma de carta abierta para el proélogo de Como la
rosa.

Hoy, tengo la oportunidad de decirte algunas de las
muchas cosas que por falta de tiempo no abordamos el 20
de Mayo en el Parlamento.

Como podras apreciar Como la rosa no s6lo me ha gus-
tado sino que me ha conmovido. Me parece un libro esplén-
dido. Lamento, sin falsa modestia, sino de todo corazon que
el prélogo no esté a la altura del libro.

Son muchas las cosas que no he podido abordar por
razones de espacio, espero que pronto tengamos la ocasion
de volver a vernos y de profundizar en muchos de esos
aspectos.

Mi mas cordial enhorabuena y un fuerte abrazo.

Antonio

13




Preludio

Estaba alli la rosa,

anclada, como todo pie

debe estar, a la tierra,

para arrostrar realidades.

Ser, como yo, de todos y nadie;
verla aun con ojos cerrados;
sofiarla, ella también soriarme,
aunque solo sea un instante.

Dejadla, no la toquéis, dejadme,
que solo puede ser suefio
de aquel que la sofiase;
que ha de alimentar alma,
abmas,
que ha de serenar soledad,
soledades.

Anticipa albas. Pronostica

verdades. Rescata rebeladas

sangres. Y, como no, lagrimas hace.

Sin ella todo es oscuro, bruma;

con ella todo es didfano, llama.

Y en su amanecer amaneceran
palabras veraces.

15




Petalos 1

Una vela,

una flor,

atraen mil mariposas:
en la noche,

en el dia.

Flor por brisa aireada:
mariposa confundida,
seducida danza y danza
ante su propia sombra.

Acaricia la brisa
a la rosa;

besos de seda,
la rosa,

a la brisa dona.

16




Inclinarse

hacia una rosa,
honestar la vida.
Ella da el tributo

de su ceniido gozo.

17
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Bello es lo fragil

Se desvistio el sol

en roseas gotas de luz
décilmente conferidas;
armoniosamente acuden
y forjan prietos pufiados
de sutil presencia.

...y el rosal

se hizo rosas,

y la rosa

quiso ser cancion;
quedo en gemido,
se quedo sola,
sola con su dolor.

Sol trizado en atomos

casualmente posados,

que en lo dispar unidad

perfecta forma y funda:
encandila verdor,
fragancias concierta.

...y el rosal

se hizo rosas,

y la rosa

quiso ser cancion;

se deshizo,

se rompio su corazon.

18
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Llanto

Llanto.

Se destila la luna,

su clara lluvia

fija remate Unico,
perfecto,

a geometria

no definida.

Comisura que acopia
opalinas gotas:

a veces candido canto,
a veces bacante danza.
Llanto de rosas

que en sahumados vahos
transmite su presencia.

19
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Acuerdate

Acuérdate

que toda mafiana medio dia se hace
y todo medio dia tarde,

y que la tarde la noche deshace.

Acuérdate

que para clarear el arbol
hay que cortar la rama,

y con renovada fuerza crece.

Acuérdate

que sin necesidad de ayuda
reverdece la yerba,

de igual fortuna la flor florece.

Qué es. Qué hay en la rosa:
nosotros.

Todo elemento vivo esta

en las entrafias de una flor;

somos polvo, polen de estrellas

en fuga que no quiere irse.

Acuérdate.

20
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Luz

Verde fronda.
Luz que hierve,
huele y suena.
Ansia de color.
iSaltan chispas!
Ahora rosa,
luego memoria.

Parvo fausto
sumiso a tallo,
traba halagos
agudo tributo.

Velado quejido

porfia entre dar

y entre poseer
aguijando deseo;

favor de flor

que hostiga y fija gozo.

Ceiiidas caricias

hacia el sol se abren

y en sazdn se entregan:

fugaz vida en afan de luz,
rafaga;

recuerdo siempre.

21
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Rojo, rosa, blanco:
en puiiados de luz
el sol se destila.

Rojo, rosa, blanco:
sutil polvo césmico
en candente estado.

Rojo, rosa, blanco:

tea donde se concentra
un rayo de sol

y resume el universo.

Rojo, rosa, blanco:
donde sélo era sombra
puntos de color tributa.

Rojo, rosa, blanco:
desprendido fulgor
que en singular capricho
se adhiere y toma forma.

Rojo, rosa, blanco:
fragancia que luz atrap6
y se hizo cuerpo.

Rojo, rosa, blanco:
ejercicio de belleza

entre fuego y nieve.

Rojo, rosa, blanco.

22
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11
Chispa de donde todo viene.

No hace sombra tu cuerpo

ni eres débil resplandor:

chispa jchispas! jchispas! jchispas!
Chispa de donde todo viene.

Saltan llamas en vacios vastos;
toda eres luz, hervor votivo
abriéndose a la vida.

Chispa de donde todo viene.

Luz, luz, mas luz.

jLlama! I.lama que no asura,
¥, por mas, mas, armonia.
Toda aroma despabila,

aviva alma ya encendida.
Chispa de donde todo viene.

Lampadario.

Rosado cuerpo que ensalza lumbres.
Labios escarlata donde

sustanciase la existencia.
Sustantivado sexo pleno

de amor y siempre intacta.

Chispa de donde todo viene.

23
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Asi es la rosa

Era lluvia. Lluvia suave.
Caen, prendidos quedan
fragmentos de estrellas.
Era suave lluvia.
Caen: una, otra, otra, otra...
Eran rosas.

Rosa. Palabra. Poesia.
Muiltiples velos aventan aromas,
estrofas que su asercion transfiere
voz crepuscular viva e intacta.
Sonoridad olorosa testa
esencial canto de inocencia,

y une,
a prodigio, natural condicion.

Fragil cofre atesora fragancias.
Suefio que al dia se abre. Forma.
Desnudez que impulsa y embelesa
alba complacida al abrazo del sol.
Limpida materia exquisita y leve
que ansiosa se yergue, y sobre tropel
verde traza contornos al dia,

explora aires, explota olores.

24




(No cortes para oler la rosa
que al cortarla niegas, rompes,
el cristal de los recuerdos

y la sencillez de su secreto.)

Pétalo a pétalo se hace la rosa

y escrito en ellos su memoria guarda,
vida ofrece su perfumada prosa.
Abre, pliega, late, aprende y pugna,
palpitante placer color transforma:
linea, color, ejemplo, sombra;
geometria, impresion, forma;
promesa, inspiracién, presencia.

1V

Callada se deshace, sola,
no hay milagro para la rosa,
milagro es ella.
Trémula se desgrana, sola,
sola, sola, jqué solal:
rosa triste,
ingenua aroma,
cantar dolido,
leyenda ardorosamente rosada.
No hay milagro. Milagro es ella.

25
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Airado tiempo marchitara

la rosa, cansada, sometida

a barbipecho gesto, sin sudor;
sin sangre la faz tefiida
abdicaran turbados parpados.

U

¢Es cierzo?

iNo!

¢Es abrego?

iNo!

Es viento, sélo viento.

Hoja de arbol.
Pétalo de flor.
No aguantan,
mas caen;

tan s6lo un golpe,
y hacen retumbar
la Tierra.

26
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Y estas sola

Todas las tardes son hermosas,
mas las tardes de amor

entre taciturnos visillos.

Y estas sola...

Avido latido saquea

y sacude cuerpos
vernalmente plagados.
Y estas sola...

La luz se aviva despojando
monopolios del ser:

no ser uno ni muchedumbre.
Y estas sola...

Abrazas soledad, en lugar

de cuerpos sonoros,

dias largos y mas largas noches.
Y estas sola...

Quisiera ver qué ldgrimas ocultas,

qué suspiro tremula tu corazon,

qué emparia tu transparente quietud.
Y estas sola.

27
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Como las hojas

...y tus lagrimas, si, como las hojas
A.Trapiello

Lagrimas, si, como las hojas.

Nadie duda que llegara el dia
de las preguntas,
que me pregunte,
que te preguntes:
“squé fue, qué es, qué sera de todo aquello?”
Y la pregunta, quiza como exenta
siga sin respuesta.
No saldran palabras,
quiza breve murmullo,
como pisada sobre hojarasca.

Lagrimas, si, como las hojas.

Ya son lejanos, graves, los ecos;
cegados de oscuridad los ojos;

la bruma palpa acopio de cuerpo
otofal que suma y esparce,
sonriente, sencilla soledad.

Ya no se cansan los o0jos insomnes,
pues norma es el desvelo

como dudoso tanto azul del cielo
sin preguntar la fuente.

28
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Lagrimas, si, como las hojas.

jAh las promesas!, propias y ajenas:
accidentes, quemazon, ceniza;
lejana costa, tal vez perdida;

despojos a la deriva,
renuncias sin penas.

Cada dia son mas cortos los dias;
recogidos entre vela y suefio
acarcomados crujen,

se derrumban,

se deshacen,
polvo, sin que cansancio exista.

...y tus lagrimas, si, como las hojas.

29
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Rosa, tambien de los vientos

Saltar la tapia del nuevo dia,
a trancos pasarlo, trozarlo.
Como la tarde también me apenumbro;
calladas quejas,
quejas que, como ametrallado cielo
de estrellas, llegan.

Cerrar los ojos del suefio,
quiza olvido.
Quedar del lado de la noche,
rota, quieta,
polvorienta.
La arena se para en la clepsidra.

Sélo desde el sol de la vida
se puede contemplar una rosa,
cierta flor,
entre flores dispersas:
su color, su aire...
jrelampago!

Los silbidos del viento en silbo
—canto— se ata.

Sefial. Punto de estima. Faro.

Altitud y latitud exacta.

Horizonte, claridad, da rumbo

sabedora de tener al pairo

los siglos, todos los siglos.

30
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Limite :

Es la noche largo trago de sombra
después de ligeros sorbos del dia.
jCuanta sed!

Angustia, dolor, anhelo;
desespero, miedo, deseo;
cOlera, cobardia, razon.

Qué satisfaccion puede tenerse,
qué certeza,

que no sea pasado, recuerdo.
Calcula, mide, marca, fija;

forja ideas,

formula leyes,

impone reglas.

jAqui, aqui, aqui!
Cruel limitacion, ven,
ven javanza! Ven.
¢Descanso? ¢Alivio?
Nada, nada, nada...
...y el sueiio llega.

31
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Entre el suelo y la luz

En el principio todo era oscuro,
oscuridad oculta en la oscuridad,
vacio, hasta que broto la flor
—palpitante pizca de semilla—
dando luz a noche eterna, orden
a creacion y creaciones.

Alli estabas. Siempre estas ahi,

en el comienzo de la vida,

de una vida cualquiera.

Esencia del universo

en fusién coésmica y mitica,
erdtica e intima.

Material astral se hace conciencia,

carne celeste, sangre solar.

Hundida en sus raices
por llamada de la tierra,
clavada.

Aupada en erecto tallo
por afinidad al sol,
fugaz.

Alzada sobre el fango

y desdefiando fuego.

Entre suelo y luz, la rosa.

32
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Este barro inevitable
que al rosal me une;
esas raices de dolor

que mi contenido hurga;
esa sed por pronunciar
su nombre, esa sed

‘que los labios me abrasa’:

rosa, entre suelo y luz, Tu.

33
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Pronunciar tu nombre

Pronunciar tu nombre.

Se me agiganta la voz

en la garganta

cuando mas que pronunciar
pienso tu nombre.

Cuando lo pienso,

el aire que lleva tu nombre
se apresura,

y si lo digo se remansa.

Pronunciar tu nombre, despacio,
equivale acariciar tu cuerpo,
morder fruta nunca prohibida,
cargar los oidos de primavera

Pronunciar tu nombre.

34
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Si, no, si...

Jugaba el viento entre rosas:
tristes vientos,
calladas brisas,
blandos suspiros.
Cien pétalos hacen una rosa,
que el viento
agorero
con desdén
arranca:
si, no, pena;
si, no, alegria;
si, no, dicha;
si, no, dolor.
Si, no, si, no, si, no, si, no, si...

Dialéctica de placer-angustia
que atrae y persuade
tanto a esquivos como a diafanos.
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Petalos, como labios

La boca no puede evitar el beso.
ast, quedos,

mis labios en los tuyos, te respiro,
me respiras.

Respirandonos.

No son mudos los labios en el beso
ni ciega la boca:
sed de noche en rastro de aurora.

Si la boca calla los ojos no pueden,
reflejan gritos
de mil gargantas sofocadas.

Hacia universal cita del beso van
como encrespados gallos,

leves velos levantan

en cooperativa forma obrando.

Dos navajas invisibles
abren y juntan barrera;
alientos de veinte, treinta,
cuarenta, cincuenta...

mil afios azotan la sangre,
y, entre herida y herida
se sustancia la esperanza.
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En noches profundas o livianas
correspondencia palabras hallan,
perpetuas resuenan,
aunque nunca sean pronunciadas.

A veces soplo, otras
repetido murmullo,
como copia y repite
el 0jo la mirada;
como porfia y suena
en la piedra el agua.

Una mirada,
casi un gesto

sin gobierno,
plagada de resonancias,
se hace beso.
Beso que acuiar
quiere las cosas,
rasgar sutil velo
del misterio;
siendo tan claro
jqué oscuro!

De postrera a primera palabra
dociles se tienden, confesos,

al son, a la forma, al beso;

labios ardiendo demandan respuestas
en la yesca de la palabra

Pétalos, como labios. Rosa, como besos.
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Tanidos, sollozos

Por qué los tasirdos. Por qué los sollozos.

Dudoso, entre pasividad o accion,

voy llegando al laberinto de pasos

que comenzo a tejerse desde el dia
que empezo a perderse el nifio que fui
y del que me separa distancia

de muchas lunas.

El matutino viento
esparce las cenizas de la noche
hasta perder nombre. Acecho
mas que noche llamarse debe.

De pasajero, todo se hace

como inmediato. Guardese

en el bote de la historia
mezclando imprecision, llegando
a sucesivo —que es envejecer—s;
Condensandose en cronologia

se diluyen
los sueios
como
agua
en el agua,
como
sombra

en la sombra.

Por quién los tasirdos. Por quién los sollozos.
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Petalos 2

Las horas,
por el tobogan del tiempo

siempre hacia abajo.

Idea.

Forma.

Idea.

Todo comienza
en una idea,
sigue la forma,

y regresa,

y termina

en la idea.
Realidad esencial.
Sintesis motiva.
Eternidad en vilo.
SER.
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La primavera

se cuelga de la campana
de la estacion

y repica la salida

del tren del tiempo.

(1

Aunque por el tiempo
el rosal

se haga tronco lefioso,
todas las primaveras
volvera la rosa.

U

No habla para si misma

la rosa:

habla para quien la amara

y llora;

también para la muerte que ella
ignora.
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A tarde de tolvanera

viene noche de lluvia,

que aplaca el polvo inquieto,
llena de perfume, quietud,

y el dolor se vuelve idea.

Puesto que no es
pasado,

tampoco futuro,
eterno es

el presente:

(Gnica y constante
existencia)

pero (jay pero!)
tan, y, al cabo,
efimero...
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Ahora, luego y después

Ayer, cuando monos lo esperaba
vi que del rosal

tan sélo una rosa brotaba.

Era:..

De lo demas no me acuerdo
0 quiza es que no pasd nada.

Alborada,
y, €l corazon, con algo aun de nifio,
pidi6 al albor que no acabara.

LUEGO

A veces luz rielando,

otras fulgor, ascuas, hervor,
oro en fusién sorprendido;
luego perlada gota de luna
que labil clama inocente canto.

DESPUES
Tinta el ocaso quietud
que quiere ser eterna.

Se desgarra el poniente.
Apogeo en crisis.
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Dominio de carmines
cediendo azules

a prodigos violetas,
hasta derretirse

en incolora oscuridad.

¢Y la rosa?, claridad sosegada.
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A la mano que corta la rosa

Ay si la rosa pudiera decir
lo que ama.
Decir a mano que cerciora tacto
y cercena:
“T eres usurpador tallo
que, por tomar gozo, diste
a mi existencia quiebra,
obediente a deseo,
a impulso mas fuerte que razén.”

Revelador fondo transmite

encendida tierra ocupada;

requieren su presencia lugares

severos, inhospitos

a tan fragil duefia.

Pero igual que la noche al sol tunde
y todo se adumbra,

crecen en torno suyo sombras

de soledad, caducidad, muerte.

Ay si la rosa pudiera decir,
decir a talladora mano...
decir como ama...

decir cuanto ama...

no cortaria la mano a la rosa.
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Petalos 3

Quitar al bloque de marmol
cuanto sobra
y dejar tu imagen.

¢Se cansara el papel
de ser juguete del viento
y de la lluvia la tinta?

Cuando no se quiere ver
de nada sirve

dafiarse los parpados

de tanto abrir los 0jos.
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U

Los amores guardo
en el cuenco

de las manos;

voy al bosque
—1las abro—

cojo una flor...

...se me volaron.

U

No quiero que vuelvas
porque la ida es olvido
y el regreso desengafio.
No quiero que vuelvas
porque no quiero que partas.

Ui

Caminar,

quiza pisar

las mismas pisadas
que el dia anterior
fueron pisadas.
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Por que la duda

Aquello que me complementa
es la duda.

¢Podra ser verdad, o simple
engafio escogido,

aquello que quiza fue

o dicen que tal vez sera?

El saber se aciaga

y la sinceridad se acalla
medrosamente:

realidad despojada

de generoso

y humilde anhelo de ser.

Ansia, sed de ser trascendiendo
a esperanza viva,

dileccion a prodigio justo

que incognita esquiva.

Entonces jpor qué la duda?
Para arribar a lo cierto.
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Superar, dominar

Surge de la confusidn, bella,
por tanto fragil filigrana,

no por azar,

si por leyes que al azar guian,
sobrepasando,
sobreponiéndose

al trueno, al bosque, al mar,
al viento, al fuego, a la lluvia,
y a las estrellas;

a la noche,

a la escarcha,

a la nieve,

al odio

y hasta la muerte;
ahuyentando mitos,

halando natural razén.

Rosa,
adonde tu vayas 1ré yo.
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Causa y disposicion

Hermosa:

tu beldad me causa afeccion,
la afeccion deseo,

el deseo pena,

la pena audacia

vy la audacia conclusion;

que es forzoso en igual cotejo
ame la rosa a la tierra

vy la tierra a la rosa.

Temerosa:

me dispone tu temor miedo,
el miedo silencio,

el silencio dilacion,

entre tu temor

y mi miedo.

Y porque te quiero, espero
que tu temor cese,

y cese mi silencio 'y miedo.
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Uespero

Ya gotea la tarde

preludio de un nocturno.

Arde, alto, el viento. Arrebolado
plumoén pinta transito.

Del rojo al violeta

sobre azules postumos.

Optima armonia otorga magnitud
y entereza, volumen y fluido.
Invasion. Caos. Maravilla.

Lontananzas compactas pierden
esquinas. La luz, hambrienta de luz,
canibalmente se elimina

y deglute la noche ya entera.

Desde aqui desvelados puntos,
alla, moles celestiales libres.
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Luna de deshora,
lluvia de memoria

Luna de deshora.
Lluvia de memoria.

Digo Rosa

y tu nombre es Luna:
luna callada

o de espejo

o0 de memoria

o de merced. Si,
merced doliente,
luna de deshora.

Voz,

semilla,

verdad,

himeda memoria.

Digo Rosa

y tu nombre es Lluvia:

lluvia abriendo labios;

labios abriendo dia;

dia cayendo;

cayendo y abriendo recuerdo;
recuerdo callando;

callando y mojando memoria.
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Digo Rosa
y tu nombre es Luna
(de deshora)

Lluvia
(de memoria).
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Petalos 4

Espejo:

reflejo de —casi— vida,
sin volumen, sin calor;
vago, inverso imitador,
nunca enigma.

Barro:

resumen de lo disperso
que el agua esparce.
Liquido ausente

en tiempo de tierra
desmenuzada.

11
Reloj:
camino sin recodo,

repertorio sin reservas.
Azar nosotros.
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Ceguera:

es, también, vivir

en un mundo carente
de esperanza.

U

Revelacion:
fracaso perpetuo
de las aspiraciones,

aviso de nuestros limites,
es la aventura humana.
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Sin misterio

Nada es tan misterioso

como lo que de misterio carece:
la sonrisa del nifio,

el beso del enamorado,

la mirada fija del viejo.

Nada es definitivo

a fuer de serlo todo:
prolongacion

viva hacia la muerte.

Indiferentes pasos que pasan

y pisan hartos consumidores
solo de cosas.

La tierra,
paciente,
siempre espera.

Todo ocurre en un instante,
en un instante cualquiera.
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Pistilo y estambre

Cerrar los 0jos, notar
como tu olor se acerca

en la noche

de la nada;

en cualquiera de las noches
de caricias callada.

Tanta belleza en un cuerpo no cabe,
y saltas,

y rompes,

y abres

el breve tegumento que te cubre.

No pueden existir a tu lado
vulgares conciencias
ni ignotos acentos.
Aunque sencilla, sublime
terremoto sensual,
Tierra
caliente, abundante, prodiga;
Carne
transformada en vegetal oblea;
Mujer
donde se concentra el misterio
y sostén de la vida,
eterno utero que magnifica
y da ritmo a la esperanza.
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Talamo

Leve el ruido

y el silencio leve.
No cae hoja

ni pajaro pasa.

Calma
copiando recuerdos;
mas, es paciencia
de flor que deshoje

espera.
Confundida oscuridad
en oscuro de noche

que el alba
vence y desvanece.

No decir palabra
aunque el deseo agudice
pregunta sin respuesta.
Fugaz vision, no escasa,

entre multitud
—que quiere ser— de miradas

asaz de hallar cuerpo,

CUEerpo a cuerpo;
cuerpo abriéndose en dos, avido,

y avido recibo,

sin mas horizonte que otros 0jos
—también cautivos—
que miran y devuelven mirada.
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Inmenso

Un consejo: es necesario,
de cuando en cuando,
mirar al cielo,
alzar los ojos,
aspirar profundo:
que el alma aligera
Aceptar merced
que garantiza imagen
sin frontera y ruta,
sin lugar ni distancia;
donde la vida se dispara
y dispersa,

y no hay fuerza ni calibre
que medir pueda.

jAh inmensidad!
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Uno por dos

Ser mds uno cuanto mds me uno.

La unién de lo multiple

es igual a uno.

La unién de uno y uno

es igual a lo multiple.

iA la unién por la diferencia!

Ser mds uno cuanto mds me uno.

Dos es unidad,
cada uno en el otro,
y, en el otro uno.
Amar es ampliar
tanto el ser

que se sale.

Ser mds uno cuanto mds me uno.
Todo ser es dos. Doloroso

Nno Ser uno mas uno.

Soledad de ser uno solo.
Misterio de ser mas el otro

mientras mas se es uno.

Ser mds uno cuanto mds uno.
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Ser se es el todo

en cada uno,

y cada uno es

ser en el todo.

Potencia del todo por ser uno.

Ser mds uno cuanto mds me uno.

Unioén es eternidad

y amor es union.

Uno a fuerza de ser dos:
dos en uno,

vida en vida.

Ser mds uno cuanto mds me uno.
Acércate y me acerco.

Fandete y me fundo

sin espacio minimo,

hacia el ser,

hacia la vida,

hacia el amor.

Ser mds uno cuanto mds me uno.
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Ausencia

Cuando ti no estds todo es noche grande,
pero escogi el suefio
de tu suerio para que la noche
no fuera tan oscura, vana ¥y larga.
Ahora quiero sofiar, que sea,
cuando ti ya no estds,
un largo suefio en ti inconcluso.

Parece como si los ojos ya

no viesen, como si les quisieran
quitar los suefios. Toda una vida
cabe en una porcion de suefio.

...Y ahora ti te vas.

Costard acostumbrarme
a que pase el tiempo

sin tu presencia.
Y me da miedo ese instante

que quiero posponer,

presto a convertirse en pasado
lo que todavia es presente,
triste pero aun proximo.

Y me niego, ante la adversidad,
a poner demasiado drama

a la evidencia
de llenar vacios imposibles.

61

abpm sant joan d'alacant



No me basta con hallar
huellas de tu huella
en el encuentro diario

con la vida,
que ahora va sin tu mano,

Sin tu voz, sin nuestra ventura.




Petalos 5

No crece en el jarrén
la rosa.

Solo anuncia ocaso
la rosa en el vaso.

1
Azafranada tristeza,

seca,
la rosa sobre la mesa.

No hay victoria

que dolor no tenga.
Lagrimas

de ovante y vencido.
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Todo cobra forma con ligera
luz del alba.

Lenta la sombra

penumbra busca:
desaparece.

Soélo el cuerpo

volviendo sus pasos a la luz
crece y proyecta.

U

Sdlo una rosa
sola,
lagrimas en ella.
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Te buscas a ti

Parece como si todo,

cada vez, durase menos.

Parece como si nada

mas apuntar el alba

vespertina hora se viene encima
y recoges la limosna del dia
(del dia mas, del dia menos)
que madurado casi sin tiempo
cede a resplandor marchito.

Vuelve otra vez a apagarse el dia:
camino que desde el presente

se desliza hacia el pasado,

0 quiza al olvido.

Empero nada sucede en vano,
ni se desnuda el secreto

de lo eterno del tiempo.

Y buscas, de nuevo, el nuevo dia
donde ensartar el anterior.

Te aferras a instantes

que quieren corporizarse,

y sélo es sombra

que penetra en la sombra,
fugacidad, silencio y... basta.
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Petalos 6

Bajo el pie cruje
la idea de los pasos.
¢Adoénde caminamos?

Saber callar;
silencio sonrie:
Amor

desnudo en la boca.

A quien nada me dio
nada debo.

Vence quien siempre
bien espera.

Con la puerta abierta
siempre espero.
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Para siempre

Se desprenden armaduras,
caen banderas altivas,
por el vendaval de la memoria.

El pasado, pasado fue
por mucho que quiera
ser eterno. El pasado...
ja los sepulcros!
y que conste el siguiente epitafio:
“Aqui yace para honra de unos
3y deshonra de otros...
la memoria™.

Que pétreo sudario,
desafiando olvido, encierre y marque
grandeza a pavesas reducida,
fatiga a minima expresion...

polvo.
Y cercenado el orgullo,
borrado estulto animo,
mantenga recuerdo...

pena.




Brindis de victoria

No es suficiente el calor del sol
para quemar las manos,

si empufiada moneda

de egoismo asurada.

La lengua que en odio se afila
solo interesa a mentes
inductoras a palpar vientos
de hostil conveniencia.

No hay trago mas amargo
que la sonrisa del vencido.
ijUna ronda para todos!
Apurar tales brindis

es escupitajo hacia dentro.

Ya no se cansan los brazos
estrechando abrazos. Se llevan

las manos en los bolsillos
buscando moneda para comprarlos.
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Petalos 7

Con labios cerrados
el pensamiento
habla,

y mira

con ojos cerrados.

Alrededor del hombre
camina el mundo.
Camino sin piedras
con que marcar rumbo.

Poder decir cuanto se calla:
un poema,

un suspiro,

un grito.

Llamadas que sdlo llegan
como anexos de eco.
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Decir

(Digamos...)
...lo que queremos decir,
porque si decimos
es algo que obligamos.

(Obligamos...)
...lo que si hacemos,
porque el derecho al hecho
es lo que queremos.

(Queremos...)
...un todo por nada,
o mucho por un algo
aunque no lo digamos.

Digamos.
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Petalos 8

La aurora

trae el beso

de la noche.

La boca

acaricia el viento
que trae el dia.

Toda tranquila noche

de estrellas se granea.
Duerme,

que en las manos del suefio
se amelga la cosecha.

Arrastrada la noche
toca a la puerta

la madrugada,

y no poder decir:

“mi noche fue nuestra”.
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A la sombra de un arbol
hojas recuento y paso.
Miro el cielo
—guifios—

y un libro

—tiembla—

en las manos.
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Espera, encuentro

Cae la noche
en la noche
porque no tiene
donde caerse
de suefio,
ocultando

lo que el dia
revela.

Soélo encontraras
0SCuro, oscuro
en la ceniza

del crepusculo:
vespertino, claro.
iNo esta claro!

Noche: tiempo de encuentro
y espera.

Esperaré

a que nazca y colme el sol.

Teé esperare,
te espero en la siembra

crepuscular
aventando nuevo dia.
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Como un soplo

Si cargado de afos vas
¢por qué miedo

al escaso peso de un dia?
Acumulacion de pesares

y escasas dichas.

No tardé el dolor en llegar.

Cortos, lentos, tercos

pasos del pasado

—aflos mas bien espesos—
sedimentandose

—mas hacia los adentros—
Tan escaso decurso
—como todo lo humano—
y cuantos dolores los ojos
acunaron, jtantos llantos!

Ese instante,
ese diminuto instante,
ese inmenso instante
que apenas dura un parpadeo.
Ese parpadeo,
ese parpadeo como un siglo,
ese instante:
latido en el tiempo, soplo,
y soplo al fin, aire en el aire.
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Palabra

Si algo hay que mas en venta esta
es la palabra:

el precio de un “te quiero”,

la subasta de la historia,

el tanteo del silencio.

Hay quien tiene cajones llenos
de vocabulario,
casi podriamos decir
que es un monopolio:
cambian imaginacion,
dan fervor a mediania,
multiplican
—por dividendos, claro—
los amigos;
si decaen provocan plagas
de frivolidad,
de impunidad.
¢Venderé, entonces, mis palabras?
¢Seguiré siendo rico en pérdidas,
especulador de ruina...?

La palabra emerge del pensamiento,
latente va y viene en pleamares
abriendo vida al caos: crece y crece;
oleada, bramido de libertad
acompasa y airea paso

que el tiempo, acorado, cubre.

Tu palabra. Mi palabra. Palabra.

75




Ariadna

Hilo. Laberinto.
Enhebrado
enigma
colgado

en la hebra
de adioses
sin despedida
ni recuerdos
evaporados
en la caricia
de unos ojos
del hilo

de tu mirada
y en la miel
activa

de tu boca
herida

de agua
labrada

por viento.
Hilo. Laberinto.
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Cuando digo rosa

Cuando digo rosa, digo

vida, belleza, libertad;

aunque con estas palabras

de emocién transidos tengan
celos posesos pétalos.

Y digo tristeza, olvido,

duelo, cuando el ritual

de amaneceres rompe el suefio
tapon de realidad.

Y mas: recuerdo, suspiro,
memoria que, como urdimbre
tenue y fugaz, se afirma

en ausencias que recojo

los dias de callada aorta.

También digo rosa, cuando
digo pasidn, énfasis, amor,
médulas, ternura, fuego
que almas nutre y sustenta.
Cuando la herida aguijona,
tenaz, sentido testigo.

Sigo diciendo rosa, cuando
el hambriento de justicia

de ella se sacia y un estallido
despierta su larga noche.
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Cuando digo rosa, voz que surge

en cada situaciéon buscandose

asi misma a través de ella. Después
de desleer y destejer y volver

a leer y tejer ¢de qué hablo?

En nutriente o débil polisemia

¢en qué otredad me instalo? A veces,
cuando digo rosa, hablo de la rosa.

78

fhopm sant joan d'alacant




Epilogo

Hay quien piensa que nada es posible
salvo aquello que siempre ha sido.
Que nada se repite en la vida,

que todo es nuevo, como los dias
...como la Rosa.

Todas las rosas llevan un suerio,
suerio en pos de realidad, y se hace,
sin perder o superar misterio.

Me marcho, con la lista de suerios
por soriar...

Debo partir con todos mis secretos
...como la Rosa.
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José Garcia Ruiz nacié en Madrid el 28 de
marzo de 1942. (Mira por dénde, el mismo dia
que murié el poeta Miguel Hernéndez.)
Aunque de los nacidos en la inmediata posgue-
rra se suele decir que “presumen” de autodi-
dactas (a cierta parte de la sociedad espafiola no
les cupo otra manera de aprender), su forma-
cién cultural y literaria ha sido ésa. Al tiempo
de empezar a trabajar como metaltirgico (1959),
su aficién por las letras le lleva de la lectura
insaciable a sus primeros escarceos en la escritu-
ra, fundamentalmente poesia. Relacionado con
grupos artisticos de los muchos que prolifera-
ron por el Madrid de aquellos tiempos, es en los
tiltimos afios de los sesenta cuando en uno de
ellos (CLE: Cultura, Libertad y Esperanza) pare-
ce decisivo su desarrollo en lo personal y en lo
literario: en los géneros de poesia, teatro y na-
rracion corta toma firmeza y compromiso desde
su condicién obrera. Inmerso en aquel tremen-
do coctel compuesto de trabajo, arte y politica,
participa activamente en el movimiento obrero,
estudiantil y vecinal. Aquel grupo, en el que
todos eran universitarios menos €l, llevaba su
acervo literario por colegios, iglesias, facultades,
asociaciones de vecinos, fabricas... y por cual-
quier lugar donde hubiera gente dispuesta a
escucharle, con las consecuencias —légicas—
que les deparaba la dictadura. Adems de cola-
borar en revistas literarias, prensa y radio, tiene
publicado: Pathos (1979) y Mar y piedra (1982),
ambos libros no venales, y Arco (1989, VV.AA.).
Tiene puesto en escena Muriecos, estrenada en el
hospital Ramén y Cajal de Madrid en 1979,
“aprovechando” que estuvo ingresado por una
intervencién quirtirgica; y El estreno de una farsa
(1981).
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