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Por qué cantáis la rosa, i oh, poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Uicente Huidobro

n quienes se acercan
a la rosa

que, como el hombre,
su belleza radica
en su fragilidad.

J.6.
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Con la lista de sueños
por soñar, al hombro

Carta abierta, en forma de prólogo, a José García Ruiz.
Madrid cualquier día de finales de mayo o principios de

junio de 2005.
Querido Pepe: Acabo de terminar la lectura de tu libro

de poemas. Me invade una sensación de plenitud y quiero
transmitirte mis impresiones.

Siempre fuiste un orfebre, un trabajador de la palabra
sereno, riguroso e inconformista que no encontraba el
momento adecuado para dejar de retocar, una vez más ...
"no lo toquéis ya más que así es la rosa", como escribiera
definitivamente Juan Ramón Iíménez .

Quiero darte las gracias. Los poemas de Como la rosa tie
nen un fuerte tirón telúrico, están firmemente enraizados en
la tierra. Suenan a verdad y hay en ellos mucha belleza.
¿Recuerdas cuando glosábamos, en largas conversaciones,
aquellas palabras de ]. P Sartre de que no se es escritor, por
haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma de decir
las? El invisible anillo becqueriano que sujeta el mundo de la
forma al mundo de la idea ha ido envolviendo a una rosa, a
muchas rosas que son y no son la misma rosa porque lo uno
está en lo múltiple y lo múltiple son variaciones de lo uno...
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N o es cierto que la poesía aleje del mundo, al contrario,
nos devuelve a la realidad sólo que transformados tras un
proceso que nos ha hecho mejores.

Hace unos días, en el Parlamento, tuvimos ocasión de
charlar y de recordar nuestra antigua amistad, los años
setenta, los años del compromiso político y poético donde,
en torno a una mesa, lo mismo nos poníamos a desgranar
las vanguardias que la dialéctica materialista o las estrategias
en las que a partir de nuestra militancia en la izquierda plu
ral diseñábamos para combatir aquella dictadura ramplona
y mediocre. Queríamos la libertad y profundizar en una
democracia, que todavía no había nacido pero queríamos
también, perseguir la belleza y aguantar a pie firme en espe
ra de un Godoy que no acababa de llegar nunca.

Tus poemas de Como la rosa me han evocado muchas
cosas . Es un libro que se comunica y comulga con la natu
raleza en un constante ejercicio de metamorfosis. La rosa
son las mil rosas y en cada rosa están presentes todas las
rosas, en una geometría no definida en que la rosa es can
ción, es gemido, polen de estrellas, fuga y memoria.

Como la rosa me ha recordado aquellos versos de
Cavafis:

El arte sabe dar forma a la Belleza
con toque imperceptible completando la vida
combinando impresiones combinando los días.

Tu libro es esencial, pocas veces, he tenido la sensación
de un texto en el que un proceso de indagación lleve, sin
concesiones, a través de un laberinto a la búsqueda pura y
desnuda de la esencia. Decía Mallarmé: "no la cosa sino la
sensación de la cosa". Te has propuesto una tarea titánica,
de búsqueda insaciable de la esencia en los complicados
vericuetos de la fenomenología.
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Me gustan las respuestas que has sabido dar pero, per
míteme, que me quede, también, con no pocas preguntas
que están ahí esperando ser descifradas...

Probablemente escribir un libro es la mayor aventura
interior que pueda acometerse. Decía Bretón que todo
sueño es la realización de un deseo. Un libro de poemas,
aunque se aborde con la paciencia infinita con la que
Spinoza trabajaba sus lentes mientras se adentraba con su
mente en su universo filosófico, tiene mucho de hipnotismo
por eso, sin urgencias, la respuesta a no pocas preguntas
está en una concienzuda tarea hermenéutica para ir desen
trañando lo oculto, el agua fresca que no sacia la sed porque
sus secretos despiertan la inquietud de desvelarlos...

En cada rosa están todas las rosas. En la rosa, en todas las
rosas están los poetas árabes y orientales que cantaron su
belleza y Góngora y Quevedo yJorge Guillén y Pablo N eruda
y Miguel Hernández. La rosa es, ha sido y será metáfora de
un mundo mil veces mostrado, mil veces perdido pero que
sigue conservando en su interior un germen inédito, una
semilla repleta de frutos virtuales que todavía están por des
cubrir y a los que quizás podemos denominar secretos.

Decía Heidegger que el hombre es un ser de lejanías;
naturalmente, esta expresión como tantas otras de las suya
es consciente y hermosamente ambigua y contiene distintas
posibilidades interpretativas. Sentirse parte de la naturaleza
cuando todavía se está de este lado o cuando mentalmente
nos situamos en el otro margen de la invisible e indescifra
ble frontera, es afirmar serena pero firmemente la victoria
de la naturaleza en el renacer de cada rosa, en el aflorar de
cada día después de cada muerte. Quizás el tiempo no sea
sino una convención epistemológica, quizás se imponga un
eterno presente cada vez que se logra vivir un instante fugaz
en plenitud olvidando la poderosa amenaza del no-ser.
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La rosa ignora el tiempo aunque ella sea el tiempo. La
rosa es mariposa. Las metáforas son fórmulas, el horizonte
es todo por eso, precisamente, por eso porque las metáforas
son fórmulas es imprescindible para disfrutar la belleza un
buen cuaderno de bitácora y saber seguir las indicaciones de
quienes saben manejar con precisión la aguja de marear para
orientarse. Saber escudriñar, utilizar la inteligencia para res
ponder a los dardos puntiagudos que la curiosidad sabe cla
var en nuestro yo profundo he ahí la grandeza de un poeta y
José García Ruiz lo es hasta la médula. Es poeta quien sabe
descubrir ese momento único, intangible en que la rosa se
enciende antes de deshacerse en pétalos fugitivos.

José García maneja con maestría el verso corto. Los
pétalos son puñales de acero que se clavan precisos, certe
ros, que saben donde hieren, porque... tienen la misión de
contribuir a esa poderosa y fecunda metamorfosis de con
vertir a la rosa en memoria. Frente a la entropía una visión
antrópica. El milagro de la belleza necesita un espectador
que lo intuya, que lo contemple, que lo haga suyo, que dé
testimonio... José García lo ha hecho.

Es probable que los músicos hayan llamado rosas a
muchas de sus obras. Quienes tienen el oído atento a los
secretos de la naturaleza saben que en el rodar silencioso de
los días la lluvia es música y los pétalos desprendiéndose
son música.

Permíteme, Pepe, que te diga que tal vez la verdadera
poesía, la que se hace aire y sangre, la que asfixia y conmue
ve no sea otra cosa que sorprender la intimidad del Uni
verso. No sé si habré entendido, lo que solemos denominar
enfáticamente, el mensaje de tu poemario. N o obstante me
atrevo a decir que el proyecto me parece ambicioso. Si las
rosas son rosas y sin dejar de ser rosas son memoria, el secre
to consiste en evitar que las rosas se marchiten o dicho en
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otros términos, en virtud del dominio sobre las palabras que
elpoeta posee, dejar a la naturaleza en libertad para que siga
reproduciéndose.

Con la lista de sueños por soñar, al hombro el poeta
sigue su camino. En ese hatillo, indisolublemente, mezcla
dos con los sueños van los misterios... y, sin embargo, los
secretos no son sólo suyos. La rosa, las mil rosas, la memo
ria de la rosa ya no es del poeta es de todos. Ha vuelto a
obrarse el milagro.

Antonio Chazarra Montiel
Madrt·d, 4 junio de 2005

Querido Pepe: sólo unas letras para enviarte unas refle
xiones en forma de carta abierta para el prólogo de Como la
rosa.

Hoy, tengo la oportunidad de decirte algunas de las
muchas cosas que por falta de tiempo no abordamos el 20
de Mayo en el Parlamento.

Como podrás apreciar Como la rosa no sólo me ha gus
tado sino que me ha conmovido. Me parece un libro esplén
dido. Lamento, sin falsa modestia, sino de todo corazón que
el prólogo no esté a la altura del libro.

Son muchas las cosas que no he podido abordar por
razones de espacio, espero que pronto tengamos la ocasión
de volver a vernos y de profundizar en muchos de esos
aspectos.

Mi más cordial enhorabuena y un fuerte abrazo.

Antonio
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Preludio

Estaba allí la rosa)
anclada) como todo pie
debe estar, a la tierra)
para arrostrarrealidades.
Ser, como yo) de todos y nadie;
verla aun con ojos cerrados;
soñarla) ella también soñarme,
aunque sólo sea un instante.

Dejadla, no la toquéis) dejadme,
que sólo puede ser sueño
de aquel que la soñase;
queha de alimentar alma)

almas)
queha de serenar soledad)

soledades.

Anticipa albas. Pronostica
verdades. Rescata rebeladas
sangres.~ cómo no) lágrimas hace.
Sin ella todo es oscuro) bruma;
con ella todo es diáfano) llama.
y en su amanecer amanecerán

palabras veraces.
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Pétalos 1

Una vela,
una flor,
atraen mil mariposas:
en la noche,
en el día.

11

Flor por brisa aireada:
mariposa confundida,
seducida danza y danza
ante su propia sombra.

111

Acaricia la brisa
a la rosa;
besos de seda,
la rosa,
a la brisa dona.
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Inclinarse
hacia una rosa,
honestar la vida.
Ella da el tributo
de su ceñido gozo.
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Bello es lo frágil

Se desvistió el sol
en róseas gotas de luz
dócilmente conferidas;
armoniosamente acuden
y forjan prietos puñados
de sutil presencia.

...y el rosal
se hizo rosas,
y la rosa
quiso ser canción;
quedó en gemido,
se quedó sola,
sola con su dolor.

Sol trizado en átomos
casualmente posados,
que en lo dispar unidad
perfecta forma y funda:

encandila verdor,
fragancias concierta.

...y el rosal
se hizo rosas,
y la rosa
quiso ser canción;
se deshizo,
se rompió su corazón.
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Llanto

Llanto.
Se destila la luna,
su clara lluvia
fija remate único,
perfecto,
a geometría
no definida.
Comisura que acopia
opalinas gotas:
a veces cándido canto,
a veces bacante danza.
Llanto de rosas
que en sahumados vahos
transmite su presencia.
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Rcuérdate

Acuérdate
que toda mañana medio día se hace
y todo medio día tarde,
y que la tarde la noche deshace.

Acuérdate
que para clarear el árbol
hay que cortar la rama,
y con renovada fuerza crece.

Acuérdate
que sin necesidad de ayuda
reverdece la yerba,
de igual fortuna la flor florece.

Qué es. Qué hay en la rosa:
nosotros.

Todo elemento vivo está
en las entrañas de una flor;
somos polvo, polen de estrellas
en fuga que no quiere irse.

Acuérdate.
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Luz

Verde fronda.
Luz que hierve,
huele y suena.
Ansia de color.
¡Saltan chispas!
Ahora rosa,
luego memoria.

Parvo fausto
sumiso a tallo,
traba halagos
agudo tributo.

Velado quejido
porfia entre dar
y entre poseer
aguijando deseo;
favor de flor
que hostiga y fija gozo.

Ceñidas caricias
hacia el sol se abren
y en sazón se entregan:
fugaz vida en afán de luz,

ráfaga;
recuerdo siempre.
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11

Rojo, rosa, blanco:
en puñados de luz
el sol se destila.

Rojo, rosa, blanco:
sutil polvo cósmico
en candente estado.

Rojo, rosa, blanco:
tea donde se concentra
un rayo de sol
y resume el universo.

Rojo, rosa, blanco:
donde sólo era sombra
puntos de color tributa.

Rojo, rosa, blanco:
desprendido fulgor
que en singular capricho
se adhiere y toma forma.

Rojo, rosa, blanco:
fragancia que luz atrapó
y se hizo cuerpo.

Rojo, rosa, blanco:
ejercicio de belleza
entre fuego y nieve.

Rojo, rosa, blanco.

22
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111

Chispa de donde todo viene.

N o hace sombra tu cuerpo
ni eres débil resplandor:
chispa ¡chispas! ¡chispas! ¡chispas!
Chispa de donde todo viene.

Saltan llamas en vacíos vastos;
toda eres luz, hervor votivo
abriéndose a la vida.
Chispa de donde todo viene.

Luz, luz, más luz.
¡Llama! Llama que no asura,
y, por más, más, armonía.
Toda aroma despabila,
aviva alma ya encendida.
Chispa de donde todo viene.

Lampadario.
Rosado cuerpo que ensalza lumbres.
Labios escarlata donde
sustanciase la existencia.
Sustantivado sexo pleno
de amor y siempre intacta.

Chispa de donde todo viene.
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Rsí es la rosa

Era lluvia. Lluvia suave.
Caen, prendidos quedan
fragmentos de estrellas.

Era suave lluvia.
Caen: una, otra, otra, otra...

Eran rosas.

Rosa. Palabra. Poesía.
Múltiples velos aventan aromas,
estrofas que su aserción transfiere
voz crepuscular viva e intacta.
Sonoridad olorosa testa
esencial canto de inocencia,

y une,
a prodigio, natural condición.

11

Frágil cofre atesora fragancias.
Sueño que al día se abre. Forma.
Desnudez que impulsa y embelesa
alba complacida al abrazo del sol.
Límpida materia exquisita y leve
que ansiosa se yergue, y sobre tropel
verde traza contornos al día,
explora aires, explota olores .
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(No cortes para oler la rosa
que al cortarla niegas) rompes)
el cristalde los recuerdos
y la sencillez de su secreto.)

111

Pétalo a pétalo se hace la rosa
y escrito en ellos su memoria guarda,
vida ofrece su perfumada prosa.
Abre, pliega, late, aprende y pugna,
palpitante placer color transforma:
línea, color, ejemplo, sombra;
geometría, impresión, forma;
promesa, inspiración, presencia.

IU

Callada se deshace, sola,
no hay milagro para la rosa,

milagro es ella.
Trémula se desgrana, sola,
sola, sola, ¡qué sola!:

rosa triste,
ingenua aroma,
cantar dolido,

leyenda ardorosamente rosada.
No hay milagro. Milagro es ella.

25



Airado tiempo marchitará
la rosa, cansada, sometida
a barbipecho gesto, sin sudor;
sin sangre la faz teñida
abdicarán turbados párpados.

u

¿Es cierzo?
¡No!
¿Es ábrego?
¡No!
Es viento, sólo viento.

Hoja de árbol.
. Pétalo de flor.
No aguantan,
mas caen;
tan sólo un golpe,
y hacen retumbar
la Tierra.

26
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y estás sola

Todas las tardes son hermosas,
más las tardes de amor
entre taciturnos visillos.
y estás sola...

Ávido latido saquea
y sacude cuerpos
vernalmente plagados.
y estás sola...

La luz se aviva despojando
monopolios del ser:
no ser uno ni muchedumbre.
y estás sola...

Abrazas soledad, en lugar
de cuerpos sonoros,
días largos y más largas noches.
y estás sola...

Quisiera ver qué lágrimas ocultas,
qué suspiro tremula tu corazón,
qué empaña tu transparente quietud.

y estás sola.
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Como las hojas

... y tus lágrimas, sí) como las hojas
A. Trapiello

Lágrimas) sí) COmo las hojas.

N adie duda que llegará el día
de las preguntas,
que me pregunte,
que te preguntes:
"¿qué fue, qué es, qué será de todo aquello?"
y la pregunta, quizá como exenta

siga sin respuesta.
N o saldrán palabras,

quizá breve murmullo,
como pisada sobre hojarasca.

Lágrimas) sí) como las hojas.

Ya son lejanos, graves, los ecos;
cegados de oscuridad los ojos;
la bruma palpa acopio de cuerpo
otoñal que suma y esparce,
sonriente, sencilla soledad.

Ya no se cansan los ojos insomnes,
pues norma es el desvelo
como dudoso tanto azul del cielo
sin preguntar la fuente.
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Lágrimas, sí, como las hojas.

¡Ahlas promesas!, propias y ajenas:
accidentes, quemazón, ceniza;
lejana costa, tal vez perdida;

despojos a la deriva,
renuncias sin penas.

Cada día son más cortos los días;
recogidos entre vela y sueño
acarcomados crujen,

se derrumban,
se deshacen,

polvo, sin que cansancio exista.

...y tus lágrimas, sí, como las hojas.
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Rosa, también de los uientos

Saltar la tapia del nuevo día,
a trancos pasarlo, trozarlo.
Como la tarde también me apenumbro;

calladas quejas,
quejas que, como ametrallado cielo

de estrellas, llegan.

Cerrar los ojos del sueño,
quizá olvido.
Quedar del lado de la noche,
rota, quieta,

polvorienta.
La arena se para en la clepsidra.

Sólo desde el sol de la vida
se puede contemplar una rosa,

cierta flor,
entre flores dispersas:
su color, su aire...

¡relámpago!

Los silbidos del viento en silbo
-canto-- se ata.

Señal. Punto de estima. Faro.
Altitud y latitud exacta.
Horizonte, claridad, da rumbo
sabedora de tener al pairo
los siglos, todos los siglos.
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límite

Es la noche largo trago de sombra
después de ligeros sorbos del día.

¡Cuánta sed!

Angustia, dolor, anhelo;
desespero, miedo, deseo;
cólera, cobardía, razón.

Qué satisfacción puede tenerse,
qué certeza,
que no sea pasado, recuerdo.
Calcula, mide, marca, fija;
forja ideas,
formula leyes,
impone reglas.

¡Aquí, aquí, aquí!
Cruel limitación, ven,
ven ¡avanza! Ven.
¿Descanso? ¿Alivio?
Nada, nada, nada...

...y el sueño llega.

31
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Entre el suelo y la luz

En el principio todo era oscuro,
oscuridad oculta en la oscuridad,
vacío, hasta que brotó la flor
-palpitante pizca de semilla
dando luz a noche eterna, orden

a creación y creaciones.

Allí estabas. Siempre estás ahí,
en el comienzo de la vida,
de una vida cualquiera.
Esencia del universo
en fusión cósmica y mítica,

erótica e íntima.
Material astral se hace conciencia,
carne celeste, sangre solar.

Hundida en sus raíces
por llamada de la tierra,
clavada.
Aupada en erecto tallo
por afinidad al sol,
fugaz.
Alzada sobre el fango
y desdeñando fuego.

Entre suelo y luz, la rosa.
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Este barro inevitable
que al rosalme une;
esas raíces de dolor
que mi contenido hurga;
esa sedpor pronunciar
su nombre, esa sed
'que los labios me abrasa':
rosa, entresuelo y luz, Tú.
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Pronunciar tu nombre

Pronunciar tu nombre.
.Se me agiganta la voz
en la garganta
cuando más que pronunciar
pienso tu nombre.
Cuando lo pienso,
el aire que lleva tu nombre
se apresura,
y si lo digo se remansa.

Pronunciar tu nombre, despacio,
equivale acariciar tu cuerpo,
morder fruta nunca prohibida,
cargar los oídos de primavera

Pronunciar tu nombre.
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Sí, no, sí...

Jugaba el viento entre rosas:
tristes vientos,
calladas brisas,
blandos suspiros.
Cien pétalos hacen una rosa,
que el viento

agorero
con desdén

arranca:
sí, no, pena;

sí, no, alegría;
sí, no, dicha;

sí, no, dolor.
Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí...

Dialéctica de placer-angustia
que atrae y persuade
tanto a esquivos como a diáfanos.
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Pétalos, como labios

La boca no puede evitar el beso.
asi,quedos,
mis labios en los tuyos, te respiro,
me respiras.
Respirándonos.

No son mudos los labios en el beso
ni ciega la boca:
sed de noche en rastro de aurora.

Si la boca calla los ojos no pueden,
reflejan gritos
de mil gargantas sofocadas.

Hacia universal cita del beso van
como encrespados gallos,
leves velos levantan
en cooperativa forma obrando.

Dos navajas invisibles
abren y juntan barrera;
alientos de veinte, treinta,
cuarenta, cincuenta...
mil años azotan la sangre,
y, entre herida y herida
se sustancia la esperanza.

36

dipttallzado por
pm son! joon d'alacon!



En noches profundas o livianas
correspondencia palabras hallan,

perpetuas resuenan,
aunque nunca sean pronunciadas.

A veces soplo, otras
repetido murmullo,
como copia y repite
el ojo la mirada;
como porfia y suena
en la piedra el agua.

Una mirada,
casi un gesto
sin gobierno,
plagada de resonancias,
se hace beso.
Beso que acuñar
quiere las cosas,
rasgar sutil velo
del misterio;
siendo tan claro
¡qué oscuro!

De postrera a primera palabra
dóciles se tienden, confesos,
al son, a la forma, al beso;
labios ardiendo demandan respuestas
en la yesca de la palabra

Pétalos, como labios. Rosa, como besos.
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Tañidos, sollozos

Por qué los tañidos. Por qué los sollozos.

Dudoso, entre pasividad o acción,
voy llegando al laberinto de pasos
que comenzó a tejerse desde el día
que empezó a perderse el niño que fui
y del que me separa distancia
de muchas lunas.

El matutino viento
esparce las cenizas de la noche
hasta perder nombre. Acecho
más que noche llamarse debe.

De pasajero, todo se hace
como inmediato. Guárdese
en el bote de la historia
mezclando imprecisión, llegando
a sucesivo -que es envejecer-;
Condensándose en cronología
se diluyen

los sueños
como

agua
en el agua,

como
sombra

en la sombra.

Por quién los tañidos. Por quién los sollozos.
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Pétalos 2

Las horas,
por el tobogán del tiempo
R

E
s

B
A

L
A

N
siempre hacia abajo.

11

Idea.
Forma.
Idea.
Todo comienza
en una idea,
sigue la forma,
y regresa,
y termina
en la idea.
Realidad esencial.
Síntesis motiva.
Eternidad en vilo.
SER.

39



111

La primavera
se cuelga de la campana
de la estación
y repica la salida
del tren del tiempo.

IU

Aunque por el tiempo
el rosal
se haga tronco leñoso,
todas las primaveras
volverá la rosa.

u

N o habla para sí misma
la rosa:
habla para quien la amara
y llora;
también para la muerte que ella
ignora.
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UI

A tarde de tolvanera
viene noche de lluvia,
que aplaca el polvo inquieto,
llena de perfume, quietud,
y el dolor se vuelve idea.

UII

Puesto que no es
pasado,
tampoco futuro,
eterno es
el presente:
(única y constante
existencia)
pero (¡ay pero!)
tan, y, al cabo,
efimero...
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Rhora, luego y después

RHORR

Ayer, cuando monos lo esperaba
vi que del rosal
tan sólo una rosa brotaba.
Era...

De lo demás no me acuerdo
o quizá es que no pasó nada.

Alborada,
y, el corazón, con algo aún de niño,
pidió al albor que no acabara.

LUEGO

A veces luz rielando,
otras fulgor, ascuas, hervor,
oro en fusión sorprendido;
luego perlada gota de luna
que lábil clama inocente canto.

DESPUÉS

Tinta el ocaso quietud
que quiere ser eterna.
Se desgarra el poniente.
Apogeo en crisis.
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Dominio de carmines
cediendo azules
a pródigos violetas,
hasta derretirse
en incolora oscuridad.

¿Y la rosa?, claridad sosegada.
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R la mano Que corta la rosa

Ay si la rosa pudiera decir
lo que ama.

Decir a mano que cerciora tacto
y cercena:

"Tú eres usurpador tallo
que, por tomar gozo, diste
a mi existencia quiebra,
obediente a deseo,
a impulso más fuerte que razón."

Revelador fondo transmite
encendida tierra ocupada;
requieren su presencia lugares
severos, inhóspitos

a tan frágil dueña.
Pero igual que la noche al sol tunde

y todo se adumbra,
crecen en torno suyo sombras
de soledad, caducidad, muerte.

Ay si la rosa pudiera decir,
decir a talladora mano...
decir cómo ama .
decir cuánto ama .
no cortaría la mano a la rosa.
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Pétalos 3

Quitar al bloque de mármol
cuanto sobra
y dejar tu imagen.

11

¿Se cansará el papel
de ser juguete del viento
y de la lluvia la tinta?

111

Cuando no se quiere ver
de nada sirve
dañarse los párpados
de tanto abrir los ojos.
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IU

Los amores guardo
en el cuenco
de las manos;
voy al bosque
-las abro-
cojo una flor...
...se me volaron.

u

N o quiero que vuelvas
porque la ida es olvido
y el regreso desengaño.
N o quiero que vuelvas
porque no quiero que partas.

UI

Caminar,
quizá pisar
las mismas pisadas
que el día anterior
fueron pisadas.
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Por qué la duda

Aquello que me complementa
es la duda.

¿Podrá ser verdad, o simple
engaño escogido,
aquello que quizá fue
o dicen que tal vez será?

El saber se aciaga
y la sinceridad se acalla
medrosamente:
realidad despojada
de generoso
y humilde anhelo de ser.

Ansia, sed de ser trascendiendo
a esperanza viva,
dilección a prodigio justo
que incógnita esquiva.

Entonces [por qué la duda?
Para arribar a lo cierto.
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Superar, dominar

Surge de la confusión, bella,
por tanto frágil filigrana,
no por azar,
sí por leyes que al azar guían,
sobrepasando,
sobreponiéndose
al trueno, al bosque, al mar,
al viento, al fuego, a la lluvia,
y a las estrellas;
a la noche,
a la escarcha,
a la nieve,
al odio
y hasta la muerte;
ahuyentando mitos,
halando natural razón.

Rosa,
adonde tu vayas 'iré yo.
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Causa y disposición

Hermosa:
tu beldad me causa afección,
la afección deseo,
el deseo pena,
la pena audacia
y la audacia conclusión;
que esforzoso en igual cotejo
ame la rosa a la tierra
y la tierra a la rosa.

Iemerosa:
me dispone tu temor miedo,
el miedo silencio,
el silencio dilación,
entre tu temor
y mi miedo.
y porque te quiero, espero
que tu temor cese,
y cese mi silencio y miedo.
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Uéspero

Ya gotea la tarde
preludio de un nocturno.
Arde, alto, el viento. Arrebolado
plumón pinta tránsito.
Del rojo al violeta
sobre azules póstumos.
Óptima armonía otorga magnitud
y entereza, volumen y fluido.
Invasión. Caos. Maravilla.

Lontananzas compactas pierden
esquinas. La luz, hambrienta de luz,
caníbalmente se elimina
y deglute la noche ya entera.

Desde aquí desvelados puntos,
allá, moles celestiales libres.

50



Luna de deshora,
lIuuia de memoria

Luna de deshora.
Lluvia de memoria.

Digo Rosa
y tu nombre es Luna:
luna callada
o de espejo
o de memoria
o de merced. Sí,
merced doliente,
luna de deshora.

Voz,
semilla,
verdad,
húmeda memoria.

Digo Rosa
y tu nombre es Lluvia:
lluvia abriendo labios;
labios abriendo día;
día cayendo;
cayendo y abriendo recuerdo;
recuerdo callando;
callando y mojando memoria.
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Digo Rosa
y tu nombre es Luna
(de deshora)

Lluvia
(de memoria).
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Pétalos 4

Espejo:
reflejo de -easi- vida,
sin volumen, sin calor;
vago, inverso imitador,
nunca enigma.

11

Barro:
resumen de lo disperso
que el agua esparce.
Líquido ausente
en tiempo de tierra
desmenuzada.

111

Reloj:
camino sin recodo,
repertorio sin reservas.
Azar nosotros.
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IU

Ceguera:
es, también, vivir
en un mundo carente
de esperanza.

u

Revelación:
fracaso perpetuo
de las aspiraciones,
aviso de nuestros límites,
es la aventura humana.
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Sin misterio

N ada es tan misterioso
como lo que de misterio carece:
la sonrisa del niño,
el beso del enamorado,
la mirada fija del viejo.

N ada es definitivo
a fuer de serlo todo:

prolongación
viva hacia la muerte.
Indiferentes pasos que pasan
y pisan hartos consumidores

sólo de cosas.

La tierra,
paciente,

siempre espera.

IOdo ocurre en un instante,
en un instante cualquiera.
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Pistilo y estambre

Cerrar los ojos, notar
cómo tu olor se acerca
en la noche
de la nada;
en cualquiera de las noches
de caricias callada.

Tanta belleza en un cuerpo no cabe,
y saltas,
y rompes,
y abres
el breve tegumento que te cubre.

N o pueden existir a tu lado
vulgares conciencias
ni ignotos acentos.
Aunque sencilla, sublime
terremoto sensual,

Tierra
caliente, abundante, pródiga;

Carne
transformada en vegetal oblea;

Mujer
donde se concentra el misterio
y sostén de la vida,
eterno útero que magnifica
y da ritmo a la esperanza.
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Tálamo

Leve el ruido
y el silencio leve.
No cae hoja
ni pájaro pasa.

Calma
copiando recuerdos;
mas, es paciencia
de flor que deshoje

espera.
Confundida oscuridad
en oscuro de noche

que el alba
vence y desvanece.

N o decir palabra
aunque el deseo agudice
pregunta sin respuesta.
Fugaz visión, no escasa,

entre multitud
-que quiere ser- de miradas
asaz de hallar cuerpo,

cuerpo a cuerpo;
cuerpo abriéndose en dos, ávido,

y ávido recibo,
sin más horizonte que otros ojos

-también cautivos
que miran y devuelven mirada.
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Inmenso

Un consejo: es necesario,
de cuando en cuando,
mirar al cielo,
alzar los ojos,
aspirar profundo:
que el alma aligera
Aceptar merced
que garantiza imagen
sin frontera y ruta,
sin lugar ni distancia;
donde la vida se dispara

y dispersa,
y no hay fuerza ni calibre
que medir pueda.

¡Ah inmensidad!
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Uno por dos

Ser más uno cuanto más me uno.

La unión de lo múltiple
es igual a uno.
La unión de uno y uno
es igual a lo múltiple.
¡A la unión por la diferencia!

Ser más uno cuanto más me uno.

Dos es unidad,
cada uno en el otro,
y, en el otro uno.
Amar es ampliar
tanto el ser
que se sale.

Ser más uno cuanto más me uno.

Todo ser es dos. Doloroso
no ser uno más uno.
Soledad de ser uno solo.
Misterio de ser más el otro
mientras más se es uno.

Ser más uno cuanto más uno.
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Ser se.es el todo
en cada uno,
y cada uno es
ser en el todo.
Potencia del todo por ser uno.

Ser más uno cuanto más me uno.

Unión es eternidad
y amor es unión.
Uno a fuerza de ser dos:
dos en uno,
vida .en vida.

Ser más uno cuanto más me uno.

Acércate y me acerco.
Fúndete y me fundo
sin espacio mínimo,
hacia el ser,
hacia la vida,
hacia el amor.

Ser más uno cuanto más me uno.
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Rusencia

Cuando tú no estás todo es noche grande,
pero escogíel sueño

de tu sueño para que la noche
no fuera tan oscura, vana y larga.
Ahora quiero soñar, que sea,

cuando tú ya no estás,
un largo sueño en ti inconcluso.

Parece como si los ojos ya
no viesen, como si les quisieran
quitar los sueños. Toda una vida
cabe en una porción de sueño.

... y ahora tú te vas.
Costará acostumbrarme
a que pase el tiempo

sin tu presencia.
y me da miedo ese instante

que quiero posponer,
presto a convertirse en pasado
lo que todavía es presente,
triste pero aún próximo.

y me niego,ante la adversidad,
a poner demasiado drama

a la evidencia
de llenar vacíos imposibles.
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No me basta con hallar
huellas de tu huella
en el encuentro diario

con la oida,
que ahora va sin tu mano,
sin tu coz, sin nuestra ventura.
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Pétalos 5

No crece en el jarrón
la rosa.
Sólo anuncia ocaso
la rosa en el vaso.

11

Azafranada tristeza,
seca,
la rosa sobre lamesa,

111

N o hay victoria
que dolor no tenga.
Lágrimas
de ovante y vencido.
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IU

Todo cobra forma con ligera
luz del alba.
Lenta la sombra
penumbra busca:
desaparece.
Sólo el cuerpo
volviendo sus pasos a la luz
crece y proyecta.

u

Sólo una rosa
sola,
lágrimas en ella.
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Te buscas a ti

Parece como si todo,
cada vez, durase menos.
Parece como si nada
más apuntar el alba
vespertina hora se viene encima
y recoges la limosna del día
(del día más, del día menos)
que madurado casi sin tiempo
cede a resplandor marchito.

Vuelve otra vez a apagarse el día:
camino que desde el presente
se desliza hacia el pasado,
o quizá al olvido.

Empero nada sucede en vano,
ni se desnuda el secreto
de lo eterno del tiempo.
y buscas, de nuevo, el nuevo día
donde ensartar el anterior.
Te aferras a instantes
que quieren corporizarse,
y sólo es sombra
que penetra en la sombra,
fugacidad, silencio y... basta.
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Pétalos 6

Bajo el pie cruje
la idea de los pasos.
¿Adónde caminamos?

11

Saber callar;
silencio sonríe:
Amor
desnudo en la boca.

111

A quien nada me dio
nada debo.
Vence quien siempre
bien espera.
Con la puerta abierta
siempre espero.
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Para siempre

Se desprenden armaduras,
caen banderas altivas,
por el vendaval de la memoria.

El pasado, pasado fue
por mucho que quiera
ser eterno. El pasado...
¡a los sepulcros!
y que conste el siguiente epitafio:
"Aquí yace para honra de unos
y deshonra de otros...

la memoria".
Que pétreo sudario,
desafiando olvido, encierre y marque
grandeza a pavesas reducida,
fatiga a mínima expresión...

polvo.
y cercenado el orgullo,
borrado estulto ánimo,
mantenga recuerdo...

pena.
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Brindis de uictoria

N o es suficiente el calor del sol
para quemar las manos,
sí empuñada moneda
de egoísmo asurada.

La lengua que en odio se afila
sólo interesa a mentes
inductoras a palpar vientos
de hostil conveniencia.

N o hay trago más amargo
que la sonrisa del vencido.
¡Una ronda para todos!
Apurar tales brindis
es escupitajo hacia dentro.

Ya no se cansan los brazos
estrechando abrazos. Se llevan
las manos en los bolsillos
buscando moneda para comprarlos.
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Pétalos 7

Con labios cerrados
el pensamiento
habla,
y mira
con ojos cerrados.

11

Alrededor del hombre
camina el mundo.
Camino sin piedras
con que marcar rumbo.

111

Poder decir cuánto se calla:
un poema,
un suspiro,
un grito.
Llamadas que sólo llegan
como anexos de eco.
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Decir

(Digamos...)
...10 que queremos decir,
porque si decimos
es algo que obligamos.

(Obligamos...)
...10 que sí hacemos,
porque el derecho al hecho
es lo que queremos.

(Queremos...)
...un todo por nada,
o mucho por un algo
aunque no lo digamos.

Digamos.
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Pétalos 8

La aurora
trae el beso
de la noche.
La boca
acaricia el viento
que trae el día.

11

Toda tranquila noche
de estrellas se granea.
Duerme,
que en las manos del sueño
se amelga la cosecha.

111

Arrastrada la noche
toca 'a la puerta
la madrugada,
y no poder decir:
"mi noche fue nuestra".
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IU

A la sombra de un árbol
hojas recuento y paso.
Miro el cielo
-guiños-
y un libro
-tiembla-
en las manos.

72



Espera, encuentro

Cae la noche
en la noche
porque no tiene
donde caerse
de sueño,
ocultando
lo que el día
revela.

Sólo encontrarás
oscuro, oscuro
en la ceniza
del crepúsculo:
vespertino, claro.
¡No está claro!

Noche: tiempo de encuentro
y espera.
Esperaré
a que nazca y colme el sol.

Te esperaré,
te espero en la siembra
crepuscular
aventando nuevo día.
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Como un soplo

Si cargado de años vas
¿por qué miedo
al escaso peso de un día?
Acumulación de pesares
y escasas dichas.
No tardó el dolor en llegar.

Cortos, lentos, tercos
pasos del pasado
-años más bien espesos
sedimentándose
-más hacia los adentros
Tan escaso decurso
-como todo lo humano
y cuántos dolores los ojos
acunaron, ¡tantos llantos!

Ese instante,
ese diminuto instante,
ese inmenso instante
que apenas dura un parpadeo.

Ese parpadeo,
ese parpadeo como un siglo,

ese instante:
latido en el tiempo, soplo,
y soplo al fin, aire en el aire.

74



Palabra

Si algo hay que más en venta está
es la palabra:

el precio de un "te quiero",
la subasta de la historia,
el tanteo del silencio.

Hay quien tiene cajones llenos
de vocabulario,
casi podríamos decir
que es un monopolio:
cambian imaginación,
dan fervor a medianía,

multiplican
-por dividendos, claro

los amigos;
si decaen provocan plagas

de frivolidad,
de impunidad.

¿Venderé, entonces, mis palabras?
¿Seguiré siendo rico en pérdidas,
especulador de ruina...?

La palabra emerge del pensamiento,
latente va y viene en pleamares
abriendo vida al caos: crece y crece;
oleada, bramido de libertad
acompasa y airea paso
que el tiempo, acorado, cubre.

Tu palabra. Mi palabra. Palabra.

75



Hriadna

Hilo. Laberinto.
Enhebrado
enigma
colgado
en la hebra
de adioses
sin despedida
ni recuerdos
evaporados
en la caricia
de unos ojos
del hilo
de tu mirada
yen la miel
activa
de tu boca
herida
de agua
labrada
por viento.
Hilo. Laberinto.
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Cuando digo rosa

Cuando digo rosa, digo
vida, belleza, libertad;
aunque con estas palabras
de emoción transidos tengan
celos posesos pétalos.
y digo tristeza, olvido,

. duelo, cuando el ritual
de amaneceres rompe el sueño
tapón de realidad.

y más: recuerdo, suspiro,
memoria que, como urdimbre
tenue y fugaz, se afirma
en ausencias que recojo
los días de callada aorta.

También digo rosa, cuando
digo pasión, énfasis, amor,
médulas, ternura, fuego
que almas nutre y sustenta.
Cuando la herida aguijona,
tenaz, sentido testigo.

Sigo diciendo rosa, cuando
el hambriento de justicia
de ella se sacia y un estallido
despierta su larga noche.
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Cuando digo rosa, voz que surge
en cada situación buscándose
así misma a través de ella. Después
de desleer y destejer y volver
a leer y tejer ¿de qué hablo?
En nutriente o débil polisemia
¿en qué otredad me instalo? A veces,
cuando digo rosa, hablo de la rosa.
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Epílogo

Hay quien piensa que nada es posible
salvo aquello que siempre ha sido.
Que nada se repite en la vida)
que todo es nuevo) como los días
...como la Rosa.

Todas las rosas llevan un sueño)
sueño en pos de realidad) y se hace)
sin perder o superar misterio.

Me marcho) con la lista de sueños
por soñar...
Debo partir con todos mis secretos
...como la Rosa.
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José García Ruiz nació en Madrid el 28 de
marzo de 1942. (Mira pordónde, elmismo día
que murió el poeta Miguel Hernández.)
Aunque delos nacidos enlainmediata posgue
rrasesuele decir que "presumen" de autodi
dactas (a cierta parte delasociedad española no
les cupo otra manera de aprender), su forma
ción cultural y literaria ha sido ésa. Al tiempo
deempezar a trabajar como metalúrgico (1959),
su afición porlas letras le lleva de la lectura
insaciable asusprimeros escarceos enlaescritu
ra, fundamentalmente poesía. Relacionado con
grupos artísticos de los muchos que prolifera
ron por elMadrid deaquellos tiempos,esenlos
últimos años de los sesenta cuando en uno de
ellos (ClE: Cultura, Libertad yEsperanza) pare
cedecisivo sudesarrollo enlopersonal yenlo
literario: en los géneros de poesía, teatro y na
rración corta toma firmeza ycompromiso desde
su condición obrera. Inmerso enaquel tremen
do cóctel compuesto de trabajo, arte y política,
participa activamente enelmovimiento obrero,
estudiantil y vecinal. Aquel grupo, en el que
todos eran universitarios menos él, llevaba su
acervo literario porcolegios, iglesias, facultades,
asociaciones de vecinos, fábricas... y porcual
quier lugar donde hubiera gente dispuesta a
escucharle, con lasconsecuencias -lógicas
que les deparaba ladictadura.Además decola
borar enrevistas literarias, prensa y radio, tiene
publicado: Pathos (1979) y Mar y piedra (1982),
ambos libros novenales, yArco (1989, W.AA).
Tiene puesto enescena Muñecos,estrenada enel
hospital Ramón y Cajal de Madrid en 1979,
"aprovechando" que estuvo ingresado por una
intervención quirúrgica; y El estreno de una farsa
(1981).
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